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VATRA VECHE 
 DIALOG 

 cu  
AUREL RĂU 

 
„Ce mare lucru este să fii cetăţean al 
oraşului ideilor, chiar prin puţinul 
tău, numai al tău, dar care să fie 

adevărat şi valoros!” 
 -Privindu-Vă imensa bibliotecă, îmi amintesc de 

o mărturisire a lui Dostoievski despre cum simţea că e 
privit noaptea de cărţile importante, cele care nu dorm 
niciodată. Suntem, acum, sub ochii acelor cărţi care nu 
dorm niciodată? Sunt doar priviri îngăduitoare? 

-Cărţile ne privesc, amintindu-ne de imensa 
frumuseţe care există în istoria culturală a omenirii şi 
totdeauna complexându-ne la gândul că încercăm să ne 
înfruntăm cu un uriaş. Iar noi suntem atât de firavi, 
succinzi şi trecători. Dar, este modul de a fi al celor 
angajaţi într-un act cultural să ne considerăm între cărţi ca 
în mediul nostru cel mai propice. 

-Mi-i sufletul sus..., scrieţi în Emoţie de 
primăvară, cu un puternic sentiment al trecerii 
timpului: Vine un an şi altul şi altul... Dacă Poetul vrea 
să înfrângă măcar puţin din fragilitatea umană sau să 
se ia de piept cu universul, după cuvintele lui E. Cioran, 
este obligatorie această situare a sufletului? 

-Am crezut întotdeauna aşa, prin faptul că scrisul 
meu literar e dominat de poezie, călăuzit de emoţie, de 
evlavie. Când scrie cineva proză, şi dă socoteală în faţa 
vieţii, nu-i obligat să fie pe această dimensiune, sufletul 
lui să fie Sus. Pentru poet nu este altă cale, indiferent de 
tipologia pe care se situează. Este lucrul tău, raportat la 
idealul în care te-ai înscris şi accepţi regula aceasta a 
urcuşului cât mai sus, perspectiva luminoasă a omului 
care înfăptuieşte în spirit. 

-Mi-i sufletul sus..., cu Focurile sacre, Zeii 
asediaţi, Cuvinte deasupra vămii, Septentrion, Piatra 
scrisă, Alcinous şi zarva peţitorilor, Tesoros, până la 
Cântecul stelelor. Cât îşi mai păstrează această 
antologie, Cântecul stelelor, cu versurile poeţilor de la 
revista Steaua, alcătuită împreună cu Adrian Popescu, 
din importanţa de acum zece ani, când a fost editată. 

-Am făcut această antologie într-un moment 
aniversar, cu grijă pentru a ne exprima responsabil despre 
ceea ce gruparea literară de la Cluj, de la revista Steaua, a 
realizat în timp, în bătălia pentru literatură, într-o epocă 

cu multe întâmplări în viaţa noastră literară controlată, o 
luptă pentru a preîntâmpina tendinţele de simplificare sau 
exclusivism în judecata valorilor. În această antologie am 
vrut să cuprindem performanţele revistei Steaua. După 
succesul care l-a avut în ţară şi peste hotare, considerăm 
că merită să existe asemenea antologii, mai ales dacă au o 
miză precisă, rămânând mereu în limitele valorii. La 
revista Steaua din Cluj s-a făcut  operă de construcţie 
pentru un drum literar specific şi a fost creat un loc de 
întâlniri, cum îmi place să spun, pentru multe voci din 
toate zonele ţării şi din toate epocile, chemate în arenă să-
şi arate faţa şi să-şi măsoare forţele, mai ales scriitorii din 
interbelicul românesc, marginalizaţi, pentru care revista 
căuta tot felul de mijloace să-i aibă în paginile ei, alături 
de vocile tinere aflate în căutarea unui limbaj propriu. 

-În prefaţa volumului AR, publicat la Editura 
Eminescu, criticul Mircea Iorgulescu vă numea poetul 
fascinat de înălţimi, ca expresie a vitalităţii poetice 
venind dinspre Transilvania, cea care v-a dat cumpăt 
artistic. Dumneavostră i-aţi dat Transilvaniei un creştet 
pur de cultură (se vorbeşte despre culturalul pur al 
revistei): revista Steaua. 

-Este un capitol din literatura română cu existenţa 
lui de 60 de ani şi nu exagerăm dacă dezvoltăm fapta din 
jurul Stelei în timp.  Se potriveşte să fiu la începuturile 
Stelei şi eu un aspirant al scrisului şi să mă aflu într-un 
grup de tineri scriitori, năzuind spre o publicaţie literară 
care să fie cadru de manifestare pentru talentele noi şi o 
dezbatere asupra scrisului literar din respectivul 
moment.  Ne situăm în anii 49-50, într-un climat extrem 
de dificil pentru creaţia culturală. Doctrina realismului 
socialist venită dinspre ruşi se aşeza tot mai temeinic, 
literatura militantă fiind singura acceptată în viziunea 
lumii venind dinspre revoluţia bolşevică. Eram preocupaţi 
să găsim o altă cale de manifestare, când scrisul era 
supravegheat, chilia pustnicului era văzută printr-un geam 
secret şi în sufletul tău se instala cel ce te supraveghea în 
momentul scrisului  şi al afirmării acestuia prin judecata 
critică. S-a întâmplat să poată fi pornită această revistă 
prin Almanahul literar, alături de oameni plini de 
perspective şi entuziasm precum Ioanichie Olteanu, 
venind dinspre Cercul literar şi care devine un coagulant 
în grupul nostru. Veneau şi alte nume care doreau să-şi 
creeze un contur literar, A.E. Baconski, care terminase 
Facultatea de Drept la Cluj, şi Victor Felea, absolvent de 
universitate, cu mici stagii de publicist în reviste 
româneşti din timpul războiului. Era un vis al tinerilor 
scriitori de a avea o publicaţie românească în Ardeal, 
prima după război. A venit Almanahul literar, aşezat sub 
conducerea unui scriitor cu experienţă, de încredere 
pentru regim, dar cu suflet real de scriitor, cu o chemare 
care putea activa viaţa literară, Miron Radu 
Paraschivescu.  Cu Victor Felea, cu Baconski, cu Miron 
Radu Praschivescu, mă aflam şi eu în prima redacţie, 
foarte tânăr pe atunci, încă student. Vorbim de Steaua 
care începe  prin transformarea Almanahului literar.  

         În istoria revuisticii româneşti, Steaua 
punctează un drum propriu, demnitate şi deschidere 
continuă faţă de constrângerile din epocă, aspiraţie spre 
libertate şi spre literatura de dincolo de cortina de fier care 
se instalase. A fost gândită bine revista. S-a unit aspiraţia 
spre literatura valoroasă a scriitorilor tineri cu aspiraţiile 
generaţiilor anterioare. S-a sărit dintr-o regulă a 



 4

dezvoltării literare, aceea că tânăra generaţie e numai 
iconoclastă şi se desparte de înaintaşi, contestându-i. Aici 
s-a produs un lucru diferit: să poţi fi puternic, să ai succes 
în căutarea unui limbaj propriu, te obligă să fii ataşat de 
maeştri, să mergi mână în mână cu ei în lucrul tău literar. 
Între 55-56, avem pagini noi scrise de A. E. Baconski, 
Aurel Gurghianu, Victor Felea, Ion Horea, alături de 
pagini semnate de Bacovia, care nu putea publica în 
momentul respectiv, Arghezi care reuşise să revină în 
literatură după mizeria contestărilor. Îi avem în paginile 
revistei pe Ion Vinea, care aducea cu el în mod simbolic 
tot ce a fost mişcare de avangardă, şi pe Adrian Maniu, 
care lupta pentru modernitate în literatura română, 
împotriva sloganurilor socialiste dure, ale vulgarizării 
sociologice. Căutam să recâştigăm domeniul esteticului, 
proprietatea termenilor liricului, să ieşim din discursul 
retoric, lipsit de virtuţile magice ale verbului modern. 

-I-aţi deschis pagină lui Lucian Blaga, într-unul 
dintre cele mai grele momente ale biografiei sale 
literare. 

-Era important, în căutarea unui limbaj curat în 
poezie, să te bucuri de proximitatea lui Blaga. Nu s-a 
îngăduit prin limitările de atunci, prin prejudecăţile 
ideologice, ca Blaga să fie prezent în paginile revistei cu 
versuri originale, dar am obţinut dreptul de a-l publica cu 
traduceri. Blaga a devenit un faimos traducător din 
literatura universală, fără să-şi oprească o clipă literatura 
proprie. Relaţiile lui Blaga cu A.E. Baconski, apoi cu 
mine, au fost foarte importante. Ne vizita săptămânal la 
redacţie şi discutam, în perspectiva numerelor viitoare, ce 
vom publica. Traducerile au progresat. Am ajuns să 
publicăm pagini din Rilke şi chiar un articol al lui Blaga 
despre Rilke, depăşind prejudecata din epocă în legătură 
cu Rilke poet mistic. A urmat o critică dură în ziarul 
Scânteia, fiind certaţi şi aspru judecaţi, căci în traducerile 
lui Blaga şi în eseul său nu se făcea delimitarea faţă de 
misticismul lui Rilke, ci dimpotrivă, prin cuvinte 
meşteşugite, se milita pentru exemplul lui Rilke în 
viziunea asupra existenţei, în care să fie şi raţionalul şi 
misterul. Lucrarea cu Blaga a fost culturalizatoare pentru 
o întreagă naţiune.  Prin Blaga, revista Steaua a oferit 
timp de 5 ani mostre din marea poezie mondială a multor 
timpuri, din poezia secolului XX, despre care nu era voie 
să se vorbească nici în şcoală, nici în revistele literare. Se 
găsea un moment aniversar, sărbătoriri UNESCO şi se 
făcea apel la reguli internaţionale şi aşa treceau textele. 
Dar, Blaga a trăit şi momentul când Steaua l-a publicat cu 
poezie originală, când erau mai puţini nori pe cerul 
ideologic al României. Am fost fericit atunci. Mergeam la 
Steaua, după o întâlnire cu Blaga, undeva într-o cofetărie, 
în mână cu poemul Mirabila sămânţă şi mi s-a părut că 
am aripi. Vedeam, dincolo de mizeriile momentului, 
România spirituală salvată. Atunci, a fost o zi frumoasă 
pentru mine, pentru Steaua şi pentru literatura română. 
Blaga a publicat aproape 2 ani versuri originale, dar a 
survenit tragicul lui sfârşit. S-a îndepărtat acest zăbranic 
întins spre marii scriitori interbelici care erau ţinuţi 
deoparte. Astfel, s-a grăbit momentul pentru o mai mare 
receptivitate faţă de proza lui Agârbiceanu. Am publicat 
proza lui Vinea, pagini din proza lui Petru Dumitriu, cu 
un evident grad de intelectualitate şi neînfeudare în 
viziuni simpliste. S-a pus pentru prima dată în circulaţie 
toată proza lui Vasile Voiculescu, strategie care, în ce mă 

priveşte, s-a finalizat şi cu o ediţie Voiculescu, căreia i-am 
scris studiul introductiv.  

-Scriitori importanţi consideră revista Steaua ca 
loc al naşterii lor. Aşa este Mircea Ivănescu sau, venind 
mai aproape de noi, Adrian Popescu. 

Într-un interviu, Şt.Augustin Doinaş spunea 
despre Cercul Literar de la Sibiu: Acolo m-am născut 
în cultură. Puteţi spune acelaşi lucru? V-aţi născut în 
cultură la Steaua? 

-Pot să spun şi eu acelaşi lucru, cu mica vanitate că 
m-am implicat în procesul de a aşeza litera într-un mediu 
major de cultură. La Sibiu, când s-a născut Cercul Literar, 
eram tot pe ogorul universităţii clujene. Ce s-a pornit  în 
cultura română, prin fundamentarea vieţii universitare din 
Cluj, a însemnat o salvare din vicisitudini, cultura fiind 
ameninţată de o gândire viciată. La Steaua, s-a petrecut, 
cu deplinătate, veghea intelectuală în actul creator. A fost, 
cum spuneam, un loc de întâlniri, al debutanţilor care îşi 
căutau primul aer respirabil cu maeştri şi cu literaturile 
mari de peste hotare. Scriitori din generaţia lui Nichita 
Stănescu, Petre Stoica, Mircea Ivănescu „şi-au făcut 
mâna” la Steaua. Matei Călinescu a publicat aici articole 
în care se foloseau terminologii critice emancipate, 
departe de slugărniciile demagogice de atunci. Acestea nu 
pot fi uitate când fixăm rolul Stelei în literatură. Am, 
acum când vorbim, o carte trimisă de la Bucureşti, apărută 
sub auspiciile Academiei, cu opera lui A.E.Baconski. Prin 
cronologia ediţiei, articolul-prefaţă prin care Eugen 
Simion regândeşte creaţia lui Baconski, prin notele 
însoţitoare revine lucrarea de la Steaua. Regăsesc 
importante momente care au şi o notă afectivă, dar care 
îmi amintesc de diversele etape când se concentrau 
energii şi pasiuni pentru a învinge obstacole. 

- Ne trebuie puţin ca să fim fericiţi... Finalul 
prozei Visul din volumul Dumneavoastră Oameni de 
aer este un dicton, poate venind şi el din esenţa 
transilvanităţii: Cât de puţin ne trebuie ca să fim şi 
bogaţi şi fericiţi... 

Este adevărat, trebuie să vedem ce am făcut 
însemnat numai al nostru, în timpul nostru, şi care e un 
adaos la experienţa înaintaşilor. Trebuie să leg ce 
discutăm acum de o formulare a unui poet din care am 
tradus, Konstantinos Kavafis, mare poet grec interbelic, 
autorul unui poem despre oraşul ideilor care poate să 
existe în mintea fiecărui scriitor. Vorbind de poetul tânăr, 
cel care n-a scris suficient, Kavafis cuprinde totul într-un 
fel de fabulă: ai făcut mare lucru că ai putut să scrii 2-3 
versuri bune, astfel reuşind să devii cetăţean al oraşului 
ideilor. Ce mare lucru este să fii cetăţean al oraşului 
ideilor,  chiar prin puţinul tău, numai al tău, dar care să fie 
adevărat şi  valoros!  

-L-aţi publicat în Steaua şi pe George Călinescu, 
cel care a scris despre primul Dumneavoastră volum, 
despre Mesteacănul, apreciindu-vă pentru lipsa de 
emfază.  

-Am avut între colaboratori la Steaua şi mari figuri 
ale criticii literare din perioada interbelică, personalităţi 
de referinţă în cultura română. Aşa s-a întâmplat să fie şi 
Călinescu. Nu întâmplător. Am căutat să obţinem 
asemenea colaborări şi prin ceea ce făcea revista atunci 
primeam răspunsuri  favorabile. Scriitori de factura lui 
George Călinescu  au simţit posibilitatea de manifestare 
deschisă în paginile revistei ce urmărea cu ştiinţă să 
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deschidă noi şi noi ferestre 
pentru textele pe nedrept 
marginalizate, dar care vroiau să 
spargă limitele. Alături de 
Călinescu publica şi Tudor 
Vianu, de asemenea 
Perpessicius... şi, să răspund la 
întrebare, am fost onorat  că 
George Călinescu a scris despre 
începutul meu literar. Criticul era 
preocupat de actualitate, după ce 
avea perspectiva uriaşă a 
literaturii române, acest 
monument literar important 
pentru acum şi pentru viitor. Era preocupat de ce se 
întâmplă cu începuturile poetice ale unor tineri mai puţin 
înfeudaţi şablonului şi dogmei furibunde, având ca apanaj 
al tinereţii o anumită curăţenie spirituală, o puritate a 
gândirii intelectuale. Din păcate, cărţile noastre, ale mele, 
ale lui Ion Brad, poate ale lui Andriţoiu, ca să amintesc 
nume de poeţi despre care a scris Călinescu, aparţinând 
anilor 60, poartă multe tare, dar criticul căuta cu 
bunăvoinţă ceea ce este bun, ceea ce se poate dezvolta din 
sâmburele de valoare cu perspectivă de frumuseţe. Se 
întâmplă şi cu scrisul meu, ceva de la început să devină 
definitoriu, o anume sobrietate în a păstra raportul  dintre 
fondul iniţial al ideii şi expresia artistică. S-a vorbit mai 
târziu şi de tendinţa spre clasicitate în scrisul meu poetic, 
componentă ce venea din specificul transilvan, privind 
altitudinile la care ne simţim  obligaţi să vedem lucrurile 
schimbătoare ale căutărilor în cuvânt. Şi totodată să ţinem 
seama de solidaritatea lucrurilor, chiar dacă ele sunt 
numai în imagini şi în elementul friabil al cuvântului. Vin 
acestea din rocile, din piatra tare care este sub pământul 
Transilvaniei, din înălţimile cu care pământul românesc se 
uită în lume... 

Titlurile cărţilor Dumneavoastră ţintesc 
altitudinea: Turnul cu ceas, Jocul de-a stelele... 
Spuneaţi despre George Călinescu că a avut bunăvoinţa 
să se apropie de tinerii scriitori, lucru rar în ziua 
noastră care se întrece în lecturi critice deformate. 

-Se priveşte înapoi cu mânie. Graba face ca unele 
demersuri critice să găsească această cale de a se împăuna 
cu o mânie  faţă de tot ce a fost în trecut,  care devine o 
cecitate. Să nu vezi într-o ceaţă care e trecutul şi 
reliefurile, lucrurile distincte care au individualitatea lor. 
Asistăm la o mergere foarte înceată înspre judecata critică 
corectă, fără patimi. Undeva există o prelungire din 
secolul XX, din marile momente conflictuale ale istoriei 
omenirii. Suntem, în continuare, în găsirea păcii după cel 
de al doilea război mondial şi acum după 20 de ani de la 
abolirea regimului comunist. Aceste viziuni limitate sau 
grăbite, ce simplifică şi nu merg la specific, nu văd 
valorile, sunt tot tributul plătit celui de-al doilea război 
mondial. Oricât de supăraţi ar fi pe trecut nişte oameni 
tineri care învaţă mersul în literatură. Asemenea tendinţe 
de a nega ce s-a petrecut înainte, de a nu vedea în specific, 
în particularitatea lucrurilor, ca valorile să fie puse în 
lumina lor corectă, au alături şi semne de progres.  Este şi 
felul în care a apărut ediţia A. E. Baconski sub patronajul 
Academei Române, Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi 
Artă, serie în care a apărut şi Călinescu cu toată zestrea 
lui frumoasă pentru intelectualitatea românească. O 

depăşire a unor prejudecăţi, o 
ieşire dintr-o gândire nedreaptă 
şi  imatură  este şi această ediţie 
Baconski, pentru a fi valorificat 
tot ce a scris el important, major, 
aşezate fiind lucrurile într-o 
interpretare aplicată la condiţiile 
timpului, din perspectiva valorii 
la care scrisul baconskian a 
ajuns. Este firesc ca odată cu 
deschiderea de aripi specifică 
noilor generaţii, să putem vedea 
inteligenţa făcându-şi datoria ei, 
bunul-simţ în cultură, 

seriozitatea pe care o dă întotdeauna cultura majoră  şi 
formaţia intelectuală adevărată a unui critic literar sau 
istoric literar de azi. 

-Dialogăm sub ochii cărţilor... În jurnalul său, 
Andre Gide consemna că o singură dramă 
îl  interesează, lupta fiinţei cu ceea ce o impiedică să fie 
autentică. În lupta fiinţei pentru a se şti mereu 
autentică, ce rol poate să aibă  locul naşterii scriitorului, 
locul de pornire  în lume? 

-Un rol decisiv, desigur, care stă în interiorul unei 
deveniri, construind personalitatea. Se construieşte noua 
personalitate pe datele prime ce vin genetic din istoria 
culturală a omenirii şi, în felul acesta, e important dacă un 
om nu uită elementele prin care a perceput întâi lumea, 
care au participat la viziunea şi înţelegerea  despre lucruri, 
lume, societate, valorile tradiţiei.  Urmărind literatura 
română, vedem la marile personalităţi rolul important de 
care vorbiţi, cel al punctului de pornire. Întotdeauna există 
un corp important de coordonate şi valori care decid o 
formă sau alta de participare în corul mare al  creaţiilor 
culturale. Avem exemplul nostru din Ardeal, cu pornirile 
înspre viaţa literară din medii pur 
intelectuale,  prin  Blaga, Goga, sau avem tot aşa de 
interesante porniri din lumea directă, ţărănească,  unde 
este forţa tradiţiei  şi sinteza aceea mare a trăitului unui 
popor, ca la Pavel Dan.  

Mie mi se întâmplă ca ivirea în lume să fi avut loc 
în mediul ţărănesc. Într-o perioadă, am fost complexat, în 
copilărie sau primii ani de liceu, pentru că trebuia să-mi 
fac o altă limbă. Am constatat că fiecare cuvânt, aproape, 
trebuia să-l înlocuiesc cu altul, ca şi cum aş fi venit dintr-
o altă limbă. După ce am depăşit acest complex, mă întorc 
cu nostalgie la acele cuvinte proaspete, încărcate de 
putere şi înţelegere a destinului uman. Au o forţă în ele şi 
o materialitate care poartă mai fidel trăsăturile unei 
străvechimi, până la originile noastre daco-romane. Sunt 
atâtea cuvinte frumoase la care mă gândesc cum ar putea 
fi recuperate. Dacă aş mai avea o viaţă, aş salva 20-30% 
din aceste cuvinte de care m-am lepădat  prea grăbit 
altădată. Asta ca să laud puţin localismul, vorbind cu 
duioşie despre Valea Bârgăului de unde  am pornit în 
lume.  

-Cuvintele revin într-un fel de ritual. În poemul 
Ritual din volumul Ritualuri, spuneţi: Ca şi zeii, 
cuvintele-mbătrânesc / dar nu mor niciodată... Sunt 
reveniri, ca şi anotimpurile, nunta, naşterea, 
semănatul... 

-Arheologia caută în pământ şi mereu găseşte 
valori, obiecte de aur sau de bronz, dar la un moment dat 
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se vor termina aceste obiecte descoperite cu mijloacele 
ştiinţei. Rămâne arheologia din cuvinte.  Constat vrăjit 
câtă străvechime şi identitate se află în cuvinte, în 
expresivitatea darnică a lor. Ne gândim şi la o limbă 
comună, care a fost şi a tracilor şi a latinilor şi a grecilor, 
foarte-foarte de mult. Mereu vom găsi semne particulare 
care duc spre ceea ce ştim din Homer sau din Virgilius, 
regăsindu-le în vorbirea ţăranului plugar, a omului care 
luptă cu sapa în relaţia cu pământul, sub stele, în 
Transilvania, în România şi în lume.  

- Constantin Noica vorbea despre lăbărţarea 
preocupărilor. Nu era de acord cu Hasdeu, Pârvan, 
Blaga care îşi ramifică preocupările. Puteau avea 
notorietate, mergând pe o singură linie. Aţi scris poezie, 
proză, eseu, pagini de critică şi istorie literară, 
publicistică, jurnal de călătorie. Lăbărţarea 
preocupărilor? 

-L-am publicat pe Noica,  număr de număr. Cum 
scria un capitol dintr-o carte era un articol la Steaua. 
Articolele dintr-un an, adunate de vrăjitorul-autor, 
deveneau o carte. Vreo 3 cărţi s-au născut la Steaua. Mi-i 
foarte drag Noica, a fost de multe ori în casă la mine, 
împreună cu Nicolae Mărgineanu, un alt intelectual 
universitar din Ardeal care a avut necazuri în comunism şi 
care era şi el un om al ideii, în discuţii despre literatura şi 
filozofia Transilvaniei. Trebuie să luăm partea frumoasă 
din ce a spus Noica; scriitorul să nu se împrăştie, să 
rămână la sunteul prim pe care i l-au şoptit ursitorii. La 
Blaga, acest sunet prim a fost cel al poeziei, dar poezia 
este toată existenţa. Blaga care a fost cu privirile întoarse 
spre existenţă, cu un dar filozofic, nu putea să nu vadă în 
adâncimile existenţei şi cu alte instrumente decât ale 
imaginii şi ale formei poetice. Este un mare poet în 
filozofie şi totodată este poetul gânditor, pentru că poezia 
filozofică la Blaga nu vine din cărţi, ci vine din fondul 
adânc de percepţii cu viziunea pornită din cântec. În felul 
acesta, Blaga, mergând pe mai multe drumuri,  urmează 
acelaşi drum al sunetului prim dat de ursitori, dar cu 
mijloace diferite. Fără filozofia lui Blaga, poezia lui 
Blaga ar fi ciuntită, la fel fără eseul lui. Toate sunt găuri 
pe fluierul pe care degetele lui Blaga joacă şi scot sunetul 
unic. Este scriitorul total, cu o viziune unitară asupra 
culturii, existenţei şi asupra cuvântului literar. E ca la 
Goethe, imaginea plantei originare. Se porneşte dintr-o 
singură formă  a plantei originare  şi se ajunge la toate 
formele de plante. Până la urmă, toate formele acestea pe 
care le studiază gândirea contemporană caută să ajungă la 
planta originară, la fenomenul originar. Urcarea de la 
unic la  diversitate devine însăşi minunea care este 
manifestarea omului prin  creativitate intelectuală.    

-Ne privesc cărţile... Şi cele amânate..., cele 
nescrise?   

-Vai! Vai! Cât de mult! Trebuie  să faci o 
dispecerare, să stabileşti ce să scrii, ce-i mai urgent din 
proiectele care-ţi trec prin minte. S-a întâmplat să amân 
puţin, încă puţin, să devină lucrurile mai abstracte, mai 
vagi, dar din când în când să te recheme ca mustrări. 
Câteva cărţi erau ca şi scrise  sau scrise pe jumătate. Am 
mai amânat puţin şi pe urmă s-au îndepărtat de mine. Aşa 
era o carte pe care am vrut s-o scriu după o călătorie în 
Irak. Am scris 7 capitole, apoi am acordat prioritate 
altor  urgenţe  în scrisul meu. Timpul a trecut, dându-mi 
seama că am pierdut acea undă care să mă scoată din toate 

treburile şi să mă oblige să-i dau din nou loc primordial. 
Aşa se face că mă gândesc cu nostalgie la acea carte.  E 
povestea  despre care scrie Blaga: Taina trăită unde s-a 
dus? Se vesteşte o carte şi nu-i deschizi uşa la timp. La 
fel, am gândit o carte de proză pe care am amânat-o vreo 
10-15 ani şi mă gândesc ca în acest an să nu mă mai iert, 
să-i dau prioritate ca să fie finalizată, să fie transpusă în 
ceva vizibil. De asemenea, am proiecte poetice, 
considerând că poetul trebuie să scrie la toate vârstele. Şi 
la vârsta senectuţii în cultura română au fost punctări 
importante. Nu s-a vorbit destul în gândirea 
critică  românească despre faptul că ai dreptul să aştepţi şi  

că eşti obligat să favorizezi naşterea unei cărţi şi la 
vârsta senectuţii, atîta timp cât Dumnezeu lasă spiritul să 
nu fie prea îmbătrânit. Mă gândesc la aceste lucruri cu 
multă dragoste, în sensul că sper ca mintea românului cea 
de pe urmă să vadă în senectute o  treaptă înaltă, de unde 
viziunea asupra existenţei este cu şanse mai mari. Vă 
amintesc din poezia unui modern nord - american: 
Trebuie să trăieşti o viaţă ca viaţa s-o cunoşti. Trebuie să 
existe o grijă deosebită, pedagogică, a reprezentanţilor 
unei naţiuni, să exploateze aceste mine de aur care sunt 
inteligenţele la maturitate sau la vârstă înaltă, cum ar 
spune Saint  John Perse: Vârstă înaltă, iată-mă! Vorbeşte 
el... la 80 de ani. Acum, sunt chiar anii mei. 

-Vârsta înaltă..., când ai dreptul să te judeci şi să-i 
judeci pe ceilalţi; care la rândul lor te judecă. În 
România literară, criticul Gheorghe Grigurcu vă 
numeşte cel mai mare poet al Transilvaniei în viaţă. 

-La vârsta înaltă nu funcţionează atâta de virulent 
orgoliul şi ai posibilitatea să vezi relaxat lucrurile. 
Trebuie să spun că oameni diverşi comit nedreptăţi 
datorită limitării propriei gândiri. Socoteala aceasta că 
dacă un om este mai în vârsta şi nu poate fi implicat în 
faptă imediată, contemporană, deci trebuie marginalizat, 
este o socoteală greşită, pe termen lung întotdeauna 
păguboasă. Oamenii trebuie să ştie mereu că trec prin 
viaţă, că poartă acelaşi eu la toate vârstele. Înăuntru e tot 
copilul acela care se uită cu mirare şi cu interes asupra 
lumii, mereu cu gândul că trebuie să dea seamă. Câtă 
vreme este nesocotită puterea acestei cuprinderi largi se 
face o greşeală.  

-Unii vorbesc de tot mai evidentele orbite goale 
ale Cuvântului. E lângă noi şi poezia care înţarcă 
emoţia, vorba lui Marin Sorescu. Şi totuşi Povestea 
magului călător în stele nu se opreşte, Domnule Aurel 
Rău. Cât semn al crucii are cuvântul Poeziei? Am văzut 
într-o pictură cum cărţile, unele peste altele, formau 
verticala unei crucii... 

-Axul principal al crucii e ascensiunea... Aţi spus 
de verticala crucii realizată dintr-un teanc de cărţi. Acolo 
ajungem în ce-l priveşte pe scriitor. El îşi adună crucea pe 
o carte. Atâta e tot ceea ce rămâne,  într-o împăcare a 
omului cu condiţia lui de continuator  al unui sens în 
lume, un sens care, vorbind de scriitor,  este creativitatea 
în spirit. 

VALENTIN MARICA 
           Cluj, 3 martie 2010  

  
NOTĂ: Interviul a fost înregistrat pe casete – audio, în Casa 

scriitorului de pe strada Octavian Goga din Cluj, nesupus întrebărilor 
prestabilite. Partea a II-a a interviului este o Carte Radio de Poezie, 
versuri de Aurel Rău în lectura autorului.  
 (Foto: Aurel Rău cu scriitori bistriţeni, la Nurnberg) 
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Litera la 20 de ani (III) 

  
 -Aş vrea în continuare să vorbim 
mai desfăşurat despre evenimentul 
care ne-a prilejuit această convorbire 
de suflet - lansare noului volum 
Istoria ilustrată a României, cum şi cât 
s-a lucrat la această minunată carte, 
darul aniversar din partea Editurii 
Litera pentru românii de 
pretutindeni. 
 -Vă spuneam că la jubileul nostru de 
20 de ani am vrut şi am venit cu mai 
multe titluri, dar Istoria ilustrată a 
României s-a dorit a fi cea mai 
deosebită şi aşa şi este. Se ştie că până 
acuma cărţile de istorie se editau cu ilustraţii necalitative, 
puţine la număr, de regulă, incluse la sfârşitul volumului, 
care dădeau impresia de istorie chioară, din care motiv 
cei care doreau să se aprofundeze în temă nu puteau să 
găsească un reper în toată integritatea, pentru că una este 
când vezi imaginea clară a unei personalităţi şi alta când 
ai o imagine necalitativă sau doar informaţie despre. O 
imagine bună poate substitui câteva pagini de text. Pentru 
a aduna toate aceste materiale nu a fost simplu, pentru că 
ele aproape că nu există în fondurile Bibliotecii 
Academiei Române sau în muzee, unde accesul era 
limitat, în primul rând şi în al doilea rând este foarte greu 
să plasezi ilustraţia la locul ei, dintr-o singură greşeală e 
nevoie să refaci toată cartea, machetarea ducându-se peste 
cap. La această carte au fost atraşi, după cum am 
menţionat, cei mai buni specialişti din domeniu, în primul 
rând coordonatorii colectivului din Cluj şi din Iaşi, 
conduşi de academicianul Ioan-Aurel Pop şi prof. Ioan 
Bolovan, la care s-a alăturat colectivul editurii de la 
Bucureşti şi Chişinău. În fond, cartea aceasta  a fost făcută 
de români din toate provinciile româneşti. La Chişinău, 
am asigurat machetarea, corectura, ilustraţia. Aici trebuie 
să spun un cuvânt foarte cald despre operatorul şi 
designerul nostru Vitalie Pogolşa, care a muncit nu pentru 
bani, ci pentru cauză. Am făcut un tiraj la Chişinău la 
Combinatul Poligrafic şi mulţumesc dlui Todor pentru că 
a acceptat o acţiune destul de riscantă, fiindcă se ştie cine 
erau la conducere în luna aprilie 2009. Pentru orice 
eventualitate, ne-am asigurat cu un tiraj la Bucureşti, 
cartea a avut două tiraje concomitent, lucru care ne-a 
provocat unele prejudicii financiare. Evenimentele care s-
au produs n-au fost favorabile sărbătoririi jubileului, 
pentru lansare, care nu contează la urma urmei, important 
este ceea ce faci, iar noi către aniversare am tipărit cu 
mult peste 1500 de titluri, ceea ce şi este satisfacţia mea 
majoră. La momentul lansării, după cum aţi putut 
observa, am şi anunţat că vom face o ediţie completată, la 
care vor participa şi istoricii de la noi, pentru că Basarabia 
nu ar trebui să lipsească din contextul românesc general. 
Este o carte a Neamului, care va trebui să fie editată şi 
îmbăgăţită în permanenţă. În baza ei, sunt sigur că vor fi 
scrise şi alte istorii. Istoria nu poate fi scrisă nici de un 

singur om, nici chiar de un colectiv de autori, ea trebuie 
să fie scrisă de difereriţi autori, în baza diferitelor surse la 
care au acces, iar cititorul, citindu-le pe toate, să-şi facă o 
impresie personală asupra istoriei neamului nostru. Este o 
predilecţie pe care noi o vom continua. În luna noiembrie 

2009 a apărut Atlasul istoric ilustrat al 
României, alături de Marele Atlas 
ilustrat al  Lumii, două volume, cuprins 
în  colecţia pe care am făcut-o noi - 
statele lumii, în zece volume. O să mai 
facem şi alte cărţi, astfel că fenomenul 
istoric va fi cuprins în totalitate şi 
aceasta la o editură care nu s-a 
specializat în domeniul cărţilor de 
istorie. Am fost orientaţi să procedăm 
aşa, mai ales din cauza guvernanţilor 
comunişti care au pretins să atenteze la 
istoria şi limba noastră. Dacă vreţi, 
acesta a fost răspunsul intelectualităţii 
basarabene la ceea ce s-a întâmplat în 

aceşti opt ani de nebunie comunistă. 
 -Totuşi, îs curioasă să ştiu cât s-a lucrat la Istoria 
ilustrată a României? 
 -La această carte autorii au lucrat vreo cinci ani, iar noi 
am lucrat încă vreo opt luni la machetare. Lucrurile mari 
nu se fac uşor. De exemplu, la Noul dicţionar Universal 
al limbii române noi am lucrat 16 ani, la Enciclopedia  
Concisă Britanica am lucrat peste cinci ani. Lucrurile se 
văd într-o mare perspectivă la editură, iar regimurile vin şi 
trec. Eu nu am ţinut cont de vânturile care bat afară, ci mi-
am continuat întotdeauna treaba. Atunci când erau 
democraţii la putere, am făcut o carte a unui guvrnator rus 
Iusupov, care a fost aici în 1903 după pogromuri şi care  a 
scris foarte cald despre populaţia şi despre oamenii de 
aici, într-un fel a redat atmosfera care era la începutul 
secolului XX în Chişinău. Am făcut-o în limba rusă, fără 
să fac niciun fel de probleme. Orice carte care contribuie 
la cultură şi civilizaţie o voi edita, indiferent cine se va 
află la putere şi de reacţia lui. 
 -Cum de aţi reuşit să colaboraţi cu academicianul 
I.A.Pop, ştiindu-l foarte ocupat? 
 -I.A.Pop e mare personalitate, cunoaşte vreo cinci limbi 
la perfecţie, a predat în Statele Unite ale Americii, în 
Italia, nu mai zic de România, unde este profesor 
universitar. Este cel mai tânăr academician român din 
anul 2000 al Academiei Române. Aţi văzut cum poate să 
capteze publicul. Vreau să ştiţi că mai cântă şi doine cu 
foarte mult suflet. Este un om excepţional. Când s-a aflat 
aici că noi intenţionăm să colaborăm cu Domnia sa, 
imediat o fost făcută o scrisorică, un donos, ca să-i zic aşa 
cum este cu adevărat, adică un denunţ la adresa mea, 
discreditându-mă ca să renunţe la ideea de colaborare cu 
editura noastră. Ca un adevărat intelectual, mi-a retrimis 
scrisoarea, nemanifestând semne de nelinişte. 
 -V-aţi cunoscut personal? 
 -Nu, la început prin Internet, apoi relaţiile de colaborare 
pe viu au continuat la Bucureşti, dar mai mult cu feciorii 
mei. Oamenii superiori nu ţin cont de denunţuri. Consider 
că toate denunţurile ar trebui să fie date la coşul de gunoi, 
în orice vremuri şi împrejurări. Eu sunt liniştit, fiindcă 
orice denunţ nu-mi mai poate zdruncina reputaţia pentru 
că aceasta se câştigă cu anii prin activitate. 
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 -Nicolae Iorga spunea că cea mai bună dovadă este 
cea a faptelor. 
 -Pot denunţătorii să strige şi în cor tot felul de 
improvizaţii, important este cu ce vii şi atunci când eu 
pun atâtea cărţi interesante pe masă, nu pot fi îngrijorat 
sub nicio formă. Tematica românească  a fost numărul 
unu în ceea ce am făcut şi poate fi desprinsă chiar din 
titluri. Cuvântul românesc a figurat pretutindeni. Avem 
dicţionare de expresii româneşti, dicţionare de proverbe 
româneşti, dicţionare explicative ale limbii române, elogiu 
limbii române, limba română este adevărata mea patrie - 
atâtea şi atâtea alte cărţi sunt dedicaţii româneşti, pe care 
le-am făcut mai ales pentru cei din Basarabia ca să intre în 
conştiinţa lor că afirmaţiile că am vorbi o altă limbă sunt 
un fals şi adevărul să ajungă până şi la cel mai necărturar 
individ. De 200 de ani, se duc polemici asupra faptului ce 
limbă vorbim, un lucru total neproductiv, urmând să ne 
ocupăm cu totul de altceva. 
 -Dl Pop a mărturisit că în Basarabia nu a reuşit să 
vină decât în regim de urgenţă, ca şi în cazul acestei 
lansări, dar va încerca s-o facă altă dată pe îndelete. 
Cât de bine ar fi să ţină un curs universitar, cât de 
redus, la Chişinău Ar avea mulţi adepţi din rândul 
tinerei generaţii, care ar înţelege, în cele din urmă, că 
sunt români ...şi punctum.  
 -Vreau să spun că dumnealui din prima a consimţit să 
vină, chiar dacă distanţa este foarte mare, a schimbat două 
avioane până a ajunge la Chişinău de la Cluj. Ajuns seara, 
ne-am cunoscut mai bine personal, iar a doua zi a fost pus 
la dispoziţia studenţilor de la Universitatea de Stat şi 
Universitatea Academiei de Ştiinţe, unde a ţinut  prelegeri 
extrem de interesante, iar seara ne-am reunit la lansarea 
propriu-zisă. L-am exploatat crâncen, dar am înţeles că a 
rămas foarte mulţumit de interesul pe care l-a manifestat 
publicul basarabean. Şi în acest context, regret că 
instituţiile mass-media nu s-au manifestat în acest sens, 
lipsind de la aceste evenimente de importanţă primordială. 
Se vede ignoranţa şi optuzitatea unor conducători ai 
acestor instituţii. 
 -Eu m-am bucurat că anume tinerii istorici de la noi  
au venit cu dragoste şi interes de colaborare, au 
depistat chiar şi unele mici erori, ori aceasta oferă o 
şansă reală de a fi evitate în cadrul altei ediţii. 
 -De regulă, la lansări se practică a vorbi numai de bine, 
m-au bucurat mult şi de observaţiile şi de elogiile făcute. 
I-am rugat pe toţi să prezinte în scris toate argumentele, 
aşa cum se procedează. Sigur că la ediţia a două lipsurile 
observate vor fi corectate, va fi adăugat încă foarte mult 
material. Acolo unde vor avea dreptate tinerii noştri 
istorici, se va ţine cont. Toate aceste regretabile mici 
neajunsuri le primesc la adresa edituri şi nicidecum a 
autorilor, pentru că noi am adunat în condiţii foarte grele 
la Chişinău aceste ilustraţii şi uneori se dovedea a fi sursa 
eronată, aşa se explică. Să sperăm că ei vor face şi nota 
lor constructivă, vor adăuga material referitor la Basarabia 
şi vom avea astfel o Istorie completă a românilor. 
 -Pe cât de repede să aşteptăm noua ediţie? 
 -Noi lucrăm repede şi cred că va apărea către cea de-a 
21  aniversare a editurii. În următoarea jumătate de an, 
cartea va fi pregătită de tipar, multadăugită cu vreo 800 de 
pagini şi peste 1500 de ilustraţii.  Trebuie să menţinem în 
permanenţă interesul faţă de aceste ediţii. Sunt sigur că 
această carte va trezi şi interesul străinilor, pentru că noi 

totalmente nu suntem cunoscuţi în străinătate. Am făcut 
Istoria ilustrată a Lumii, în care capitolele despre 
România erau foarte sumare. Noua carte este tradusă în 
limba engleză, vom mai traduce şi capitolele care se vor 
suplimenta. Cartea în 2010 va apărea în mod sigur şi în 
limba engleză. 
 -Dle Vidraşcu, părerea mea este că această carte 
trebuie să nu lipsească din nicio bibliotecă publică, dar 
mai ales din cele şcolare din localităţile rurale, acolo 
mărul discordiei este mai mare, am în vedere discuţiile 
controversate referitoare la limba română, 
apartenenţa română ş.a. Ea oferă material suficient 
pentru profesorii de istorie, pentru studenţi şi liceeni. 
Trebuie făcut un apel către cei care pot procura 
această carte pentru sine, dar şi în scopul de donaţii 
pentru unele biblioteci mai sărace. 
 -Noi n-am apelat niciodată la sponsori. 
 -Dar nu am în vedere ca editura să se adreseze către 
sponsori, dar aceştia se pot adresa editurii pentru a o 
procura fie pentru localităţile natale, fie pentru 
bibliotecile care le frecventează etc. 
 -Aşa da. Sunt însă convins că ar trebui să intervină şi 
factorii de decizie care gândesc pozitiv în acest sens, 
pentru stat sumele de achziţionare pentru biblioteci nu 
sunt atât de mari. Pentru o persoană particulară cei 700-
800 de lei e o sumă mare, dar pentru fondul de achiziţii, 
ţinând cont de importanţa lucrării, nu-mi pare mare. 
Vreau să ştiţi că acesta este costul real al cărţii. Aş fi 
fericit dacă aş putea s-o dau la preţul ei de cost, vă 
garantez că dacă s-ar cumpăra un tiraj de 5000 sau 10 000 
de exemplare, l-aş face şi l-aş oferi. Interesul meu este 
altul - ca să ajungă la cel interesat. Dar vreau să mai 
subliniez un lucru: cu toată sărăcia de care ne plângem, 
cumătriile şi nunţile se fac cu mese supraetajate, mai este 
şi năravul omului nostru de a arunca praf în ochi chiar şi 
atunci când nu poate să-şi permită. De ce oamenii aceştia 
n-ar găsi o anumită sumă ca să-şi cumpere şi o anumită 
carte? 
 -Să fie cadou de nuntă sau cumătrie o Istorie 
ilustrată a României sau Noul dicţionar universal al 
limbii române sau Enciclopedia Concisă Britanica sau... 
toate la un loc. Acesta mai înţeleg şi eu cadou! 
 -Sigur, prima e cartea de căpătâi a unui neam, să ştii de 
unde ai venit, cine eşti tu, căci dacă nu ştii, eşti un rătăcit 
în viaţă, eşti ca un ciulin pe care îl suflă vântul. Ştiu că 
profesorii sunt foarte prost plătiţi, dar cu toată sărăcia, 
mai ales profesorii de istorie ar trebui să aibă neapărat 
acestă carte în propria lor bibliotecă, pentru a fi pregătiţi 
la ore. O spuneam şi la întâlnirile cu studenţii că anume 
cartea de istorie trebuie să fie instrumentul de bază pentru 
profesia aleasă. Aşa cum un scriitor are un stilou bun 
pentru scris, mă rog acum este calculatorul, cum un ţăran 
îşi procură o sapă bună şi nicidecum una la întâmplare, 
aşa şi viitorul profesor trebuie să dispună de cartea cea 
mai bună şi complexă în domeniu, numai aşa poţi deveni 
specialist competent în domeniu, care la rândul lui va 
pregăti şi discipoli pe măsură. Eu am făcut această carte 
nu pentru profit, nu pentru fală, dar pentru că am simţit 
că este o necesitate acută în Republica Moldova de 
asemenea cărţi. Şi voi face în continuare cărţi despre 
istorie, dar aceasta va rămâne întotdeauna prima. 

RAIA ROGAC 
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Dialog epistolar 

   
   Stimate Nicolae Băciuț, 

     Consider că dialogul pe care vi-l propun și pe care îl 
inaugurez prin rândurile de faţă este unul necesar, la care, 
chiar fără a dramatiza, ar trebui să ne simțim obligați să 
participăm. Și nu doar noi, ci și mulți alții, care-mi 
împărtășesc sau nu părerile pe care voi încerca să le supun 
atenției celor care (mai) cred că lectura are dreptul la 
existență în Cetatea pe care se pare că o locuim tot mai 
somnambulic. 

    Se vorbește, dragă prietene, mereu mai des și mai 
apăsat, despre modernizarea și despre reforma Statului, 
iar poligonul de încercare este, o vedem cu toții, limpede, 
Școala românească. Din această pricină mă adresez ție. 
Ești, evident, un important om de cultură: poet de 
anvergură, editor, jurnalist, intervievator prestigios și, 
prin asta, apropiat al valorilor culturale ale timpului 
nostru, dar și înalt reprezentant al statului, pentru județul 
Mureș, în domeniul pe care-l aduc în discuție. Dar, 
înainte de orice, ești un avizat și pasionat cititior de 
literatură, format și rezistând întru viciul lecturii 
(singurul, se zice, nepedepsit, dintre toate viciile 
cunoscute ca atare). 

  Mă adresez ție din postura unuia care se simte, chiar 
dacă îndeletnicirea de moment nu i-o mai permite, dascăl 
de limbă și literatură română. Aș dori să deslușim, 
împreună, câteva dintre sensurile traseului pe care 
urmează a-l parcurge tânăra generație, pentru care cred ar 
trebui să ne simțim responsabili. 

  Am a-ți adresa, așadar, câteva întrebări punctuale, nu 
înainte de a-mi preciza propriu-mi punct de vedere, spre a 
nu părea, altfel, ipocrit. 

  Întâi de toate, cum vezi tu, astăzi, copilăria micilor 
români? Nu știu, dar chiar m-ar interesa să aflu cât mai 
multe amănunte despre cum ți-ai petrecut copilăria. În 
ceea ce mă privește, am trăit din plin această perioadă, 
socotindu-mă, ca atare, un privilegiat; în măsura în care 
toți cei de-o vârstă cu mine și apropiați mie au avut 
aproape aceleași experiențe.  

  Am copilărit la Giurgiu, într-o familie de condiție 
medie, lipsit de prezența tatălui. Un fel de domnul Goe – 
o spun fără pic de (auto) ironie –, crescut de mama, 
mătușa și bunica maternă. Femei care, fără a fi 
cunoscătoare de literatură, ci, doar, ocazional, 
degustătoare, m-au condus pe un drum anume, sesizându-
mi, mai curând instinctual decât rațional, înclinațiile spre 
artă. Am citit încă de pe la patru ani, am făcut pian de la 
cinci, am fost dus la filme și, mai ales, mi s-a povestit 
mult. Am fost, altfel zis, dăruit ficțiunii (și chiar 
abandonat ei) de la o vârstă fragedă. Prietenii mei, de pe 
aceeași stradă, aveau parte de un tratament similar, chiar 
dacă nu erau decât fiii unor oameni absolut obișnuiți, 
muncitori – cei mai mulți. Jucam șah sau țintar și 

vorbeam adeseori despre cărțile pe care le citeam: Dumas, 
Jules Verne, Agatha Christie, Paul Feval, Doyle, dar și 
Ionel Teodoreanu, Drumeș ori Vladimir Colin. 

    Prietenele femeilor din preajma mea – funcționare, în 
majoritate – îmi dăruiau, la rându-le cărți. O anume tanti 
Bibi mi-a oferit un volum frumos al călătoriei lui Nils 
Holgerson prin Suedia, al Selmei Lagerlof, alta – Gina – 
m-a făcut părtaș la pătimirile lui David Copperfield, tanti 
Vica mi-a adus Dickens, iar Doina – Defoe. Ascultam, 
dimineața, Legendele Olimpului, istorisite de Alexandru 
Mitru, duminica – Teatru la micorfon pentru copii, iar, în 
timpul săptămânii, Vreau să știu (emisiune pentru tinerii 
ascultători), Tică și Rică în dezacord cu știința ori Bună 
seara, copii!. 

   Unde s-or fi dus toate acestea și, mai ales, de ce? Ai 
un răspuns, stimate Nicolae Băciuț? Erau, recunoaște, 
făptuiri simple, realizate cu minim efort. Sigur, nu mai 
avem o voce precum aceea a Silviei Chicoș, nu-i mai 
avem pe Căpitanul Val-Vârtej, nici pe Paganel, nici pe 
Profesorul Știe-Tot, ne-au părăsit mulți actori mari și 
devotați vocației lor, dar chiar așa de singuri cum ne 
simțim acum era greu să ne imaginăm că vom ajunge. 

   Copiii noștri nu mai au nici reviste ca Luminița, nici 
ca Arici-Pogonici. Au jocuri războinice pe calculator, au 
alte reviste pline de bătălii și de durități. Îmi amintesc, 
dragă Nicolae Băciuț, de o ediție a unui almanah pentru 
copii în care poetul (numit de mulți, cu dreaptă măsură, în 
parte) protetcultist, Victor Tulbure, scria - și, iată, îmi 
amintesc și azi, după aproape patru decenii: Acum o carte 
veche răsfoiesc, / Mă doare amintirea când citesc:/ O filă, 
altă filă, un desen/ E cartea nordicului Anndersen.// Copil, 
cititind-o, îmi uitam de prânz/ Și noaptea-n somn aveam 
obrazul plâns./ Povestea-i tristă și adevărată/ Și nu începe 
cu a fost odată...// Zăpada albă scârțâia sub pași./ Era 
orașul alb.Ningea-n oraș... 

   Unde și de ce au plecat toate astea, iubite Nicolae 
Băciuț? Cu ce câștig pentru copiii noștri? Nu 
melancolizez, te asigur, nu vreau ca urmașii noștri să 
trăiască severul coșmar pe care noi doi l-am traversat 
până în 1989, dar nici nu-mi doresc alături tineri 
agramați, pasionați doar de manele, de sex facil, de 
droguri sau de lux cu orice preț. Până să ajungă la școală, 
ce traseu urmează copiii noștri? Unde le mai sunt 
poveștile bătrânești, unde Zmeii, Făt-Frumoșii sau Ilenele 
Cosânzene? Se vor fi demonetizat cu toții? Ne vom fi 
demonizat cu toții? 

      Profesor de română fiind, încercam să relativizez, 
spre fascinația puștilor pe care-i avem în față, arhetipul 
basmului tradițonal. Îl prezentam pe Zmeu ca pe un 
familist convins, îndrăgostit de Ileana și trudind spre a o 
lipsi de orice grijă materială, fapt pentru care era mereu 
plecat de-acasă, vânând prin pădurile propriului domeniu. 
Mai mult, mi se părea și un  tip extrem de manierat, care 
își trimitea buzduganul (în abesența telefonului mobil de 
azi) spre a-și anunța venirea în castelul unde era 
propietar. Făt-Frumos, în schimb, mi se părea un vânător 
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de avere, fără a ști cum arăta de fapt, Ileana, dar 
repezindu-se, atunci când era în joc o jumătate (nota bene: 
nu întragă!) de împărăție, să atace buna conviețuire a 
celor doi, care trăiau într-un castel, spre deosebire de el, 
care nu se știe de unde venea și ce așezământ va fi având 
deasupra capului. Ileana, la rându-i, pare o ființă frivolă, 
gata oricând să renunțe la siguranța conjugală oferită de 
un Zmeu îndrăgostit și fidel pentru o aventură oarecare. 

   Se mai vorbește, astăzi, despre toate acestea? Mai este 
fabulosul (categorie estetică ce permite ca zmeii, făt-
frumoșii și cosânzenele să fie, așa incredibili cum sunt, 
parte a veții noastre firești) felie de viață acceptabilă 
pentru  cei mici, pregătindu-i pentru decisiva întâlnire cu 
imaginarul acceptabil/veridic, dar și verosimil, 
incontesabil, al Marii Literaturi? 

  Copilăria de azi respinge povestea, impunând 
realismul frust. E înlăturată emoția. Sentimentele sunt 
prigonite. E o primă fază a unei alienări ce se va definitiva 
în timp. Ce gândești, dragă Nicolae Băciuț, despre toate 
acestea? 

Ianuarie 2010  
                                                           DAN MUCENIC 
 

 
Dragă Dan Mucenic, 
 
Constat, cu surprindere şi bucurie, că ne frământă 

aceleaşi lucruri. Înainte de a-mi face propunerea acestui 
dialog epistolar, pe care eu l-aş dori masă rotundă, la care 
să participe toţi cei interesaţi – părinţi, copii, dascăli etc. -, 
eu am lansat o anchetă care vizează tocmai soarta 
literaturii pentru copii, condiţia lecturii la această vârstă, 
creaţia copiilor.  

Iată întrebările pe care le-am trimis unor scriitori, autori 
de literatură pentru copii, unor dascăli, dar nu vreau să 
limitez în vreun fel dreptul la opinie, pentru că aşteptăm 
puncte de vedere de la oricine are ceva de spus. Nu mai 
putem să ne prefacem că suntem prea ocupaţi, că singuri 
copiii îşi pot găsi cum să-şi umple timpul liber, că nu ne 
pasă dacă în acest timp şi nu numai nu mai citesc, iar dacă 
citesc, e treaba lor ce citesc, cât citesc, cum citesc... 

Aşadar, iată câteva întrebări, la care aştept răspunsuri 
până în 30 aprilie, pentru a fi incluse în numărul 6 din 
Vatra veche, care va fi dedicat literaturii pentru copii: 

1. Ce credeţi că ar mai dori să citească azi copiii? 
2. Ce şanse mai are literatura cu care am crescut noi, 

de la "Scufiţa roşie", la "Capra cu trei iezi", de la "Harap 
alb" la "Din marile legende ale lumii", de 
Alexandriu  Mitru, de la "Amintiri din copilărie" la 
"Zdreanţă".... De la Eminescu la Nichita Stănescu, de la 
Topârceanu la Marin Sorescu, de la Elena Farago la Ana 
Blandiana? 

3.Cum vedeţi creaţia literară a copiilor? Dar 
precocitatea literară? 

4.Cum credeţi că va arăta literatura pentru copii, atât 
într-o perspectivă apropiată, cât şi... pe termen lung? 

Lectura la vârsta copiilor are de trecut acum mai multe 
obstacole ca niciodată, mai multe şi mai stricte vămi decât 
în copilăria noastră, a celor de dinaintea noastră. 

Degeaba aşteptăm cine ştie ce instituţii, factori de 
decizie să evalueze starea de lucruri, să găsească soluţii 
pentru a-i întoarce pe copii la lectură. Lectura stă la 
temelia învăţământului. Dac-ar fi după mine, aş mai 
subţia din programele şcolare şi aş introduce cât mai 
devreme posibil, cursuri de teoria lecturii, iar „Citiţi, citiţi, 
citiţi” să fie imperativul numărul unu în şcoli. 

Nu doar îndrumarea lecturilor e necesară, ci şi arta 
lecturii ar trebui să fie însuşită, asumată. 

Copilăria noastră e greu de comparat cu copilăria ... 
copiilor de acum. Sociologi, psihologi ar trebui să 
evalueze care sunt lecturile cu care ar putea să rezoneze 
copiii de azi, care trăiesc într-o lume cu parametri care 
încă nu şi-au verificat impactul pe termen lung. Ce 
consecinţe vor avea înlocuirea paginii de carte cu 
monitorul calculatorului, creionul/pixul cu tastatura 
acestuia?  

În ce măsură „Capra cu trei iezi”, „Pupăza din tei”, 
„Punguţa cu doi bani” ş.a.m.d. satisfac aşteptările copiilor 
de acum?  Ce lecturi ar fi cele mai potrivite? 

E foarte posibil că acele cărţi care ne-au fost nouă de 
căpătâi să fie primite cu nedumerire de nişte copii ale 
căror jocuri dezvoltă mai degrabă agresivităţi, violenţe... 
Ofertele calculatorului pot confisca alte orizonturi ale 
copilăriei, care să fie respinse/refuzate, tocmai pentru că 
ele nu mai corespund nevoilor emoţionale, de cunoaştere 
ale copiilor de azi. 

Eu sunt un prost exemplu, pentru că eu mi-am făcut din 
lectură a doua mea natură. 

Pasiunea mea pentru citit era de nestăvilit, nu am 
resimţit niciodată lectura ca pe o obligaţie, ci ca pe o 
nevoie interioară. În loc să mi se ceară să citesc, mi se 
spunea adesea „Da’ mai lasă şi tu cărţile alea şi du-te şi te 
mai joacă!” 

„Joaca” mea preferată era cititul şi nu m-am putut 
niciodată dezvăţa de acest joc.  

Iar lecturile, dincolo de cele „obligatorii”, s-a găsit de 
fiecare dată cineva potrivit ca să mi le recomande, până 
când am putut singur să decid ce să citesc.  

Dar azi, cine mai poate spune ce ar trebui citit cu 
prioritate? Familia? În ce familii se mai citeşte azi? 
Şcoala? Ce dascăli mai îndrăznesc să le ceară copiilor să 
citească, atâta vreme cât tot felul de instanţe strigă să 
scadă numărul de ore, să nu se mai dea teme acasă, să nu 
se mai ceară lecturi de vacanţă... 

E clar că bagheta magică se află în mâinile dascălilor şi 
că de ei depinde dacă vor citi copiii, dacă vor citi de 
plăcere sau dacă va fi lectura o pedeapsă?! 

Eu nu mi-am pierdut speranţa. Mă întâlnesc cu copii, nu 
doar cu cei care au şi porniri creative, care însăilează 
versuri ori scriu compuneri literare, ci şi cu copii în casele 
cărora cărţile au fost aruncate în debarale, fiindcă adună 
praf. 

Au sensibilităţile lor, care încă se mai pot hrăni de la 
aceleaşi lecturi de la care s-au hrănit numeroase generaţii. 
Fiindcă tehnicismul nu poate omorî de tot emoţia, nu 
poate şterge lacrimi, nu poate alunga bucuria, tristeţea... 
tot ceea ce ţine de dicţionarul fundamental de sentimente. 
Copiii se pregătesc să fie oameni, nu roboţi. 

Aceasta mai dă o şansă lecturii. 
NICOLAE BĂCIUŢ 
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  Iad sau rai  
   
 Alege tu   
 ce vrei să fiu :  
 dulce sau amar ?  
   
 Cald sau rece ?  
 Roşu sau alb ?  
 Apus sau răsărit ?  
   
 Nemargineste-mă cu   
 fiinţa ta !  
   
 Cântă-mi colindul  
 mâinilor pe trup !  
   
 Alintă-mă cu privirea!  
 Ia-mi dorul  
 şi transformă-l   
 în urlet !  
 Rescrie-mă în tine   
 ca pe o pecete  de dor !  
   
 Ascunde-mi ramurile  
 în sângele tău  
 să fim   
 doar un vis   
 cutremurat în apus !  
   
 Fură-mi clipele şi   
 fă-le noaptea ta !  
   
 Fură-mi gura   
 şi fugi cu ea   
 în deşert  
 să nu ne mai vadă   
 decât nisipul  
 presat pe trupurile noastre   
 arse  
 de NEuitare !  
   
 Alege tu   
 ce vrei să fiu :  
 dulce sau amar ?  
  20 decembrie 2009 
 
Scâncet 
   
 Umbre cum curg  
 pe stele culcate  
 tresărind în amurg  
 tăceri însetate… 
   
 Spre tine mă duc   
 să-ţi vindec abisul  
 pe frunze de nuc  
 scrijelind paradisul.  
   
 Mă stinge mirarea  
 şi focul mă iartă  
 că nu sunt chemarea  

 ce-ţi bate în poartă.  
   
 Octombrie plânge  
 prea galben pe-alei ; 
 culoarea se frânge  
 durând ochii mei.  
   
 Un scâncet de-o vară  
 ce-n suflet îmi cântă.  
 cu lacrimi de ceară  
 tăcând îţi descânta.  
   9 octombrie 2009 
 
Umbra 
 
 Îmi lipseşte aripa  
 cu care să zbor,  
 îmi lipsesc ochii  
 cu care să te văd,  
 îmi lipseşte mâna  
 cu care să te mângâi,  
 îmi lipsesc buzele   
 cu care să ating vântul,  
 îmi lipsesc lacrimile   
 cu care să te plâng,  
 îmi lipseşte zâmbetul   
 cu care să te urmez,  
 îmi lipseşte gândul  
 în care să te uit,  
 îmi lipseşte umbra  
 care  
 eşti TU.  
  2 ianuarie 2010 
 
Clipe frânte 
  
 Secundele fug  
 de stele furate. 
 Adulmec miresme  
 trecând prin amurg.  
 Se sparg amintiri  
 în linii mirate  
 că zboară iar fluturi  
 în haine de miri.  
   
 Tăceri neştiute  
 se-aştern peste noi.  
 Silabele-s mute  
 cu gânduri de ploi.  
   

 Alunecă-n noapte  
 miresme  de dor.  
 În deget am şoapte  
 plângând sub un nor.  
   
 Pe sunete azi   
 pribegesc  
 clipe frânte..  
 Descopăr   
 sărutul   
 dorinţei înfrânte.  
   
 Nu-s eu deşi sunt  
 al iubirii NErost  
 şi iar mă întreb   
 de ai fost  
 sau   
 n-ai fost  
 cel care cutreieră visul   
 în van.  
 
 Mai rămâne o clipă  
 şi-un ars alt liman  
 să întoarcem aripa  
 spre-o zi cât un an,  
 spre zorii ce vin,  
 din nou să citim   
   
 în destine sau… 
 într-o cană cu vin.  
    3 ianuarie 2010 
 
Jumătatea mea de măr 
   
   …eşti TU,  
 cu sâmburii amari de dragoste,  
 cu roşul curgând   
 în venele mele  
 ca un fluviu pustiitor.  
   
 Jumătatea mea de măr   
 eşti tu ,  
 muşcând din mine - 
 fructul oprit.  
   
 Jumătatea mea de măr eşti tu  
 îngenunchind mirajul  
 amurgurilor marine.  
   
 Jumătatea mea de măr  
 eşti tu   
 care mă îmbraci   
 în cuvinte 
 ca în odăjdii de noapte.  
   
 Jumătatea ta de măr  
 sunt EU - 
 sărut şi durere,  
 dor şi parfum de santal  
 prelingându-se spre   
 infinit.  
  28 septembrie 2009  
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        ... Ce nu prea înţelegeam eu în discuţiile 
întâmplătoare despre vin cu Grigore Vieru, avute la 
Suceava, Piteşti, Bucureşti sau 
Craiova şi pe unde ne mai 
întâlneam, despre vin şi viţă de 
vie, adică, pentru că mai mereu 
plecam de la numele lui şi veneam  
tot acolo – mi s-a arătat ca prin 
farmec acum, la un an de la în-
eminescianizarea sa, la Chişinău. 
Conveniserăm, în mare – adică a 
fost de acord cu mine dar după 
multă şi adâncă excogitare –  că  
Moldova  face parte din ceea ce el 
însuşi a zis că trebuie să se 
numească „centura de viţă de vie a 
Europei”. E simplu de înţeles:  
acest copăcel al lui Dionis creşte în 
jurul Mediteranei şi formează un 
fel de filtru natural, atracţia 
magnetică a popoarelor către 
miezul pământului (asta înseamnă 
Mediterana, aşa a fost percepută în 
istorie) fiind educată, adică 
grupele umane trebuind să lase pe 
drum în egală măsură pieile de 
animale de stepă şi băuturile tari 
distilate,  deci să opteze pentru 
ţesături din plante, mai răcoroase, 
ori din lână – şi neapărat pentru 
vin. Băuturile mongole, siberiene, 
africane, nord-europene – toate se pierd în acest 
filtru, se dizolvă,  ca şi pieile de urşi polari, cămile, 
yaci sau ce-or mai fi – iar în agora ateniană păşeşti 
desculţ, cu o cămaşă răcoroasă pe tine, priveşti cerul 
albastru şi bei vinul îndoit cu apă. 
      Grigore Vieru avea mereu două obiecţii standard 
la aceste observaţii, una privitoare la Burebista şi 
cealaltă la Marea Neagră. Absolut de acord cu a 
doua: Marea Neagră trebuie alăturată Mediteranei, 
iar centura viţei de vie le cuprinde pe amândouă, ca 
şi cum ar fi una singură, Mare Nostrum, „marea 
noastră”. Cât despre Burebista, însă, cred că trebuie 
înţeles gestul lui de distrugere a viţei de vie altfel: el 
n-a putut tăia şi prunii, merii, perii, zarzării etc. – 
adică a optat pentru aceleaşi băuturi distilate ale 
nordicilor, a făcut un scurt şi mic imperiu rece în 
zona căldurilor temperate...Cum face şi în zilele 
(secolele) noastre Europa.  

     Grigore Vieru nu era cu totul de acord, dar las 
discuţiile pe această temă deoparte; poate că dacă ne 
mai vedeam o dată sau de două ori... poate ne 
convingeam unul pe altul. El mi-a confirmat, însă, că 
dincolo de Nistru, mai ales spre nord şi spre răsărit, 
viţa de vie nu mai creşte... Cât de trist trebuie să fie 
pământul, relieful însuşi, tăbliile acelea ale stepei – 

fără aracii viţei care definesc 
infinitul uman în articulaţii. Oare 
cum se vede din avion, de la joasă 
înălţime, Nistrul, pe care mi-l 
imaginez cu malul dinspre noi 
oprind dansul plaiurilor de viţă – iar 
cu celălalt mal proptindu-se în 
întinderi drepte cu ierburi umile şi 
ascuţite ca săbiile căzute? 
    Nici asta nu ştiu, poate voi vedea 
vreodată. Acum, recent, însă, la un 
an de la despărţirea lui Grigore 
Vieru de noi, am văzut şi am pipăit 
şi m-am crucit şi nu mi-a venit să 
cred că aşa ceva există: hrubele de 
vin de la Cricova. Eu sunt om de 
munte, crescut boiereşte – 
burebistan cu butiile de prune în 
spatele casei sau la povarnă, cu 
patru-cinci butoaie de ţuică în 
pivniţă. Îmi imaginam că o cramă e 
aşa, cum văzusem la Ştefăneşti, de 
pildă, ori la Cotnari într-o excursie 
de studii (şi cu Grigore Vieru între 
noi, desigur), o clădire mai mare 
făcută de mâna omului, cu zăcători, 
etaje sub pământ...Ei bine, nu: e 
vorba de kilometri de drumuri pe 
sub pământ, adică de zeci de 
kilometri, la zeci de metri sub 

pământ: sunt foste cariere de piatră calcaroasă mai 
întâi înţesate cu sticle şi butoaie, apoi extinse în zeci 
şi sute de ani, de la Ştefan cel Mare încoace – e ceva 
care s-a construit de la sine nu de către om, ci pentru 
om.  
   Acestea sunt depozite strategice, nu sunt ale unui 
sat sau ale unui raion: sunt pentru a ţine marginea 
unei lumi. Este o adevărată Linie Maginot ţinută în 
funcţiune de sute de ani. Cât suflet asiatic au salvat 
aceste cascade subterane de vin, câte neamuri au 
îmbunat şi îmblânzit ele pentru a le pregăti de 
pelerinajul spre Mediterana, câtă rezervă de cultură 
şi civilizaţie însigilată cu semnul sărmanului, 
bietului Dionis ridică aici pământul din sine însuşi şi 
pune la păstrat în sine însuşi pentru vremile viitoare! 
Toate discuţiile mele teoretice, abstracte, de 
dicţionar, cu Grigore Vieru, pe tema numelui său – 
au dintr-odată sens în hrubele de la Cricova. Aici am 
câştigat înţelegerea acestui nume şi sensul eponim al 
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său: Grigore se cheamă pe sine însuşi şi este chemat 
„Vieru” cum i s-ar spune „Românul” sau 
„Moldoveanul”, el semnifică, defineşte, înnobilează 
cu numele său această centură de viţă de vie ce 
îmbrăţişează Europa – nu ca s-o apere, ci ca s-o 
protejeze, ca să-i boteze pe cei ce vin...cu vin. Ca să 
lase răul, crisparea, vina – aici, la margine, unde prin 
farmece străvechi şi nepătrunse de ascuţimea minţii 
omeneşti totul se îmblânzeşte, se molcomeşte, se 
trece în vălurire, în maluri moldave – pentru că încep 
să cred din ce în ce mai mult că numele acestei ţări 
vine de la „mal”, este „ţara malurilor”, a „davelor de 
pe maluri”.  
     În acest drum către Grigore Vieru, m-au dominat, 
m-au torturat chiar semnificaţiile numelor de locuri. 
Am trecut Prutul pe la Albiţa – şi am ajuns 
„dincolo” la Leuceni: cum să nu mă frapeze când 
văd numele rostit şi scris al localităţii: în limba 
greacă leukos, leuke înseamnă alb, gândul mă duce 
instantaneu la insula Leuce, Insula Şerpilor cum îi 
zicem noi astăzi. După Albiţa, în partea „noastră” de 
pământ, este satul Valea Grecului. Iată, deci, 
Leuceni nu vine de la vreun leuştean, cum îmi 
imaginam, sau de 
la acea leucă a 
căruţii (crezând 
că e vorba de 
meşteri 
specializaţi în aşa 
ceva) – ci este 
chiar traducerea  
denumirii 
latineşti Albiţa în 
greacă. Mă 
frapează şi forma 
oarecum 
diminutivală în 
ambele nume. O 
strămutare, o 
separare a 
latinilor de greci? 
Cum s-a 
procedat, au 
plecat grecii din Albiţa – sau latinii din Leuceni? 
     Nu ştiu. Un moldovean noduros de vreo 70 de ani 
îmi spune, între altele, că-l cheamă Bolohan, că este 
din satul Bolohan de pe malul Nistrului, iar peste râu 
de ei, spre stepă, este satul Moghileni. Iată: movilă 
de bolovani – şi bolovan. Îmi aduc aminte lungile 
discuţii din Dărăbani, judeţul Botoşani, cu 
intelectualii locului, acum 20-25 de ani: ei ziceau că 
satul lor vine de la dărăbani, care sunt toboşari, 
„trabanţi”, denumire nemţească ce atestă un obicei şi 
un corp de armată – eu le arătam satul de peste Prut, 
din faţa Dărăbanilor lor, satul Mămăliga, şi le 
spuneam limpede că aici este expresia „un dărab de 
mămăligă”. Relieful atestă: Prutul duce nisip mult 

din malul Dărăbanilor la Mămăliga. N-am avut pe 
cine să conving, doar Grigore Vieru acum, recent, 
m-a acceptat ca...  poet al etimologiilor. Dacă este 
aşa, însă, şi dacă mămăliga (de nisip) se rupe, 
macină, din dărab – înseamnă că sensul a curs 
dinspre noi spre ei, la noi e dărabul. Dincolo, însă, la 
Nistru, e limpede că bolovanul s-a desprins din 
movilă, deci de la răsărit încoace. Cu dubletul Albiţa 
- Leuceni cum va fi oare? Nu ştiu. Ar fi trebuit să-l 
întreb, dar nu mi-a dat prin cap, nu văzusem locurile 
până acum – iar acum... orice-l întreb e ca mine...E 
fascinantă această rezistenţă a dubletelor toponime 
între Prut şi Nistru. Ai zice că totul e legat de ceva, 
că stai într-o geografie gemellară la nesfârşit. Şi dacă 
este ceva dezlegat, de unul singur – trebuie să-i 
bănuieşti undeva mai aproape sau mai departe 
geamănul. Chişinău e foarte departe de Inău (dar 
Dimitrie Cantemir susţine că, în zilele limpezi de 
vară, de pe Ceahlău şi Inău se vede chiar şi acest 
oraş, nu numai Dunărea) – dar undeva mai jos de 
Chişinău am văzut, pe o tăbliţă indicatoare, satul 
Inoteşti. E drumul zeiţei Ino, cea transformată de 
Hera în vacă pentru a o îndepărta de iubirea lui Zeus: 

Ino şi-a lăsat 
chipul în 
stemele ţărilor 
prin care a 
trecut – dar şi 
numele... Iar 
numele, ca să 
nu se piardă, 
sunt legate 
două câte două.  
     ...Cum sunt 
şi numele 
poetului către 
care vin să-i 
mângâi umbra. 
Când îi 

spuneam 
Grigore Vieru 
„cel Blând”, 
nouă parcă nu 

ne era de-ajuns că el este eponimul viţei de vie, 
simţeam nevoia să-l numim şi cu primul efect, cu ce 
face mai întâi şi mai întâi fiul viţei: dă blândeţe şi 
veselie. Iar acum, ca să-mi explic chiar toate numele 
sale, ne ţine şi trezi, pentru că „Grigore” asta 
înseamnă în agora ateniană: omul treaz.  

N. GEORGESCU  
 

Foto – Mureşeni la bustul lui Grigore Vieru, 
de pe Aleea Clasicilor din Chişinău, 16 
februarie 2010: Ilie Şandru, Monica Avram, 
Emilia Marica, Valentin Marica, Nicolae 
Băciuţ, Codruţa Băciuţ, Dimitrie Poptămaş 
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 O carte frumoasă şi plină de har acest volum de poeme 
intitulat, cum nu se poate mai potrivit pentru ceea ce 
închide sau mai exact deschide între coperţile sale, Când 
s-au fost spus Îngerii (Ed. Epigraf, 2009), semnată 
imperial Traianus, de către confratele nostru de la 
Chişinău Traian Vasilcău, pe numele lui adevărat.  
 Fiindcă, într-adevăr, cartea lui Traianus nu se închide 
asupra poemului, ci se deschide şi ne deschide prin acesta 
un orizont de profundă poeticitate şi fior metafizic. Când 
s-au fost spus îngerii  nu este, cum ar putea să pară, o 
antologie de ziceri angelice. Ea nu este imnul heruvimilor 
şi serafimilor către Domnul, nici barbiana “lauda  grădinii 
de îngeri“ la minunea întrupării 
frumuseţii profane, ci bucuria 
înlăcrimată a acelei Golgote 
interioare care este căutarea fără de 
capăt a Fiinţei, revelaţie şi ascundere 
perpetue a ceea ce nu se află în altă 
parte decât în adâncul nostru şi al 
lumii, adânc în care noi înşine ne 
aflăm în deschiderea noastră întru 
Fiinţă. Numai dintr-o asemenea 
perspectivă poate spune poetul: “În 
casa mea trăieşte Dumnezeu”  sau 
“Să vii cu Dumnezeu de mână”. 
Dumnezeul pe care el îl slăveşte nu e 
doar acela care străjuieşte la poarta 
raiului, ci şi, şi mai ales, la poarta 
cuvântului: “Înduhovniceşte-mă, 
Părinte, / Şi-ngroapă-mă lin în 
cuvinte”, a poeziei: “ Prea plin de 
Tine, Doamne, vreau să fiu,/ Căci 
numai tu eşti poezia lumii./ Ea mamă 
mi-i acum, în ea te ştiu. Traianus nu 
face decât să lucreze la “supunerea metaforei“, la 
îmblânzirea Misterului cel cunoscut şi niciodată aflat: 
“Supune-voi metafora în zori/ Voi trafica miresme de 
gutui - / Un mod cinstit de a lucra Misterul/ Ce cunoscu-i 
în veac şi-n veacuri nu-i” . Adică să facă ceea ce fac toţi 
poeţii adevăraţi crucificaţi între spunere şi nespunere, 
între spaima de puterea cuvântului: “Trăieşte-n mine-un 
cântec fără nume/  Pe care să nu-l pierd, mi-e teamă-al 
spune.” dar şi a tăcerii: “De-acum mi-e numele Tăcere”. 
A acelei tăceri vorbitoare, “ocean sonor cum nu e altul”, 
aceea care precede şi-n care se află Cuvântul, Verbul 
însuşi în potenţialitatea infinitelor lui întemeieri, “eternul 
revărsat în mine”. Tăcerea, lespedea sonoră cu care e 
pavat drumul spre poezie: “M-a subjugat cuvântul cu 
tăcere/ Să fiu pe veci tăcere tuturor”, dar şi spre 
trancendenţă: “ Şi dacă nu-ţi pot fi nicicând cuvântul/ 
Îngăduie să fiu tăcerea Ta”.  Tăcerea cu care s-a fost spus 
îngerul, ca să-l citez pe poet, îngerul care vine 
“îngenunchind prin maci,/ Cu dangăt de-absolut ningând 
coline/ Şi-n loc să stai de vorbă mai mult taci”.   

 Dintr-o asemenea 
ningere de tăceri vorbite 
şi cuvinte învelite de 
tăceri transcendente se 
naşte acest “psalm 
înflorit”, care este 
lirismul lui Traian 
Vasilcău. Eugen 
Dorcescu, postfaţatorul 
său, îi aşează poezia “în 
arealul greu definibil, 
greu de prins într-un 
concept, şi, tocmai din 
această pricină, viu şi 
fertil, în zona dintre 
poezia religioasă şi cea mistică”.  Ezitarea ni se pare 
firească, atâta vreme cât psalmica lui Traianus este, mai 
degrabă, o poetică mistică decât o mistică poetică. 
Fervoarea lui este în primul rând una poetică şi abia apoi 
mistică sau, mai exact spus, fiorul mistic este trăit ca fior 

poetic încărcat de transcendenţă. 
Celui care face ecou rimbaldianului 
“je est un autre”  scriind “Dus în cer, 
la Preaînalt’,/ Sunt chiar eu – cel 
celălalt”, poezia îi curge prin vene 
dimpreună cu transcendenţa. Eul 
despre care vorbeşte el sau cel care 
vorbeşte prin el aparţine unei 
umanităţii redată condiţiei sale, 
esenţei sale, adică transcendenţei 
sale, poeticităţii sale. Ca în acele  
aşchii de poezie, acele fulgerări 
poetice, nu ştiu cum să numesc altfel  
distihurile cu care poetul înseamnă, 
aproape pe fiecare pagină, drumul 
spre aflarea de sine: “Am obosit de-
atât trăit,/ Nu obosim de-atât murit”   
sau “Moartea de după moarte e-un 
poem/ Pe care să-l rostesc mă tot 
netem” ori “Inima mea din zori în 
faptul serii/ Pecetluieşte glosele 
tăcerii”  şi încă “Pe cea mai nobilă 

pustie/ Doar plânsul morţii mă mai scrie”  şi încă “Eu 
scriu cu răni tot cerul. Rană plouă!/ O rană-i veşnicia. V-
o las vouă! 
 “Timp fără de timp fiind pe viaţă/ Şi pe moarte–timp cu 
timp în faţă”, zice Traianus, învăţându-ne totodată că 
adevărata eternitate se află în clipă, dezvăluindu-ne că 
“Numai clipa raiuri are/ Nu le află fiecare”.  E sigur că 
acest poet dăruit, acest truditor la curţile orfice, care-a 
“ctitorit din gânduri o fereastă/ Grădinii care dă în 
Dumnezeu” , le-a aflat. Fiindcă cine poate scrie “Lumina 
dănţuia îndrăgostită/ Pe chipul plopilor din paradis”  
poartă în el cuvântul de trecere pentru raiul poeţilor. 
  Într-o lume în care poemul tinde să devină adesea 
umblătoarea dejecţiilor noastre cotidiene, psalmul înflorit   
al lui Traianus ne redă demnităţii poetice. 

 HORIA BĂDESCU 
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   Preşedintele Comunităţii române „Sfântul Ştefan cel 

mare” din Atena, Grecia, George Tegu, a remarcat din 
Antologia „Scriitori bistriţeni”, tradusă şi în limba greacă, 
poezia „Încercăm”, scrisă de Maria Mândreanu Oltean, şi 
a citit-o în prezenţa delegaţiei române ca pe un legământ 
între oamenii de pretutindeni: „Încercăm/ Să ne legăm 
unii de alţii prin cuvinte,/ Cu-n licăr de flacără/ Să 
deschidem lacătele zăpezii.// 
Încercăm / Să dezgropăm adevărul 
din ruine,/ Să ne clădim castele/ Din 
visele cu aripi retezate.” Gestul lui 
George Tegu a fost unul inspirat şi de 
recunoaştere imprevizibilă, doar după 
o primă deschidere a cărţii, a valorii 
inconfundabile, descifrând, direct şi 
inspirat, sentimentul ce ne leagă, 
dincolo de graniţe de orice fel. 

       Depăşind acel moment de 
întâmplare şi întâmpinare, poate 
protocolar, deşi suportă circumstanţe 
atenuante, petrecut în toamna lui 
2008, şi apropiindu-ne mai atent de 
poezia Mariei Mândreanu Oltean, 
remarcăm un magnetism al poemelor 
transmise de un sine blând, 
nevinovat, cu un trecut vitreg, de care 
nu e responsabil, şi care visează în 
tăcere şi construieşte un decor natural 
şi uman în care să încapă, deopotrivă, 
sentimente şi gânduri, regrete şi 
amintiri. 

     „Speranţe sub ghilotină”, „Des 
espoirs sous la guillotine”, poezii, 
ediţie bilingvă, româno-franceză, pentru versiunea 
franceză, Florin Avram, carte apărută la Ed. Casa Cărţii 
de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2009, propune o poetică de tip 
reflexiv, contemplativ, descriptiv şi subiectiv, propice de-
a fi transpusă, în bune condiţii, şi în spaţiul lingvistic 
francez. Poeziile Mariei Mândreanu Oltean sună la fel de 
liniar şi-n franceză, precum în româneşte, ritmul din strofe 
este redundant, de fiecare dată în acelaşi suflu amplu, de 
respiraţie a aerului proaspăt; nimic nu iese ostentativ în 
evidenţă. Prin poezie, Maria Mândreanu Oltean descoperă 
un peisaj care intră în armonie, prin culoare, prin cuvânt, 
cu vibraţiile sufletului (tăcere, visare, disperare, bucurie, 
nefericire, linişte, rugăciune) şi cu trăiri dintre cele mai 
banale (pământul simţit sub picioare, o mână întinsă). 

       În această acalmie de suprafaţă, se pregăteşte o 
furtună de adâncime, simţită multă vreme ca pe o povară, 
ca pe o ghilotină. Cenzura, la Maria Mândreanu Oltean, e 
autocenzură. Poeziile se strecoară încet, prind curaj din 
învelişul pământului, ca primii ghiocei: „Scriu un poem 
pe nisipul alb/ Şi-mi fac statui din poveştile apelor”, 
„Mama îşi adună lacrimile/ Într-o cană de lut”. Gingăşia, 
suavitatea din poezie e deseori tulburată de elemente/ 
forţe potrivnice, în ton cu viziunea poetică, de moment, a 
autoarei, despre o lume ameninţată, în destrămare. E o 
poezie ce propune un alt fel de „Strigătul” lui Munch, ca-
n arta plastică: „Zilele ne sfâşie/ Cu dinţii de fier”, 

„timpul acesta/ cu dinţii ascuţiţi de felină”, „Zăpezile au 
dinţi”. 

       Abordările poetice ale Mariei Mândreanu Oltean 
sunt dintre cele mai îndrăzneţe, beneficiind  de o bună 
stăpânire a imaginilor inedite: „Dumnezeu vine să facă 
baie în mare”, „Mi-e sufletul o gară de suspine”, „Legăm 
oraşul cu lanţuri verzi”. Grija pentru cuvânt e răsplătită cu 
o atmosferă de aşteptare, care amplifică frica amânată. 
Speranţele Mariei Mândreanu Oltean pot fi identificate 
uşor cu poemele în permanentă ameninţare: de timp, de 

critici, de uitare. Având de-a 
face cu o poezie în oglindă, 
tradusă, e mult mai uşoară 
deschiderea porţilor către 
universal. Discursul poetic e 
tradus cu rigoare desăvârşită,  
aproape ca o poezie clasică. 
Respectarea sensului şi 
cursivitatea ideilor iau locul 
severităţii de măsură, ritm sau 
rimă, ceea ce constituie o 
reuşită versiune franceză, 
pentru că, în primul rând, o 
transpunere într-o altă limbă 
trebuie să conţină esenţa 
textului, consistenţa lui, să se 
facă înţeleasă, uşor, fluid, 
trăsături pe care le respectă, 
cu pricepere, şi traducătorul. 

       Cu experienţă, M. M. 
Oltean creează o poezie 
densă, concentrată, uneori 
dificilă prin efortul pe care ni-
l cere de-a intra în hora 
propusă, de-a înţelege că e 
vorba despre o lume iluzorie: 

„cu o lacrimă despic cerul”, „M-aşteaptă poezia/ cu 
portiera deschisă”. „Eu scriu” (J’ecris) apare de mai multe 
ori, cu aceeaşi intensitate a verbului atât de prezent, 
însuşit cu responsabilitate: „scriu pe frunze”, „Azi scriu 
pe scările unei clipe”,  ca un gest asumat, ca pe-o trăire, 
ca pe-o stare ce stă mereu, trează, la pândă. 

      Poezia Mariei Mândreanu Oltean e un peisaj marcat 
de culori tari: albastrul cerului, negrul pământului, roşul 
iubirii, în care se simte „foamea cuvintelor”. „Timpul are 
cearcăne”, „Pădurile au cearcăne” iar „Ziua are obraji de 
copil plâns”. Intenţia poetei, reuşită, este de-a duce 
umanul în material, de-a conferi valoare lucrurilor, 
fiinţelor, de-a sensibiliza, prin durere, prin încercare. Într-
o lume a obiectelor, cuvântul însufleţeşte, dă viaţă şi 
schimbă aspectul oferit. Acesta-i darul suprem: de-a 
modifica lumea prin cuvânt, de-a o face să tacă, să 
vorbească, să ierte, să pedepsească. 

       Aşa cum a demonstrat deja, poezia Mariei 
Mândreanu Oltean poate călători, cu succes, prin lume. 
Întotdeauna se va găsi cineva care să remarce, să traducă 
sâmburele de adevăr, coaja de exprimare, atât de limpezi, 
de expresive, încât să ne pună pe gânduri. 

                                            ELENA M. CÎMPAN 
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      Cartea lui Nicolae Băciuţ, Înapoi, la viitor! (Ed. 
Nico, 2010) se constituie într-o pledoarie pentru 
întoarcerea la normalitate şi la valorile morale fireşti. 
     Volumul este constituit din trei secţiuni - Linia de 
dialog, Raft şi Poiana lui Iocan- unde se regăsesc 
mărturisiri ale unor personalităţi culturale, consideraţii 
despre cărţi şi autorii acestora, reflecţii ale scriitorului 
Nicolae Băciuţ despre oameni şi situaţii cu care destinul l-
a făcut să se intersecteze sau gânduri despre realitatea 
cotidiană. 
     Personalităţile intervievate de Nicolae Băciuţ au uneori 
opinii foarte tranşante despre realităţile din ziua de azi, ca 
de exemplu scriitorul George Filip, român emigrat în 
Canada, care afirmă că ceea ce s-a petrecut în 1989 în 
România poate fi catalogat drept ”involuţie”, că românii 
sunt „divizaţi de la origini”, iar comunismul a produs o 
imbecilizare în masă. Acelaşi George Filip recunoaşte 
însă franc faptul că nicăieri în lume nu este raiul pe 
pământ(„Nu-i da, Doamne, omului, soarta emigrantului”). 
    Într-un alt interviu din „Linia de dialog”, scriitorul 
Valentin Marica pune degetul pe rana vieţii culturale 
mureşene, arătând înspre disoluţia valorilor, îndepărtarea 
de esenţe şi  înlocuirea „eleganţei intelectuale” şi a 
„cordialităţii” prin flecăreală şi indiferenţă. Din acelaşi 
interviu aflăm cum comunismul  i-a marcat şi lui Valentin 
Marica (la fel ca şi lui George Filip) destinul literar, căci 
autorul Liniei de contur mărturiseşte că ar fi rămas la Cluj 
(după absolvirea facultăţii), ca 
asistent universitar, alături de 
marii profesori clujeni pe care 
i-a avut ca dascăli, dacă nu i s-
ar fi anulat dosarul în chiar 
ziua repartiţiei. Regăsim în 
interviu şi câteva afirmaţii ale 
lui Valentin Marica, ce coincid 
cu convingerile lui Nicolae 
Băciuţ şi anume că 
„Retragerea în turnul de fildeş 
e demult perimată”, iar 
„Întâlnirea permanentă a 
scriitorului cu publicul e 
obligatorie...” 
    Timpul în care trăim (sau 
poate vieţuim ar fi mai corect) 
este, în mod evident, 
neprielnic  nu numai scrisului 
sau cititului, ci actului cultural 
de orice natură. Şi  cine poate 
să vadă şi să înţeleagă mai 
bine aceste aspecte decât 
scriitorul însuşi, cel care nu 
numai că trebuie să simtă 
pulsul vieţii din jurul său şi să-
l transforme în cuvânt scris, 
dar mai trebuie să şi păstreze contactul cu cititorul, prin 
cartea care trebuie dusă la editură, tipărită, plătită şi 
difuzată. Pe lângă volumul care trebuie să ajungă la 
cititor, scriitorul are nevoie de schimbul de idei, de 
efervescenţa intelectuală dată de reunirea creatorilor în 

diverse momente şi sub diferite forme (festivaluri, 
concursuri, comemorări etc.) 
    Aceste idei constituie un fel de reţea subterană care 
circulă prin toată structura de profunzime a cărţii Înapoi, 
la viitor! , însă Nicolae Băciuţ nu se mulţumeşte să 
constate o stare de fapt („Secolul XX nu şi-a găsit nici 
ritmul, nici identitatea. Pluteşte în derivă”), ci vine cu 
propuneri, căci, se pare că în cazul lui, versul blagian „Fiu 
al faptei nu sunt” este infirmat, scriitorul fiind dublat de 
omul de acţiune... Tot din paginile cărţii aflăm că Nicolae 
Băciuţ participă la întâlniri cu elevii din diferite  şcoli, că 
a fondat revista „Vatra veche”, pe care o tipăreşte 
pe  banii lui, că a fondat, la Bistriţa, Clubul Internaţional 
de Cultură „Boema”, că a publicat la editura 
„Nico”(numai în anul 2009!) aproape 100 de cărţi 
(poezie, proză, publicistică, teatru, carte pentru copii, 
carte ştiinţifică) că participă la festivaluri, că jurizează 
concursuri, că face lansări de carte... 
    Se pare că „rezistenţa prin cultură” înseamnă altceva în 
ziua de azi decât înainte de 1989! Pornind de la o situaţie 
cunoscută (literatura română este insuficient promovată 
peste hotare), Nicolae Băciuţ face câteva aprecieri 
referitoare la Premiul Nobel pentru literatură, care i-a fost 
atribuit Hertei Müller în 2009, între care şi constatarea  că 
un lucru e cert - dacă scriitoarea rămânea în România, 
şansele ei de a fi cunoscută şi recunoscută apoi peste 
hotare ar fi scăzut drastic.  
    Şi-atunci, ce măsuri concrete ar trebui întreprinse 
pentru ca lucrurile să înceapă să se mişte? Răspunsurile 
sunt risipite peste tot prin carte... ar trebui o politică 
energică şi coerentă de promovare  a literaturii române 

prin crearea de „şcoli” de 
traducători, prin publicarea 
acestor traduceri la edituri de 
prestigiu din lume, prin 
crearea unor site-uri dedicate 
scriitorilor români şi 
gestionarea acestora de către 
bibliotecile judeţene, prin 
revigorarea relaţiei scriitor - 
cititor cu ajutorul 
festivalurilor şi 
concursurilor... 
     Lucrurile îşi dezvăluie 
adevăratele înţelesuri atunci 
când sunt privite din 
interiorul fenomenului 
cultural, iar scriitorul şi omul 
de cultură Nicolae Băciuţ nu 
numai că vede şi înţelege ce 
se întâmplă, dar pune umărul 
pentru a aduce viitorul cu o 
clipă mai aproape.  
    Să nu ne întoarcem spre 
trecut, pare a spune autorul, 
să nu renunţăm la cultură, să 
nu renunţăm la spiritualitate, 

căci chiar dacă, ne  spune tot autorul, secolul XXI a 
început nu prea fericit, totuşi,  „Şansa lui e sa devină un 
secol cultural, unul care să scoată îngerul din om, nu 
maimuţa”. 
                                                                                             

                                       MARIANA  CHEŢAN 
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      Deţinător al unei agenţii proprii de cuvinte, pe 

care le cumpără, le vinde, le 
închiriază şi din aceasta trăieşte ca 
poet al iubirii şi al suferinţei, al 
plictisului, al spleen-ului, al „răului 
de secol” proaspăt început, un 
Baudelaire al zilelor noastre, Ovidiu 
Pojar, în „Imobiliare de lux”, 
Editura Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj- 
Napoca, 2009, e diafan şi ironic, e 
filosof şi matematician, e credincios 
şi ateu, e visător şi inginer. Ipostaze 
ale unui spirit liber, aceste trăsături 
prind contur în poeme bine 
stăpânite, fără complicaţii post-
moderniste. 

      Ovidiu Pojar e un autor care 
adună extreme. Pe cât de gingaş 
prezintă portretul iubitei – ea vine, 
adusă de cineva, şi se cuibăreşte în perna poetului, 
ea se scaldă în privirea lui şi el o salvează de la înec, 
amanta e un anotimp sub văl de mireasă, ce rosteşte 
în asfinţit „Mi-e teamă de riduri”, „Iar de vei vrea 
din nou să intri-n casă/ Va fi târziu şi nimeni n-o să 
ştie/ Că te-am ascuns sub un ocean de gheaţă/ Să-mi 
fie dor de tine-o veşnicie”- în veritabile poezii de 
dragoste, de cea mai bună tărie, pe atât de ironic 
vorbeşte despre sentimente – „parcă nici între noi nu 
mai e la fel,/ dragostea stă închisă la bancă”, „şi 
inima îmi atârnă, caraghioasă,/ dintr-un costum care 
şi el/ a intrat la spălat”, într-o rostire ce vrea să aducă 
în prim-plan şi o posibilă criză a iubirii. 

       Ovidiu Pojar nu e doar plictisit, ci încearcă şi 
o răzvrătire împotriva timpului, a timpului inutil, cu 
păcate, care doar ele nu albesc: „O să mototolesc 
ziua de azi/ ca pe o hârtie albă”. O trădare 
asemănătoare cu cea a Zeilor e în „nu e Timpul/ 
prietenul în care crezusem cândva”. O acceptare a 
crucii în „Îmi port în spate trecutul/ ca pe-o nevăzută 
cocoaşă”. 

      Registrul social, al implicării, se simte tot mai 
mult în „Toamnă electorală” – „lăsaţi poporul să 
vină la mine” sau în „Noapte bună, români!” – 
„Dormiţi mai departe! (…) mai greu a fost să ne 
aducem televizorul…” 

       Discursul lui Ovidiu Pojar este lipsit de 
patetism şi promovează o poezie a lucrurilor simple, 
descrise din perspectivă productivă, cu accent pe 
detalii de zi cu zi: „Cuvintele tale şi cuvintele mele/ 
s-au întâlnit din nou şi-şi vorbesc/ (…) ele nu mai au 
nevoie de noi,/ ne-au lăsat în urmă/ ca pe doi bătrâni 
cărora le-au plecat copiii”. 

       Poemul dedicat Ilenei Mălăncioiu, „La neziua 
morţilor”, respectă spiritul liric al poetei, se 
preocupă de o temă specifică  –  durerea faţă de cei 
morţi, ca latură a vieţii rurale. Este construcţie pe 
verticală, descriere a unui dialog între lumi, ce 

culminează cu finalul: „şi nimeni în 
jur nu părea a înţelege că morţii/ şi-ar 
fi dorit o zi să fim numai ai lor”. 

      Poezia modernă vorbeşte 
despre toate şi despre nimic. Fără a 
avea un program, fără ca vreun 
teoretician să împartă şi să despartă 
apele, ea rămâne  „artă pentru artă”, 
până când ziua nu va mai urma 
nopţii. 

      Un registru ludic abordează 
Ovidiu Pojar în poemul care 
aminteşte de aruncatul peste casă al 
dintelui de lapte căzut, dar imaginaţia 
făuritoare schimbă destinaţia 
obiceiului, identificându-l pe poet  cu 
„Un dinte stricat/ în gura Timpului/ 
(…)Să mă arunce dar peste casă,/ să 

vină după mine/ incisivii/ şi caninii”. 
      Fără a devaloriza, a minimaliza, „Imobiliare de 

lux” oferă şi o poezie exactă, folosind, în chip 
conştient, termeni matematici, cu scopul de-a 
diversifica jocul, bazat pe litere: „Puşi la treabă,/ 
radicalii/ Scot din rădăcini curmalii/ Iar în urma lor 
derivatele/ Netezesc ogorul, ingratele/ Rămas cel 
mai mic, numitorul/ Şi-a scrântit într-o groapă 
comună piciorul”. Dacă n-am privi volumul în 
ansamblu, ştiind că alte coordonate, mult mai grave 
şi mai serioase îl definesc, şi dacă ne-am opri doar la 
aceste exemple (în plus, „nu mai suntem copii de 
câteva zile,/ dar nu suntem încă nici oameni mari”), 
am afirma că există, în cazul lui Ovidiu Pojar, şi o 
latentă disponibilitate pentru lirica de copii în 
rezerva de foc a poetului. Unele poezii sunt ancorate 
în realitate, de un cotidian izbitor: „Pune-mi centura 
de siguranţă/ şi strânge-mă/ să nu se mai întâmple să 
te uit vreodată”. 

     În poeme puţine, Ovidiu Pojar spune mult 
despre resursele sale creatoare, despre sensibilitatea 
din gestul tatălui care nu-şi mângâie niciodată 
copilul, despre distanţa şi fuga de adevărul poetic, 
singurul care oricum îl urmăreşte şi nu-l mai lasă în 
pace, despre neliniştea celui care odată a văzut idei, 
a scris poezie şi, de atunci, volens-nolens, e „regele 
clipei” (chiar dacă „doar pentru o zi”!). 

      Cu Ovidiu Pojar, grupul poeţilor bistriţeni s-a 
îmbogăţit cu o voce originală, neofilită, care aşteaptă 
şi strigă, în spirit propriu: „Hai la Imobiliare de lux”! 

 
                           ELENA M. CÎMPAN  
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Critica literară e un gen care şi-a pierdut  mult 
din prestanţă după ce, de atâtea ori, au fost „prinşi” 
critici că au scris cronici, recenzii despre cărţi pe 
care nu le-au citit, cel mult le-au răsfoit în grabă, 
decredibilizând astfel lectura critică, judecăţile de 
valoare, bază sigură a 
falselor ierarhii. 

Norocul multor 
cărţi vine din lipsa de 
interes a cititorului 
cel de toate zilele faţă 
de opinia critică. 
Revistele literare se 
citesc mai puţin decât 
îşi imaginează criticii 
la rubricile de critică 
literară, gusturile 
cititorilor fiind mai 
degrabă manipulate 
de campanii 
mediatice sau de abile 
strategii de promovare a unor cărţi, autori. 

Cărţile de critică literară îşi au teritoriile de 
investigare adesea restricţionate fie de proasta 
difuzare a cărţii, dublată de supraproducţia 
editorială, fie de bugetul de timp pe care îl are un 
critic literar pentru o întreprindere prost sau deloc 
plătită. 

Orice demers critic îşi autoimpune criterii 
proprii de selecţie a cărţilor supuse analizei. Între 
acestea, cel pe care şi-l asumă Elena M. Câmpan în 
„Pe bază de lectură”, este una de maxim 
subiectivism: o relaţie faţă la faţă cu autorul unei 
cărţi. Unii dintre noi primim cărţi de la autori, cu 
autografe fel de fel, de la cele de reţetă, la cele pline 
de amabilităţi şi elogii.  

Sigur, e greu să cazi în capcana unor astfel de 
„avansuri”, dar e un gest de minimă politeţe să 
citeşti o carte primită în dar. 

„Pe bază de lectură” este o astfel de carte, care 
răspunde unor provocări de civilitate tot mai rar 
întâlnite. E un disconfort, poate, să te aleagă cărţile 
şi să nu le alegi tu, dar ţi se dă şi o responsabilitate a 
exerciţiului critic, care trebuie să aibă puterea de a 
face abstracţie de o relaţie personală, punând înainte 
moralitatea critică. 

Poate că în astfel de situaţii, criticul are şi 
reflexe ale reprimării unor porniri de radicalitate, 
poate îşi controlează mai strict verbul, poate 
administează mai nuanţat adjectivele, poate e dispus 
la mai multă civilitate, atunci când judecă o carte a 
unui autor cu care-şi intersectează zilnic paşii.  

Există, în astfel de circumstanţe, compromisuri 
necesare, pe care „instanţa critică” le adoptă sau le 
respinge. Elena M. Cîmpan face concesii cu măsură, 
oricât de generoasă este, ca să nu inducă o falsă 
situare ierarhică, e cinstită şi cu ea şi cu autorul, nu 
are prejudecăţi, nu are interese. Elena M. Câmpan 
este un critic diplomat. Îşi construieşte discursul 
critic cu eleganţă, cu foarte multă atenţie la detalii, 
pentru ca ansamblul să fie bine definit, evaluat. 

Instrumentele critice 
ale Elenei M. Cîmpan 
sunt „laparoscopice”, 
facându-se incizii fără 
să se producă răni 
profunde, în aşa fel 
încât operaţia să fie 
eficientă şi pacientul 
să-şi revină repede. 

Lecturile ei sunt 
pe bază de bună 
credinţă, „recenziile” 
sunt cinstite, „prezen-
tările”  ponderate, co-
mentariile aplicate. În-

tâmpinări care respectă textul literar, nu-i caută nod 
în papură, îi descoperă punctele forte, dar nu ignoră 
verigile slabe. E un diagnostician riguros, exact, dar 
nu spune pacientului doar ce ar vrea acesta să audă. 

Rostirea critică are căldură, oricâtă ferimtate i-
am detecta, are cursivitate, e narativă, simplă, clară, 
concisă, refuză preţiozităţi pretins academice, intră 
în rezonanţă cu obiectul lecturii. Se vede bucuria 
lecturii. O lectură destinsă, fără încrâncenări. E o 
citire pe bază de iubire, nu de ură, dispreţ ori 
plictiseală. Cu atât mai puţin pe bază de ... sarcină de 
serviciu. În plus, criticul are umor, ironie benignă. 

E o situare în calmul receptării, al valorilor, 
neviciat de jocuri de politică literară.  

Există afinităţi elective în universul lecturii 
critice decupat din producţia editorială curentă, 
există entuziasme prospective, se pun etichete 
inspirate pe produsele citite, se fac aprecieri 
memorabile, atât în desenul stilistic cât şi în 
substanţa lui. 

Elena M. Câmpan, prin Pe bază de lectură,  îşi 
poate lua diploma de agent literar, unul cu vocaţie, 
pus în slujba cărţii, punând preţ acesteia, fără să-i 
sperie nici pe cititori, nici pe autori.  

Trecută prin experienţa poeziei, a prozei, a 
jurnalului, a publicisticii, Elena M. Cîmpan e o voce 
critică de ultimă oră, care trebuie ascultată. Debutul 
ei în critică, în volum, cu lectura a 28 de autori şi a 
patruzeci de cărţi, e garanţia că viitoare ori trecute 
cărţi vor intra pe mâini critice bune. 

NICOLAE BĂCIUŢ 
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 Motto: „între mine şi ochii tăi/ un zid de oameni” 
                                                   (Ana Zegrean) 
 
 
      Cartea de poeme de Ana Zegrean, „Şarpe de 
vânt, Wind serpend”, ediţie bilingvă, versiune în 
limba engleză,  Raluca Hoza, Editura Nico, Târgu-
Mureş, 2010, cu o prefaţă, „Se agaţă cântecul”, 
semnată de Nicolae 
Băciuţ, este un dicţionar 
de sentimente descrise 
de poet, autor şi 
personaj, în acelaşi timp,  
observator al 
transformărilor, atât 
umane, cât şi din natură. 
Această carte 
completează, cu numărul 
cinci, lista de volume 
scrise de Ana Zegrean: 
„Rezerva de suflete”, Ed 
Macarie, Târgovişte, 
2001, „Undeva… peste 
curcubeu”, Ed. Supergraph, Cluj-Napoca, 2006, 
„Anotimpuri paralele”; Ed. Limes, Cluj-Napoca, 
2007, şi „Al treilea ochi”, Ed. Casa Cărţii de 
Ştiinţă”, Cluj- napoca, 2007. 
       „Şarpe de vânt” continuă aceeaşi formulă de a 
scrie poezie, familiară Anei Zegrean, cu formă 
concentrată, cu  grupuri nominale, cu puţină acţiune, 
deci puţine verbe, cu decor ce rezonează la 
sentimente, cu sentimente ce sunt purtate cu 
seninătate, deşi dureroase, într-un buchet pe un câmp 
unde doar cântecul poetic „se mai agaţă” de copaci 
răzleţi, dublând vântul, într-o singurătate indusă, 
căutată. Fuga din/de lume, retragerea într-un sine 
aparent suficient, reprezintă motivarea discursului 
liric pe care îl îmbrăţişează Ana Zegrean, cu 
discreţie şi convingere. 
     Pentru marea temă a cunoaşterii prin poezie, a 
înţelegerii condiţiei nefericite a creatorului, Ana 
Zegrean alege metoda introspecţiei. În această 
opţiune, există un simbol mai puţin întâlnit, un 
element al binelui, dar şi al răului: este vorba despre 
şarpe, prezent în multe dispute încă de la facerea 
lumii. Şarpele este privit şi înţeles în cartea Anei 
Zegrean în trei ipostaze: cel de apă, pe care credinţa 
şi unele obiceiuri îl consideră şarpele casei, element 
bun, de pază, care apără („cuibul şarpelui”), cel de 
foc, distrugător, de frică („şerpi de foc/ muşcă 
zarea”, „în noapte/ şerpi de asfalt”, „şerpi otrăviţi/ 
muşcă pajiştea”, „gheme de şerpi”) şi cel de vânt, o 
invenţie metaforică, asimilat cu „vânare de vânt”, cu 
vorbe în vânt, cu visarea, cu povestea imaginată, cu 

zădărnicia sau cu posibilul în care poetul se poate 
(pre)schimba („voi aţipi sub aripa/ şarpelui 
zburător”, „trec dincolo/ de vis/ ca un şarpe/ 
lepădându-şi pielea/ între două zodii”). 
         În drumul spre aflarea idealului promis, încă de 
la începutul vieţii, spre (marea) trecere, mereu în/ 
spre altceva, poetul îşi ridică ochii spre cer şi vede 
curcubeul, privindu-l/ văzându-l ca pe cel mai 
frumos fenomen din natură, prin formă, culoare, prin 
semnificaţii („culorile curcubeului/ curg prin 
palmele mele”, „între două ploi/ dă-mi, Doamne,/ 
surâsul curcubeului” şi „binecuvântate mâini/ din 

curcubeu/ împrumută 
culori”). Trimiterile 
spre mit se adâncesc în 
imaginea apei ca 
inversul cerului, în 
oglindă: „din fântânile 
tulburi/ abia mai scot/ 
resturi de curcubeu”. 
Poezia Anei Zegrean se 
scaldă în trecut, în 
melancolie şi-şi aduce 
de acolo suficiente 
resurse pentru a renaşte. 
Dar întoarcerea, uitatul 

peste umăr, are câteodată zimţi, ca o fotografie 
veche care deschide rana şi tributul dat clipei de 
fericire are spini, precum farmecul de tranziţie al 
unei flori: „o zdreanţă de cer/ a rămas agăţată/ în 
spinii privirii”. Spinii sunt păcate, defecte, ispite: „şi 
spinii sunt frumoşi/ în taina nunţii”. 
       Vorbind despre rostul poetului în această lume, 
Ana Zegrean înţelege superior gestul de-a scrie 
pentru mai târziu, de-a descifra, în cheie personală, 
mistere, semne: „frământ în pumn/ taina stelei”, 
„frământ cu piciorul/ lutul din mine”. Atâta vreme 
cât spiritul stă de veghe la marginea…naturii, o 
simte cu ochii mari, în transformare, în 
metamorfozare, în metaforizare: „din coapsa 
dimineţii/ clopotul respiră verde”, „un câmp de 
maci… frământă pâinea zilei”, „lacrima este/ un alt 
timp/ al zăpezii”, dar când se mută la marginea… 
sinelui, atunci se descoperă simplu, în armonie cu 
minunile din jur: „nu ştiu să stau în genunchi/ decât 
în faţa/ munţilor…/ apelor…/ copacilor…/ florilor… 
/ firului de iarbă…”. 
       Cartea „Şarpele de vânt” este ca o magie albă, 
ca un ritual de cântec/descântec pentru vers, pentru 
cuvânt: „în podul cu fân/ îngeri descântă/ leac pentru 
suflet”. Ana Zegrean a iscat/ frământat, din şarpe, 
spini şi zdrenţe de cer, alte „frumuseţi şi sensuri 
noi”. 

                                ELENA M. CÎMPAN 
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„Naşterea umbrei” care nu face 
deloc...... umbră pământului! 
 
        Încă de la început, poezia lui 
Lazăr Lădariu a atras atenţia 
cunoscătorilor şi iubitorilor de 
poezie. Fără pile şi proptele, foarte 
la modă în deceniul nouă al 
secolului XX, Lazăr Lădariu 
câştigă concursul de debut la 
Editura „Albatros” din 
Bucureşti, fiind inclus în acel an 
1983, în volumul colectiv „Caietul 
debutanţilor”. Acesta a fost doar 
uvertura, urmând, la intervale de 1-
2 ani, mai ales după 1990, alte volume de versuri, de data 
aceasta de autor, ca să nu mai vorbesc de prezenţa 
domniei sale în diverse antologii, înclusiv în cele în care 
poezia sa a fost tradusă în mai multe limbi.   
       Critici din diverse generaţii, au punctat la timpul lor 
noile sale apariţii editoriale: „Luciditatea poetului 
sancţionează efemerul, vulnerabilitatea fiinţei, creează 
recursuri de o puternică angajare în destinul existenţei şi 
naturii. Verbul lui L.L. are duritatea diamantului, şi 
memoria păstrează setea de a cuceri galaxia realului. 
Pentru aceasta, L.L. refuză limbajul de circumstanţă, 
întemeindu-şi o sintaxă lirică proprie” (Zaharia 
Sângeorzan, despre „Câmpuri cosite de ceaţă”, Ed. 
Dacia, 1995, în revista „Cronica”, nr. 40, 4 octombrie 
1985); „Cu toată discreţia sa, el se defineşte ca o 
personalitate cu fibre tari, imposibil de răsucit şi de rupt. 
Această modestie trainică, incoruptibilă, mai rezistentă 
decât orice imperialism al eului, îl integrează, totodată, în 
harta sigură a valorilor poeziei noastre contemporane, 
unde nu este deloc uşor să ocupi un loc distinctiv.....” 
(Alex Ştefănescu, prefaţă la aceeaşi carte amintită 
anterior); „...Lazăr Lădariu e un hermetic, dar în sensul 
originar al noţiunii....Imaginaţia lui Lazăr Lădariu e de o 
eleganţă fastuoasă. Ideea, parabola, eticul se exprimă la el 
prin reprezentări de o concreteţe insinuantă...” 
(Constantin Sorescu, în „Suplimentul literar şi 
artistic”, Nr. 42, octombrie 1985); „....O notă particulară 
a poeziei lui Lazăr Lădariu este tocmai această conjugare 
a faptului real cu cel imaginar, ducând la îmbinarea 
frecventă a sarcasmului cu oniricul şi coşmarescul” 
(Gheorghe Perian, în „Vatra” nr. 8, august 1985); 
„Lirica lui Lazăr Lădariu mi se pare tensionată între cei 
doi poli, tradiţionalism şi modernism într-un mod 
particular. Tradiţionalist în insistenţa în care se opreşte 
asupra unor teme, el este absolut modern în expresie.” 
(Nicolae Băciuţ, despre poezia din volumul „Câmpuri 
cosite de ceaţă”, în „Steaua Roşie”, 13 iulie 1985); 
„Lazăr Lădariu rămâne un înzestrat născocitor de peisaje 
simbolice elaborate minuţios, în care se contemplă pentru 
a se înţelege mai bine pe sine.” (Adrian Popescu, în 
„Steaua” Nr. 12, decembrie 1985); „ Dacă singurătatea 
pare să fie linia de orizont a existenţei poetului, tensiunea 
lui principală e spre abolirea acesteia prin mijlocirea 
cărţii, a poeziei în ultima instanţă, deşi conştiinţa că şi 
asta e o vanitate, o iluzie consolatoare, nu lipseşte.” 

(Laurenţiu Ulici, în „România literară” Nr. 44, 
octombrie 1985), etc. 
    Exemplele de cronici de carte şi de critică literară de 
care au avut parte volumele de versuri aflate sub 

semnătura lui Lazăr Lădariu sunt 
numeroase şi consistente, atât 
înainte de 1989 cât şi după acest an 
de cotitură, nume prestigioase din 
literatura română, critici, dar şi 
poeţi şi prozatori, aplecându-se cu 
atenţie şi entuziasm asupra versului 
său. Aproape că este imposibil să 
redai într-un articol de mărime 
rezonabilă întreaga suită de cronici 
şi referinţe apărute. Totuşi, mai 
amintesc că patru din carţile sale de 

versuri au fost distinse cu Premii ale Asociaţiei 
Scriitorilor din Tg. Mureş. E vorba de: „Câmpuri cosite 
de ceaţă”, Ed. Dacia, 1985; „Planete pentru iscoade 
albe”, Ed. Tipomur, 1995; „Sub norii de plastic”, Ed. 
Dacia, 1995 şi „Trecerea râului”, Ed. Nico, 2007. 
      În ultimii 5-6 ani, între Crăciun şi Anul Nou, poetul 
Lazăr Lădariu ne-a obişnuit „să sune trâmbiţa” şi să ne 
adune, pe toţi cei cu sufletul deschis spre frumos literar, la 
câte o sărbătoare a poeziei, prilejuită de lansarea câte unei 
noi cărţi de-a domniei sale. Nici anul trecut nu a fost 
altfel, la Centrul politic şi cultural „Emil Dandea” din Tg. 
Mureş, Lazăr Lădariu lansându-şi cea de-a 15 carte, 
intitulată „Naşterea umbrei”, Ed. Nico, Tg. Mureş, 
2009, carte ce însumează rezultatul poetic al fiorului liric 
de peste an. S-a scris despre această lansare, despre 
atmosfera ce s-a creat în seara lansării, despre participanţi 
(ce au umplut sala până la refuz), despre personalităţile 
prezente, despre vorbitori, cât şi despre recenziile cărţii, 
apărute ulterior în presa locală  şi cea naţională, semnate 
de Nicolae Băciuţ, Mariana Cristescu, Valentin Marica 
etc.  
     Aceste „respirări de decembrie, din liniştea adâncurilor 
venind în ecouri de colind” (cum mi-a scris pe cartea dată 
cu autograf) arată un Lazăr Lădariu la un timp al 
limpezimilor supreme, un Lazăr Lădariu al spaţiilor 
largi unde macrocosmosul, prin elemente ale sale, se 
întâlneşte cu microcosmosul, în asocieri surprinzătoare, 
admirabil concatenate. E o linişte majestoasă sub care se 
prefigurează sensuri majore, autorul aflându-se în 
ipostaza rară, chiar şi a majorităţii poeţilor, de a stăpâni 
perfect cuvântul, arta cuvântului, în general, versul 
căpătând, în cea mai mare parte a sa, expresivitate şi forţă. 
E o poezie subtilă, de multe ori aluzivă, care sub masca 
liniştită a... liniştei, debordează de virilitate, într-un 
polisemantism de înţelesuri, specific, zic, autorului. 
     ”Naşterea umbrei” are loc natural, la ora sorocului, 
fără forcepsul specific celor care se doresc poeţi cu orice 
preţ. Lazăr Lădariu e categoric poetul născut şi nu făcut, 
„Naşterea umbrei” fiind o nouă apariţie editorială, 
firească a acestui fapt. Autorul se scrie pe sine, scriind 
lumea în care este protagonist şi observator, totodată.  
     Pentru că mă doare sufletul să citez versuri, rupte din 
context, care reduc astfel, în mare măsură, frumuseţea de 
ansamblu, mă voi rezuma de a cita/reda pe de-a-ntregul 
două poezii din carte, poezii care mie mi s-au transformat 
în tablouri înrămate în nemărginire : ” Spaima se gudură/ 
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printre steagurile învingătorilor;// ea face cu ochiul/ 
umbrele venind pe furiş/ din tabăra celor învinşi;// beţi,/ 
soldaţii dorm/ visând sângele iernii/ în călătoria ei/ veşnic 
fantastică;// învioraţi,/ îngerii petrec printre trandafiri/ 
purtând cununi de rouă;// cu crini albi în mâini,/ vin călăii 
pădurilor/ să cânte victoria celor norocoşi,/ rătăciţi de-
aseară prin labirint;// învingătorii/ abia acum văd/ haina 
de doliu a nopţii,/ cenuşă împrăştiind pe câmpul morţilor/ 
peste care cerul cerne/ zăpada roşie/ a anotimpului dus.” 
(poezia După victorie, pag.13-14); „A execuţie târzie/ 
răsună toate tobele cerului;// pe tabla acoperişurilor/ calcă 
vântul,/ precum o pisică sătulă;// ploile lustruiesc 
răbdătoare pietrele/ azi-noapte aruncate pe ţărmul/ uitat în 
ochiul albatrosului;// prin pieţele lumii/ se vând, cu 
bucata,/ aripile fluturilor;// în tăcere,/ trupurile florii-
soarelui/ pe ape se duc,/ însoţite de cocorii cei trişti;// doar 
ţipătul din scutec ieşind,/ străjer pe zidul cetăţii,/ anunţă 
zorii-nflorind.” ( poezia Zorii-nflorind, pag. 62-63); 
   Aşadar, „Naşterea umbrei” este cartea care nu face 
deloc.....umbră pământului, ci din contră!  

                                                                                
RĂZVAN DUCAN   

 

 
Mariana Pândaru Bârgău din Deva editează o carte 

de dialoguri inspirate, iniţiate de cel care a fost Valeriu 
Bârgău, poet, redactor, jurnalist, om implicat al epocii 
sale în lucruri ştiute şi neştiute, încă, în fenomenul literar 
complex din judeţul Hunedoara şi din ţară.  

Cartea „Generaţie şi Creaţie” a apărut la Editura 
Călăuza v.b. – Deva, 2007,  o editură fondată chiar de 
scriitorul Valeriu Bârgău  şi apariţia ei a fost posibilă 
datorită sprijinului financiar acordat de Consiliul 
Judeţean Hunedoara, fiind un exemplu de contribuţie la 
cultura locală cu fereastră spre cultura 
română.  

Prin dialogurile realizate de 
Valeriu Bârgău, la cald, în epocă, 
jurnalistul încearcă să lege fenomenul 
creaţiei de generaţia din care a făcut 
parte, o generaţie importantă în 
literatură, generaţia optzeci, pe scurt, 
acea generaţie formată în comunism, 
dar care se va valorifica cu adevărat 
după anul 1989, în libertate, şi când 
„cenzura” libertăţii îi va arăta 
limitele şi adevărata faţă. Generaţia 
astfel definită este gruparea de 
scriitori cunoscuţi sau mai puţin 
cunoscuţi care a încercat şi a realizat, 
în mare parte, să depăşească efortul 
făcut de cei dinaintea lor: Nichita 
Stănescu, Marin Sorescu, Lucian 
Blaga, Tudor Arghezi, Vasile 
Voiculescu etc.  

Scriitori de talent şi oameni în cetate, cei care au 
răspuns întrebărilor lui Valeriu Bârgău au arătat prin 
răspunsurile lor legătura profundă cu realitatea, aspiraţiile 
lor de a depăşi vremea în care au trăit, speranţa că ceea ce 
fac e cumva istorie, mărturie de suflet despre suflete … 

În acele dialoguri, jurnalistul a căutat să descopere 
raporturile care au existat între membrii generaţiei, 
raporturile sale cu scriitorii, să redescopere ideea de 
frumos în alţii, să vadă până unde merge îndrăzneala lor, 
raportat la limitele impuse de cultura oficială a vremii, să 
descopere omul care stătea în spatele operei, să strige 
după adevărul care face evul mai curat şi cetatea mai 
puternică.  

Contactul cu oamenii din vremea sa ne relevă efortul 
pe care îl poate face un jurnalist sau un editor citind 
cărţile contemporanilor săi, pregătirea intensă, până la 
uitarea de sine în realizarea dialogului, munca de rutină, 
obositoare, grea, dar necesară, privitoare la adrese, 
telefoane, timp măsurat şi nemăsurat pus la dispoziţia 
scriitorului, eşecul relaţiei sau bucuria întâlnirii.  

Efortul lui Bârgău a meritat, pentru că avem o 
mărturie despre ce a însemnat literatura română privită 
prin fanta generaţiei optzeci.  

Generaţia poate fi considerată eveniment în cultura 
română, sunt oameni şi scriitori care au fost şi au rămas 
repere în peisajul literar, precum Nicolae Băciuţ, Mircea 
Cărtărescu, Ion Cristoiu, Eugen Dorcescu, Ion 
Zubaşcu, Aurel Pantea, Aurelian Titu Dumitrescu, 
Dumitru Velea, Liviu Ioan Stoiciu, Traian T. Coşovei, 
etc.  

Pare surprinzător şi aproape iraţional de ce nu apar 
interviuri cu scriitori din generaţia optzeci din judeţul 
Hunedoara precum Ioan Evu, Dumitru Hurubă, Eugen 
Evu, scriitori importanţi, de neocolit. Dar şi lipsa aceasta 
reflectă frământările din cadrul grupului, invidia, şocurile 
la care au fost supuşi membrii generaţiei de către sistemul 
general oficial de făcut cultură în anii 1970 – 1989.  

De recunoscut că scriitorii din acea vreme căutau să 
se prezinte şi să se ascundă în spatele operei în acelaşi 
timp, pentru a nu se trăda în faţa propagandei comuniste, 
pentru a-şi păstra identitatea şi pentru a gusta din 

libertatea de a scrie, privind spre cer, 
conştient sau nu, vizând gloria … 

Aceste dialoguri merită o analiză 
mai profundă despre viaţa de a fi 
scriitor în vremuri complicate … 

Citind cartea, descoperi emoţia 
interviului ca scriitor, o emoţie 
adevărată, limitarea criticului de 
limitele sale biologice şi de viziunea 
sa asupra literaturii, necesitatea ca 
generaţia să se apere cu adevărat prin 
ceea ce scrie şi creează, că opera se 
susţine în timp prin energia 
interioară, că există zone la care 
scriitorul nu are acces, este brutal 
limitat sau trimis pentru ca presiunea 
spirituală pusă asupra sa să 
izbucnească în operă.  

Citind dialogurile, redescoperi 
că în spatele operei există multă 
muncă de calitate, o muncă spirituală 

necesară, lecturi, meditaţie, suferinţă, rupere de lume, că 
există o aură de mister şi poveste în fiecare volum scris, 
că literatura e şi o mare aventură, una incontrolabilă de 
individ şi de cenzor, şi o luptă reală cu tine, cu oamenii 
vremii, cu zeul care te vrea idolatru.  
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Valeriu Bârgău, provocându-i pe scriitori, reuşeşte să 
pună în lumină stările intime ale creaţiei: fiecare scrib are 
obligaţia să privească în mod critic spre opera sa, cu 
sensibilitate şi realism, pentru ca opera să nu-i afecteze 
fiinţa, că în final viaţa este un experiment la care trebuie 
să rezistăm, că opera depinde de o dimensiune interioară 
şi de una exterioară în egală măsură şi nemăsurat, că 
scrisul naşte tabieturi şi vicii şi e greu să ieşi din ele, că 
ritualul scrisului se aseamănă cu ritualul împerecherii la 
păsări, şi că e nevoie de seriozitate în actul creaţiei, o 
seriozitate necesară raportat la mişcarea generală socială 
pentru că opera rămâne. 

Din păcate, au existat în generaţie şi lupte, scriitorii 
au încercat să se elimine unii pe alţii prin omisiunea de a 
scrie despre altul, că poezia poate fi o reacţie împotriva 
morţii, a uitării şi că există o călătorie de unul singur în 
lume, pe cont propriu, dureroasă, reală, că suferinţa în faţa 
textului scris sau nescris încă e o suferinţă constructivă, 
necesară.  

În vremurile contemporane e nevoie de specializare, 
că scriitorul nu mai poate cuprinde totul şi criticul nici 
atât. Dar timpul stă deasupra ca o ghilotină, iar 
globalizarea cheamă indivizi unii către alţii, iar clipa 
merită trăită fie scriind, fie trăind adevărat, curat şi 
asiguratoriu pentru eternitate.  

Dialogul a fost o necesitate pentru generaţia optzeci, 
este şi va rămâne o necesitate în ciuda diferenţelor de 
viziune, pentru că dialogul permite ciocnirea culturilor, a 
tehnicilor literare, presupune civilizaţie şi educaţie, 
credinţă şi eroare.   

Până la urmă, fiecare îşi va duce piramida de 
cuvinte singur în spate, jugul său este unic şi are datoria 
să persevereze până la capăt. Valorile sunt necesare 
pentru un neam, chiar dacă sunt contradictorii şi chiar 
dacă uneori nu convin.  

Credinţa apare brusc necesară pentru o generaţie 
formată în comunism, ciudat lucru pentru vâltoarea 
contemporană în care se vede că fără Dumnezeu nimic nu 
e posibil, până la urmă…   

Dialogurile purtate relevă şi alte teme, se impune a fi 
citite pentru a ne descoperi identitatea ca dimensiune 
culturală în Europa. Dacă romanul sud-american a reuşit 
prin nota sa originală, literatura ţărilor din estul Europei 
reflectă o lume zbuciumată ce strigă după cuvânt, după 
echilibru şi maturitate. Se developează o lume unică în 
literatura universală, lumea anilor optzeci, ani interesanţi, 
în care comunismul îşi pregătea căderea în timp ce 
proclama gloria sa.  

Sistemul a căzut, oamenii au rămas… dialogul e 
posibil în cadrul generaţiei, între generaţii, între culturi 
diverse … 

Valeriu Bârgău întreabă: Ai mentori? Ai dorit 
vreodată să-i ucizi? 

Nastasia Maniu răspunde: Da, bineînţeles, am 
mentori. Iov, Solomon, David, Dante, Kant, Shakespeare, 
Eminescu şi, desigur, mulţi alţii. Să fi dorit să-i ucid 
vreodată? Dacă lumina poate fi ucisă … Dar la ce bun? 
Întotdeauna mi-a fost frică de întuneric …      

Valeriu Bârgău întreabă: În fond, ce e starea de 
creaţie? 

Eugen Dorcescu răspunde: Starea de creaţie, în 
autenticitatea ei, este un dat. Cu vremea, prin ştiinţă a 
scrierii, prin abilitate, prin suprapunerea (oarecum 

inevitabilă) a eului artistic şi a celui empiric, prin 
glisarea aparenţei în locul esenţei, ea poate fi (mai 
degrabă părea) şi creată (mai degrabă mimată).  

Ion Zubaşcu mărturiseşte: Mesajul meu a fost emis 
în univers chiar în clipa în care l-a aşternut pe hârtie. 

Aurel Pantea vorbeşte despre scrisul său: e senin 
când scrie, încearcă să devină rază, în timp ce îşi creşte 
copiii şi un iepure, studiind pentru examenele specifice 
profesorului în cetate.  

Mircea Stâncel mărturiseşte: „…de la gliile 
proaspete sau mai puţin proaspete există un  mare drum 
care duce la poezie …” 

Cartea „Generaţie şi Creaţie” are şi o prefaţă, un  
argument scris chiar de Valeriu Bârgău, însemnări la un 
demers publicistic, adică semne în vreme despre generaţia 
din care a făcut parte, acum el a intrat într-o altă 
generaţie, eternă, e la judecata adevărată a cuvintelor 
gândite, scrise, trăite, uitate.  

Dialogurile sale au rămas pentru a ne demonstra că 
oamenii pot comunica şi că avem şansa de a descoperi 
miracolul vieţii în celălalt …  

CONSTANTIN STANCU 
 

   
     Au trecut aproape 27 de ani de când, împreună cu 
Dumitru D. Silitră,  Mitică, cum îi spun cei apropiaţi, 
tolăniţi pe malul Târnavei Mici, încercam “să ţinem 
lumea într-un buric filosofic. “Copii ai eternei mirări”, 
încercam “Marea Târnavă Mică” cu degetul şi visam să 
ajungem poeţi. Aveam fiecare un neastâmpăr în a 
imortaliza pe foaia albă de hărtie: trăiri, sensuri, bucurii, 
spasme. Ne doream mântuiţi prin/ întru poezie, poezie pe 
care o consideram un act de identitate superior celui clasic 
şi care ne putea da adevărata identitate. Eram idealişti, 
eram tineri, încrezători că tot ce zboară era…poezie şi 
nimic mai mult şi că poezia este cea care ţine loc de 
foame, de sete, e umbră la dogoare şi e soare fără dinţi la 
îngheţ. Locuitorii oraşului treceau pe podul rutier şi de 
circulaţie pietonală, din apropiere, cu gândul neliniştitor 
de cum se vor descurca la apropiata raţionalizare pregătită 
de guvernul lui Ceauşescu, iar noi, nepăsători faţă de 
supliciile economice ce se prefigurau la orizont şi fără 
frică, făceam şi desfăceam guverne unde metafora era 
prim-ministru, versul clasic ministru al economiei, iar 
versul alb ministru al apărării. Nu ne închinam decât la 
Eminescu, Blaga, Goga, Adrian Păunescu, Emil Bota, 
Nicolae Labiş, etc. Purtam mândri la şold nevăzute dălţi 
de defrişat steril pentru a descoperi în arborele complex al 
cotidianului, în toată splendoarea sa, poemul. Scriam cărţi 
de mână pe care le copertam la Cooperativa 
Târnăveanca”, desigur, în ameţitorul tiraj de un exemplar. 
Apoi făceam, pe acelaşi mal al Târnavei noastre Mici fără 
de moarte, mari şi fastuoase lansări de carte în care aveam 
un singur participant. Eu pentru el şi el pentru mine. 
Martoră ne-a fost curgerea fără de leac a râului…”de lapte 
dulce”. Mergeam împreună peste tot, nu pentru că 
nutream oarece porniri carnale, nefireşti, Doamne fereşte, 
ci pentru că eram logodiţi cu aceeaşi entitate, poezia. 
“Unde-i celălalt” i se spunea celui care intra singur într-un 
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local sau magazin, sau pur şi simplu mergea singur pe 
stradă, lumea obişnuindu-se să ne vadă tot timpul 
împreună. Când ne desfătam, în/cu câte un “duet” 
explosiv, vodcă ieftină şi poezie, la câte-o masă de la câte 
un local prăpădit, unde mai erau locuri, prietenii şi 
cunoştinţele, deşi nu mai arau locuri la mese, evitau să ne 
deranjeze, ştiindu-ne că eram 
cu…ale noastre! Eram nebunii 
frumoşi ai micului oraş. Eram, 
şi eram invidiaţi pentru asta, 
cei care ne permiteam să ieşim 
din grijile traiului cotidian. 
“Ce vă pasă”, ne spunea câte 
amic. Şi nici nu ne păsa, de 
fapt păsându-ne, dar altfel!  
Aspiraţiile noastre poetice se 
limitau atunci la apariţii 
sporadice în ziarele judeţene, 
la câte un răspuns pozitiv la 
“Poşta Redacţiei” de la vreo 
revistă literară, la citirea creaţiilor în cenaclurile literare 
din Tg. Mureş şi la câştigare de premii la concursurile de 
poezie mari sau mici, organizate pe întreg teritoriul ţării. 
(Ulterior am făcut ziare şi reviste împreună!) Mergeam la 
băute cu redactori de reviste literare, unde plăteam noi 
totdeauna şi visam că, şansa de a deveni poeţi adevăraţi, 
va trece şi pe strada noastră. Simţeam că aveam toate 
ingredientele necesare: talent, forţă şi expresivitate şi 
determinarea ca acest lucru să se întâmple. 
    Iată că anii au trecut “ca nouri lungi pe şesuri” şi 
fiecare, după putinţe, după posibilităţi, am devenit, mai 
mult sau mai puţin, poeţi. (Nici nu ştiu dacă finalitatea 
drumului nostru a fost şi este importantă, cât drumul în 
sine!) Prietenul meu se află cu cartea de versuri “Printre 
ecouri”, Ed. Nico, Tg. Mureş, 2010, la cea de a 15 

apariţie editorială. E mult, e puţin, nu ştiu, dar cu 
siguranţă Mitică a scris şi publicat doar atâtea cărţi câte 
trebuiau. Silistranian, atât la prima cât şi la ultima (nu cea 
din urmă, sper) carte, acesta îşi urmează “firul roşu” al 
devenirii poetice, împlinind astfel un destin de poet 
netributar nimănui, poate doar lui însuşi. Poezia lui relevă 

o conştiinţă de poet, formată  
déjà , care se cântă pe sine şi 
lumea în care există. 
    Bucuria subsemnatului 
pentru acest nou “cântec 
rostit” de-al prietenului meu 
mi-o manifest atât prin aceste 
gânduri de duioasă nostalgie, 
cât şi prin redarea  unei poezii, 
ce poartă amprenta literară 
specifică lui Mitică. Este o 
poezie testamentară, asemă-
nătoare în idee cu ceea ce a 
scris Arghezi, dar într-o 

factură modernă, personală, a celui mai “bogat sărac” 
poet: “Ce tandru mă buzunăreşte vântul,/ de veşnic îi 
rămân dator vândut/ cu ploi luate pe-mprumut/ şi cu 
ninsori neachitate./ Din vreme-n vreme/ sunt evacuat 
silit,/ din anotimp în anotimp,/ sunt aruncat în stradă,/ dar 
tot găsesc puterea să-mprumut/ o ploaie/ şi câteva 
ninsori,/ pe care apoi, să nu le mai achit./ Sunt, dacă 
vreţi,/ cel mai bogat sărac,/ girez cu soarele şi luna,/ iar 
când îmi va veni sorocul,/ las vouă datoria mea,/ ca zestre, 
pentru totdeauna.” (poezia “În loc de testament”, pag. 
38).  
   “Printre ecouri”, dar şi cu ecouri noi, pozitive, “vânt la 
pupa”, poetule ce îmblânzeşti depărtări! 

                       RĂZVAN DUCAN 

_____________________________________________________________________________________

Adrian BOTEZ:  
TERIFIAT CONTRAATAC LA 

ÎNRĂIREA UMANULUI - 
SAU  

CĂINAREA CA BOCET LA VIAŢA 
MURIBUNDĂ 

  O smulgere din umbrele suferinţei bacoviene, a 
materiei care plânge (dar şi a non materiei), un vaier 
dantesc infernal, un vampirism acuzat în enunţuri ce 
tranşează funest realitatea „ştiristă” a delirului apocalptic, 
a spaimelor ce se autodevoră stihial, acesta este  
spectacolul breugelian al cărţii recente, dăruite nouă de 
semioticianul Adrian Botez. Regăsim, explicit, oroarea şi 
teroarea indusă de biblioteci, în cheia parabolică a lui 
Umberto Eco, din Numele trandafirului. Ca şi strigătul 
lui Munch, preluat pe coperta cărţii de poeme „Aici - la 
întâlnirea tuturor câinilor”, îmi amintesc şi de oribilul 
bătrân căţărat ghebos pe scara bibliotecii, tablou al unui 
clasic german, titrat Die buckerwurm - „viermele 
cărţii”)...Însă cel mai izbitor analogism poate fi regăsit 
între aceste texte şi pictura lui Hyeronimus Bosh. 
Dincoace de durate, hieratismul paroxistic al societăţii 
depravate şi schimonosind diabolic, „colăciţi ca viermii-n 
vipia luxurii” ...este extinsă asupra gloatelor, aflate în 

patologică alienare. Poate că sintagma biblică a Urâciunii 
Pustiirii este revelaţia semioticianului care scrie şi 
poezie? El invocă ”o afacere cu Pustia” ! Dar, altundeva, 
ştie că profetul este în Munte, în gura cerului, am spune 
„pe-o gură de Rai” baladesc. Revolta irepresibilă a 
lucidităţii conştiinţei abia sparge vămile metaforice şi le 
colorează pe nocturne vitralii, supunându-şi sieşi ceea ce 
ne sugerează şi nouă. 

        Patosul negru irumpe : „ Nu sunt dependent de 
televizor/ nu sunt dependent de internet - nu sunt / 
dependent nici măcar/ de cărţi - dar sunt dependent- 
zilnic/ şi voluptus - de mirosul puturos de pucioasă/ al 
eşecului” ...(cf. Dependenţă). Motivul ratării, ca spectru 
al unei lumi decadente, este  leit-motiv al unori răbufniri - 
crize de luciditate ce arde învăpăiat, tăios-radical, cu efect 
probabil catartic, prin deblocarea inhibitorie a unui 
hipersensibil moral şi religios – necruţător. 

Impregnat suprasaturant de livresc, bolnav de 
cunoaştere, Botez îl parafrazează pe Villon:  „criminali şi 
curve - în dezmăţ bezmetic/ aria Satanei gâlgâie frenetic/ 
papi spurcaţi la sânge încalec'  fecioare/ şarpele trufiei 
şuieră-ntre-odoare” ...(cf. Urmaşii lui Borgia).  

 Aş aminti că trei sunt străjile Fiinţei poieion 
româneşti, aşa cum le exprima doina: de  dor, de jale, 
de revoltă. Adrian Botez înscrie în expresie modernă 
acest triunghi,  reînălţând CRUCEA ca STÂLP... într-
un cvadrat care este ...al Cercului. 
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        Adrian Botez poetul este criticul cu forceps 
operând unde se mai poate, chiar în tumori. Cât anume 
extirpă, e salvator, sau mortal, nemila chirurgului ştie ! 

...„e noapte târziu/ parte din omenire se uită la 
televizor/ alta - ameţitor furnicar/ dansează-n orgasmice 
bacanale şi face amor/ muzical - sau sportiv/ fără alt 
instrument decât Neantul/ cei mai mulţi se omoară - 
cordial- între ei”...(cf. Apocalips). 

         Vedenia-televedenia apocalipsei cotidiene, 
scufundându-se în nocturnaliile babilonice, sunt o 
hemoragie continuă, o jeluire a condiţiei orbecăirii 
fiinţiale, care împresoară şi spurcă totul. „hulpavi/ 
vampiri – din această afacere cu Pustiul/ ...unul singur 
stă uitat pe Cruce/ stearpă imagine a inutilităţii”...(cf. 
Apocalips). Frecvenţa acestui acut sentiment al inutilităţii 
predicii în pustie, ba chiar şi a supremului sacrificiu pe 
cruce, amintesc de Bosh şi epoca sa, însă de cu totul o altă 
„grădină a plăcerilor”, una a dezmăţului şi bântuirii/ vs / 
mântuire: „ura doar te-a fost umbrit/ dintre bezne iar 
învii/ când păcatul tu ţi-l scrii...” (cf. Sonetul XIV).  

Când sufocarea este la cota de risc, Botez scrie cu apă 
de trandafir pe aripa unei adieri:  „atâtea rele pe văzduh 
sunt scrise/ atâtea morţi viaţa-mi arde-n vise.../ nimic nu-
mi dă răgaz şi nu mă iartă/ voi încerca, din sânge, să fac 
artă” (cf. „În post” de artă poetică).  

             Asta şi face. Nu arghezian, nici bacovian, ci 
botezian. Unic în Hermeneia, Adrian Botez caută leac 
întru imunitate, devastat şi cumva reînnoit ( ca sângele 
prin rana deschisă) – ştiind însă : „cu foc, profeţi grăiau 
despre cădere/  sodom de cioburi ne e azi fiinţa/ şi cine 
strângă-ne din vaste pulberi/ când doar prin munţi mai 
fâlfâie ştiinţa ?” (cf. Vremea leacului). 

           Psalmul   evocator - cathartic botezian atunci 
răsună în dulce cronicăresc şi al psaltirilor grai: „proroci 
vesteau...- Hristoase, Tu, nădejde/ şi stâlp de fire să re-
nalţi în duhuri/ şi Mila Ta pogoară-o din văzduhuri/ căci 
prea, în pene, diavolul tot creşte”... (cf. Vremea leacului; 
Uh, penele au fost cândva solzi! -  n.m.). Continuând 
poemul pe acest registru pamfletar, cu inserţii imprecative 
violente cum subiectul - ţintă, uneori mă tem că eruditul 
cărturar se ceartă cu poetul simţitor, în registru paroxistic, 
parcă preluând vulnerabil – prin hiper-empatie  - 
maleficul lumii. 

Poezia lui uneori rezumă, enunţiativ, sagistica în înveliş 
de eglogă, alteori de satiră, ca supapă a indignării 
Juvenalice. Indignarea - revolta devin radicale, acide, 
sarcastice.  

Spontan şi dezinhibat potrivitor (încântat), conştient de 
tăria numirii şi efectului mantramic al spunerii, al 
cuvintelor, Botez continuă : „Cu buze de cenuşi căutam 
izvorul/ iar leprele ni le târâm pe drumuri-/ ci mântuie cu 
Răstignirea-ţi dorul/ şi leac Lumina-ţi- steagului de 
fumuri.../ în Tine să ne ardem putregaiul/ prin Crucea-
nsângerată - fie Raiul”! ...(cf. Vremea leacului). 

Doctor în ştiinţe filologice, Adrian Botez culminează în 
ştiinţele suferinţei fiinţei, celebrând exorcizant  stihuri 
de contraatac : forţa de blestem asupra vampirismului, 
abia de se lasă mai blajină, când înduioşările empatice 
lasă câte un siaj al acalmiilor pe luciul  de apă al 
memoriei.. Una oglindită, dacă nu a trecutului, aşadar a 
morţii. Ceea ce se apără contraatacând felurit – asemeni în 
arta acestui contestatar al Răului ubicuu, este Duh 
îngenunchiind a re-înălţa. Foame de mântuire, dor de saţiu 

divin. Titlul cărţii nuanţează cumva hătăria  (înhăitarea, 
hăituirea din lumea câinilor decăzuţi din pedigree, a 
corciturii sălbăticite în umbra „omului”, a stăpânului 
rău...). Căinarea...,  poate cu un antic etimon al lui 
Cain!….(Lamentaţia eruptivă, lătrarea metafizic 
nocturnă, sublunară,  poate fi definită ardeleneşte căinare 
…. Jeluire, bocet, daină/ vs/ alean- alienare.  

Remember, homo homini lupus...Mondo canem...                             
  
* Adrian Botez: Aici- la-ntâlnirea tuturor câinilor” – 

Editura Rafet, Rm. Sărat, 2009 
EUGEN EVU 

 
Stihuri în căutarea frumuseţii ascunse 

  
Tot astfel după cum la început a existat Cuvântul şi nu 

doar un cuvânt oarecare, iar Cuvântul  S-a făcut trup şi a 
locuit printre noi, în viziunea Victoriţei Duţu, nu există 
simple cuvinte, ci “Cuvintele”. Iar acestea sunt “Linişte”, 
“Linie”, “Frumuseţe”, “Drum” şi “Grădina”. “Cuvintele” 
nu au nimic material, pentru că ele vieţuiesc în 
“închipuirea” poetei, în imaginaţie, despre care autoarea 
afirmă că “numai ea/este prezentă/în realitatea ce o/trăiesc 
fără să o/pot atinge cu mâna.”  

Poeta şi prozatoarea Victoriţa Duţu este cunoscută 
iubitorilor de artă prin cărţile “Spaţii”, “Vreau o altă 
lume”, “Călătoria gândului”, “Cea care aş fi” etc. 
Volumul de versuri „Cuvintele” a apărut la  Editura 
Muzeului Literaturii Române în noiembrie  2005.            
Deţinătoare a Premiului Internaţional de poezie   "NAJI  
NAAMAN", obţinut în anul 2009, Victoriţa Duţu 
debutează în august 2003, cu placheta de versuri “Spaţii”. 
Poeta este absolventă a Facultăţii de Matematică şi a 
Facultăţii de Filosofie din Iaşi şi are un masterat în logică 
şi hermeneutică. În prezent, Victoriţa Duţu este profesor 
titluar de matematică la un colegiu din Bucureşti. În 
paralel, aceasta realizează la TVRM cultural şi 
educaţional, emisiunea “Gândeşti, deci exişti”.  

 
“Liniştea ce nu se lasă cuprinsă de zgomot» 

 Pentru că dimensiunea principală a realităţii în care 
evoluează autoarea este imaginaţia, Victoriţa Duţu, spre 
deosebire de alţi poeţi, nu este interesată să evadeze din 
această realitate. La fel ca şi cuvintele, realitatea despre 
care vorbeşte poeta se defineşte prin imaterialitate. Într-o 
asemenea realitate, liniştea devine un autentic loc de 
refugiu din faţa cotidianului. “Liniştea/ce nu se lasă 
cuprinsă/de zgomot se manifestă ca o variantă la “gândul 
celuilalt”, gând ce capătă formă, de aceea, continuă poeta, 
atunci când “o mână din afara mea/m-a luat de mâna/mea 
stângă,/nu m-am speriat/că nu am putut/să o văd!” Mâna 
simbolizează actul creator, identificarea autorului cu 
creaţia sa.  
 Victoriţa Duţu ne asigură că întreaga ei creaţie reflectă 
deschidere, sinceritate, curăţie a gândului, atunci când 
afirmă – “da, arăt mâna,/palma mi-o arăt.” “Un drum din 
închipuire” 
 Dincolo de această identificare cu propria creaţie, poeta 
încearcă să trăiască şi ca spectator, nu doar în calitate de 
creator, emoţia estetică autentică. Iar o asemenea emoţie 
nu poate fi experimentată decât prin detaşarea totală de 
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opera creată. Pigmalion, pământeanul îndrăgostit de 
propria operă de artă, există în fiecare creator, de aceea, 
Victoriţa Duţu consideră că trebuie să precizeze, la un 
moment dat: “am făcut o distincţie/între mine şi/un drum 
din închipuire.” Prin aceste versuri, ea ne asigură că îşi 
priveşte propria creaţie cu ochii consumatorului de artă şi 
nu ai celui ce compune. Fiind o poetă cu vocaţie, aceasta 
ştie că păşeşte “pe un drum/ce se lărgeşte la/infinit», ceea 
ce denotă convingerea că arta ei va supravieţui, că va avea 
puterea să înfrunte timpul şi circumstanţele, că destinul ei 
literar este bine trasat. Drumul de la întuneric la lumină, 
spre infinit, semnifică ieşirea din profan, biruinţa 
elementului spiritual asupra celui profan. 
 Tristeţea şi calmul versurilor Victoriţei Duţu se 
manifestă în redarea propriilor trăiri interioare.  “O undă de 
şoc/face ca totul/să se inverseze/şi în loc să/privesc 
înainte/privesc înapoi”, spune poeta, cu o uşoară 
autoironie. Un element distinctiv în poezia sa este şi  
alternanţa răsărit-apus, care ne trimite 
cu gândul la actul închinării. Soarele, 
astrul zilei, este simbolul binelui, al 
vieţii, al puterii creatoare, al mântuirii, 
al spiritualităţii. Noaptea, cu tenebrele 
ei, evocă răul, spaimele, bucuriile 
deşarte, absenţa forţei morale. Victoriţa 
Duţu conştientizează lupta care se dă 
chiar în sufletul ei între bine şi rău, 
atunci când afirmă : « apare 
gândul/cuprins într-o umbră/ce se 
pune/între soarele răsărit/şi noaptea 
ce/vrea să apună/şi să răsară /la plus 
infinit.” 
 
“Obiectul... ce şi-a pierdut forma” 
 Ar mai trebui remarcat în 
“Cuvintele”, motivul golului, care se 
regăseşte şi în poezia lui George 
Bacovia, “Plumb”. Golul, la fel ca şi 
umbra din versurile anterior menţionate, 
sugerează ceva misterios, indefinit, o 
stare de nelinişte, de aşteptare, de 
tensiune. De fapt, “umbra” şi “golul” 
evocă intensitatea trăirilor sufleteşti ale 
poetei şi sporesc sentimentul de tristeţe. 
“Golul acesta/cuprinde/doar obiectul/ce nu mai 
este./obiectul acesta/şi-a pierdut forma,/se striveşte acum/ 
pe el insuşi/în două goluri/ce se intersectează/în ochiul 
meu/ce vrea să /ţâşnească prin spaţii.” 
 În contrast cu “obiectul... ce şi-a pierdut forma”, cartea 
rămâne la Victoriţa Duţu o imagine concretă, legată de 
realitate, pe care autoarea are puterea să o transforme “într-
un gând/plutitor pe o linie/paralelă cu lumea”. În simbol, 
cartea marchează iniţierea, cunoaşterea, descifrarea 
enigmelor. În carte sălăşluieşte spiritualitatea cea mai 
profundă, frumuseţea care “se ascunde mereu.” Acest 
estetic în căutarea căruia se află poeta semnifică în cele din 
urmă, aceeaşi întoarcere la sine. Iată ce spune Victoriţa 
Duţu: “nu ştiu pe unde/să merg,/pentru că ea (frumuseţea),/ 
fiind a lumii,/vreau să o/pot cunoaşte.” Frumuseţea 
înseamnă vitalitate şi este opusă umbrei şi golului.  
“Ştiu că pot să văd” 
 Interesant este şi faptul că autoarea îşi propune să 
înţeleagă “nesfârşitul..., în această călătorie” în lumea 

cuvintelor, în care a pornit. Ea tălmăceşte “imagini 
iluzorii”, iar concluzia la care ajunge este că “nu se 
întâmplă/mare lucru”, pentru că “doar gândul neputincios/ 
se mai frământă,/să poată scăpa,/de ceva neştiut.” 
Experienţa de până aici a poetei relevă absenţa emoţiei, 
pentru că aşa cum ne anunţă chiar ea, spre deosebire de 
drumul infinit, calea pe care merge acum “e un drum 
inutil”, marcat de “un îngheţ/al normalului”, având ca ultim 
rezultat scufundarea “în vârtejul uitării.”  
 Singura certitudine incontestabilă pe care poeta ne-o 
împărtăşeşte este aceasta: “ştiu/că pot să văd./deschid 
ochii,/chiar dacă nu văd/decât imagini iluzorii.” Starea de 
bine este inexistentă, întrucât  “gândul neputincios/se mai 
frământă,/să poată scăpa,/de ceva neştiut.” Mai mult, 
Victoriţa Duţu este urmărită “de frica unei noi căderi,/de 
spaima unei îndepărtări/în prăpăstii”, iar “cuvintele 
sunt,/poate nici nu mai ştiu,/o simplă mişcare de aer ,/un 
zbor de pasăre,/cu o viteză uluitoare /ce se ascunde/de 

zborul răpitor.” Acest “zbor răpitor” nu 
este altceva decât “lacrima morţii/ce 
plouă pretutindeni”, o realitate de 
coşmar care are tangenţă cu lumea 
muritoare. Într-o asemenea realitate, 
creatorul devine “cea mai aleasă pradă”. 
De obicei, pasărea, zborul sunt simboluri 
ale timpului care trece repede şi 
ireversibil şi ale morţii. Prin zbor, 
pasărea are rolul de curier, de vestitor, 
unind soarele şi luna, cele patru vânturi, 
dar şi “cele patru drumuri” despre care 
poeta mărturiseşte - “nu le pot vedea”. 
Zborul face legătura între lumea reală şi 
cea iluzorie, oferind acces la 
“nesfârşitul” pe care autoarea se 
străduieşte să îl descifreze.  
 
“Într-o oglindă” 
Un alt simbol important în “Cuvintele” 
este oglinda, străvechi obiect al 
civilizaţiei umane, care aduce vindecare 
de spaime şi alungă “umbra”. În istoria 
culturii, oglinda este simbolul 
cunoaşterii, metaforă a literaturii şi artei. 
Oglinda nu semnifică o cunoaştere 

directă, ci una refractată. Oglinda curată este un simbol al 
purităţii, iar cea murdară este simbolul minciunii şi al 
păcatului. “Într-o oglindă/se vedea pe/el însuşi/în această 
/străfulgerare/şi nu-i mai era frică./ da, da, nu-i mai era 
frică,/pentru că/obiectul acesta/a devenit un gând/ce nu mai 
făcea/nicio umbră.” Oglinda este şi un element fantastic, 
care face trecerea de la planul real la cel imaginar. În 
oglindă se reflectă ca într-o străfulgerare, eul iniţiat prin 
intermediul unei cunoaşteri indirecte, căruia frica îi este 
străină. (Să ne amintim de personajul lui Mircea Eliade, din 
nuvela fantastică “La ţigănci”. Profesorul Gavrilescu se 
trezeşte la un moment dat, într-un labirint, printre paravane 
şi oglinzi. Ajunge aici tocmai pentru că îi este frică, iar 
frica face imposibilă iniţierea.)   
 
“Mi-a adus copacul în palmă” 
Iată de ce, pentru a ieşi din labirintul celor patru drumuri pe 
care nu le poate vedea, poeta spune că singura şansă este de 
a fi « cu el/cu cel care mă împinge de la spate/să merg.” Iar 



 26

acest lucru devine posibil numai datorită faptului că 
“grădina/a făcut un ocol/şi mi-a adus copacul în palmă”. În 
creştinism, acest copac simbolizează arborele cosmic, 
pomul vieţii, iar grădina este Edenul sădit de Dumnezeu la 
facerea lumii. Acest copac oferă veşnică regenerare. Cu 
rădăcina înfiptă în pământ şi ramurile înălţate spre înalt, 
pomul vieţii face legătura între uman şi divin şi are 
caracterul unui centru, al unui punct de echilibru. De fapt, 
pentru creştini, Isus este Pomul Vieţii, Sursa binelui 
absolut, Susţinătorul. 
 “Cuvintele” Victoriţei Duţu se încheie în mod 
semnificativ cu imaginea ferestrei, a “ochiului” casei 
sufletului: “din fereastră apoi/sticla se topeşte/într-o rază,/ 
venită de nicăieri./raza luminează/într-un alt întuneric/ce 
nu poate cuprinde/angoasa gândului.” Fereastra e simbolul 
receptivităţii şi al deschiderii către lume, ea marchează 
legătura dintre interior şi exterior. De altfel, în vis 
comunicarea se realizează prin intermediul ferestrei şi al 
oglinzii. Dacă iniţial, poeta declara că “oboseala închide 
o/fereastră,/închide două ferestre,/închide mai multe/ 
ferestre,/ apoi ferestrele /mă închid pe mine/în oboseala 
gândului”, acum sticla ferestrelor din “Cuvintele” 
Victoriţei Duţu se topeşte la apariţia unei raze. Raza 
aceasta aduce cu sine speranţă, lumină, bucurie, 
cunoaştere.  Raza este atributul divinităţii şi astfel, 
frumuseţea, în a cărei căutare se află poeta, devine o 
realitate tangibilă. De data aceasta, “frica/şi oboseala” nu 
se mai îmbrăţişează, iar drumul infinit al cuvintelor 
Victoriţei Duţu abia începe -  “eu merg până departe,/fac 
un pas.” 

OCTAVIAN CURPAŞ  
Surprise, Arizona 

 
ÎN CĂUTAREA VEŞNICEI AVENTURI  A 

GENEZEI – PARASHABDA /POEZIE/ 
SOTERIOLOGIE: 

 „MEANDRE – OGLINZILE LUI 
NIRAM”1, de Eugen EVU2 

 Avem în faţă cea mai dens-semantică (de până acum)  
dintre cărţile de poeme ale unui scormonitor profesionist 
printre taine, neobosit (niciodată obositor – totdeauna 
surprinzător, prin viziuni/soluţii!) re-inovator perpetuu al 
ontologiei umano-divino-poetice. Insistent-fascinant (întru 
căutarea Sinelui său Originar) – până la masochism. 
 Ceea ce se spunea  despre Luceafărul Eminescului 
(mutatis mutandis...), e valabil şi pentru acest nou volum al 
atât de profundului şi prolificului poet ardelean, EUGEN 
EVU: dacă ar rămâne, din cele câteva zeci de volume ale 
operei evuiene, doar acesta (de faţă), am şti totul despre 
harul poetului!  
 Volumul are, ca motto, un extras din Henry Miller, din 
care reţinem doar finalul: „Cu toţii suntem vinovaţi de 

                                                           
1 - ROMEO NIRAM – (n. 1974, Bucureşti) este un pictor de 
origine evreiască, născut în România; locuieşte şi lucrează, în 
prezent, în Spania. Pe lângă activitatea artistică, este implicat în 
mai multe proiecte culturale de promovare a valorilor româneşti şi 
de creare de legături artistice şi culturale între România, Israel, 
Spania şi Portugalia. Este fondatorul mai multor publicaţii de artă 
şi cultură românească, în afara ţării. 
2 - Eugen Evu, Meandre – oglinzile lui Niram, Editura Polidava, 
Deva, 2009. 

crimă, crima de a nu trăi din plin” (ceea ce Miller afirmă 
conform unui epicureism dramatic, Eugen Evu afirmă, prin 
poezia sa, dintr-o boală/îmbolnăvire cronică, cu crize 
dureros-acute: boala gnozei, boala căutării Revelaţiei, 
boala cumplit obsedantă, de a cunoaşte Taina Divină 
Supremă – Creaţia!) – şi are Prefaţa semnată de o 
personalitate a culturii europene: Linda Bastide, 
„Ancienne Vice-Présidente  de la Société des Poètes 
français. Membre de la Charte des Auteurs. Membre du 
P.E.N. club français Poètes à vos plumes. Paris” (titlul 
Prefeţei: Eugen Evu şi metaforele plasticizante...). 
 Titlul volumului trimite la o mică problemă de geometrie 
în plan (posibil de transformat într-una de geometrie în 
spaţiu...): meandrele sunt sinusoidale, iar cele două 
elemente ale sinusoidei, cel descendent, respectiv cel 
ascendent, alcătuiesc, complementar, Cercul Divin. 
Paradisul, ca Dumnezeu expansiv/expresiv pseudo-spaţial. 
În felul acesta, Oglinda (multiplicată, din subtitlu) devine, 
şi ea,  un simbol complementar: Josul Teluric şi Susul 
Celest se caută, de o veşnicie relativ-istorică, pentru a se 
reface... tocmai Paradisul-Cerc Divin. Sau, în spaţiu: 
Sfera Perfectă. 
 Numărăm, în volum, 329 de poeme. Nu ştim dacă Poetul 
a avut intenţia, dar suma lor alcătuieşte...însăşi oglinda-
oglindirea: 3+2+9=14 (7+7) – adică, Cele Două Lumi, 
Oglindite şi Aplecate (una către alta...), spre Sfântul Sărut 
(...Istoric...!) al Regăsirii -  Paradisul... 
 Acest volum poate fi asemănat, în structura lui spirituală, 
cu 1001 de nopţi (citite, însă, într-o cheie a perpetuei 
aventuri agonice, interior-gnoseologice): Şeherezada 
hunedoreană ne înşiră, într-un crescendo vizionar, povestea 
Omului Care Îşi Caută Originea. Cu infinită Durere şi 
Suferinţă! Şi, pentru a şi-o afla, înşiră Logos-ul (exprimat, 
evident!) tuturor 
posibilităţilor 
imaginabile ale 
Genezei! Geneză 
dublă, în Lut şi în 
Verb, deopotrivă!!! 
Până la atingerea 
finală de Sine – 
Atingerea Stării de 
MULŢUMIRE – ca 
mensură-echilibrare, 
de dincolo de parte şi 
de pragul/moarte şi 
de dincoace de 
„lăuntric cerul 
înstelat” – Cheie şi 
Carte, Cartea cu funcţie de Cheie Divină 
Atotrevelatoare : „Mulţumirea-i saţiu 
cumpătat/Mulţumirea vindecă doar partea/ Mulţumirea-i 
pragul suspendat/Cel boltit ca să suspende moartea/Şi 
lăuntric cerul înstelat - /Este cheia ce închide cartea” (cf. 
Mensura, p. 191). ...Avem parte de 1-viziunea Genezei 
Cosmico-Poetice: „Prima scriere este cea a urmelor de 
pasăre pe omăt/Scriere pereche ritmată ca zbor dintru 
salt” (cf. Prima scriere); 2- Colindul-Demiurg, cvasi-
personalizată într-o Mantra-Parashabda (Vibraţia Originar-
Demiurgică): „Viu ne doare, viu ne doare/Creatorul din 
lucrare/ Creatorul din lucrare/Lerui-Ler/Iarna-n Prier” 
(cf. Colind laic): reamintim că teoria lui Vasile Lovinescu,  
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dar  şi a tracologului Adrian Bucurescu, trimit etimonul 
„Ler” la „descălecătorul” alchimic, împăratul Aurelian...; 
Prier-Aprilie induce şi sensul de „a prii”, sau chiar „a fi 
apărat-sprijinit, pentru a pri-cepe pri-oritatea/ 
priinţă”...Se produce şi asimilarea numelui divinităţii-
Adonai cu... Cântecul-Doina A(n)ilor Ieşiţi de sub 
Teroarea-Istorie/Temporalitate: „Aina Daina, Adonai”; 
3-Geneza prin Istorie (Istoria ca expresie a intruziunii 
demonului-monstru tragic, co-demiurg... – rezultând 
premizele rupturii-smulgerii-trădării, adică ale des-
facerii/de-creaţiei catastrofic-
revoltătoare, pentru o viitoare re-
creaţie-ZI! – premizele unui 
joc/carusel, rotire grozav de 
impresionantă – dar, aparent, cam... 
”retardat-bâlbâită”... de fapt, 
„bâlba” divină este şi rămâne 
simbol vaticinar, al absolutului 
mister - Anonimul Demiurg!): „O 
istorie monstruoasă, prin tragismul 
ei./O continuă pierdere prin 
rupturi, smulgeri,/autosurpări şi 
trădare/O istorie cu fălci şi 
gheare/O istorie a nebunilor zei/ 
(...) Undeva ca oriunde,/ ce a fost 
va mai fi:/prin aceea că noaptea 
începe în zi/(...) labirint carusel 
paideuma, cri-cri/de la greieri la 
stele energii, sinergii...” (cf. 
Ludens); 
4-Geneza Prin Transfigurarea 
Lutului în Verb-Demiurg: „Dulce 
lut al verbului a fi!” (cf. Verbum); 
5-Geneza întru Utopica 
Hermeneia, „Artă şi Interpretare”, 
Tranzitivitatea Absolută, prin/spre 
/dinspre Toate Nivelurile Potenţial-de-Creaţie, depăşirea 
„ghearelor” Memoriei, pentru Extaz / Delir (...printre 
infinitele potenţe/”increate”!): „Pădurea e memorie cu 
gheare/În Hermeneia oarbelor sanctuare - / Divin 
sălbăticit (...) /Delir al spaimelor  de increate” (cf. 
Rezonanţa Schumann3); 
6-Geneza Misterului-Autochtonului Românesc: 
„Nicăieri luna nu cuibăreşte mai bine/Decât peste munţii 
Carpaţi/De parcă s-a rupt când a vrut Nuştiucine/Din 
eonii lor răsturnaţi” (cf. Nicăieri luna); 
7-Geneza ca Teandrie, miracol veşnic al co-demiurgiei 
Dumnezeu-Om: „Teandria-i fruct. Bărbatul şi Femeia/Se-
nfruptă prin orgasm din Hermeneia” (cf. Zeea) – re-
iterarea actului demiurgic-orgasmic nu sugerează 
frivolitatea/inutilitatea lui, ci extazul misterului co-
demiurgiei... 
 ...Şi fulgerele inovativ-poetice eugenevuiene, ale 
sugestiei de infinite potenţialităţi de Geneză, la nivelul 
Spunerii Poetice, ca act Liturgic-Taumaturgic, continuă, 
fascinant...până la scufundarea cititorului în misterul 
etern/eternizator, al Extazului... 

                                                           
3 -Schumann a fost primul om de ştiinţă, care a prezis existenţa  
câmpului bioenergetic al pământului, cu efect dinspre fulgere spre 
nervi (dar şi în definirea ritmului obiectiv al temporalităţii!)  şi a 
calculat frecvenţa sa de vibraţie, între anii 1952 – 1957, înainte de 
a putea fi măsurată efectiv. 

...Vindecătorul-Taumaturgul Poet caută, cu preţul propriei 
ontologii, Soteriologia, căi de ieşire/scoatere a Fiinţării, de 
sub regimul Temporalităţii-Istorie/Trecere, chiar pe 
deasupra Îngerilor Duali şi a Memoriei – eliberare/ 
mântuire de/prin „uşi spre afară”, direct în Copilăria 
Eternă-Paradis, numită Poezie (iar verbul lecuitor este: „a 
poezi/poezind”...!) şi întoarcere la Vindecat/Sărutat 
Curcubeu”, ca re-împlinire a Sferei Sinergiei Divine – 
scufundare, până la Fundul Genezei, în Originarul 
Divino-Paterno-Matern: „...Născută memorie şi/Îngerime 

căzută-n dual cale 
lungă.../Niciun Timp n-a 
trecut! Sunt acelaşi copil/Nu 
departe de zidul cu uşi spre 
afară(...)/Am trăit poezind 
(...) / Fisurat, vindecat, 
sărutat, curcubeu – Doliu 
nins peste mortea Tatălui 
meu. Doliu nins Mamei, 
Tatălui meu” (cf. Gândire 
poetică). 
...Chiar dacă, uneori, în 
manieră (parodică!) 
postmodernistă, Eugen Evu 
proclamă, cu voce îngroşată, 
de copil teribilisto-cezaric, 
suspendarea Genezei, întru 
inutilitate/ futilitate, 
ridiculizând cercurile 
concentrice ale Creaţiei („Nu 
mai e nimic de creat, de 
făcut/Am fost, am trăit, am 
murit, vă salut!” – cf. De ce 
râd oamenii?) – tot el 
afirmă, în acelaşi poem, că 
Aventura Trăirii este esenţa 

Ontologiei Umane, că Gaura Cheii spre Misterul 
Absolut (la care Omul are acces, doar ca Ispitire-a-Privirii, 
dar nu şi ca definitivă şi plicticoasă Aflare-Găsire, adică 
Suspendare a Aventurii!) -  este, de fapt, Fructul Autentic 
(„Dintre rece şi cald, fructu-i gaura cheii!”)  – deci, eterna 
iluzie este a fructului-de-consum (Viaţa) - iar iluzia-ispitire 
este, de fapt, doar premiza etern promisă, dar, din fericire, 
niciodată onorată, pentru Fructul Întreg din Sămânţă, 
Potenţa Demiurgică Supremă – Fruct mereu rămas 
ocultat, tocmai spre biruinţa Sublimului Spirit de Aventură 
al Vieţii: „Nu cumva sâmburii/Sunt de fapt/Fructele?” (cf. 
Lui Goethe).  
 ...Şi, pentru a nu se dezminţi şi a nu dezminţi motto-
ul/extrasul semantic din Miller, Poetul nu-l „iartă” de Viaţă 
şi, deci, de Superba Aventură Gnoseologică, nici pe 
Exegetul Poeziei sale, biciuindu-i simţurile şi Duhul, 
orgolioase: „Exegetule, laşule/De mortul din tine/Teme-te!” 
(cf. Egloga – titlul, ca de obicei la pamfletarul Evu, este 
ironico-sarcastic: de fapt, trebuie citit ... „pe invers”: Lasă 
idilismele, dulcegăriile şi pedanteriile letale, pedanto-
plicticoase, deci asasine de Duh -  şi trăieşte-mi Poemul, 
ca pe o nouă viaţă a Fiinţei Tale Etern Fiinţătoare! ).   
...Oricât de seducătoare sunt exerciţiile de aflare, aventură 
şi ne-murire (prin căutarea Izvorului Atoatecele, Geneza 
Genezelor...) ale lui Eugen Evu, pe noi ne-a vrăjit definitiv, 
cu „asupra de măsură”, ca o viziune a Dumnezeului Cel 
Viu Prin Rugă şi Doină/Poezie, tocmai un poem despre 
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moarte, o rugăciune ascetico-athonită, la hotarul dintre 
ciclurile cosmico-umane...re-ciclate: „Doamne,/Nu îmi da 
prea mult/Ca să pot suporta/Când îmi iei totul (cf. 
Rugăciunea).  
 ”Şi restul e tăcere...” Aici, în această simplitate profund 
ţărănească, este pecetea/sclipirea geniului anonim, non-
luciferic - aici, cu adevărat, dincolo de (poate) pretenţii, 
Eugen Evu, printr-un gest de frângere/smerenie desăvârşit 
non-histrionică, fără farduri, într-o discreţie care seamănă 
cu cântarea de doină, în propria-i bătătură, noaptea, a 
Supremului Poet-Ţăranul Antic, chiar s-a întâlnit cu 
Supra-Eul său Divin...! Ca şi în „Zău în Dumnedzău” – 
expresia mistic-ţărănească, prin care toţi zeii sunt 
subsumaţi/”stăpâniţi”, întru sinergia-Curcubeu (întru 
sincronia Viscolului Schimbării Cosmice cu Înflorirea Noii 
Lumi, Cea Schimbată Etern...) - în Unu-Dumnezeu: 
„<<Zău în Dumnedzău>>/Zău în Dumnedzău/Viscolit 
înflorit peste munţi/curcubeu” (cf. „Zău în Dumnedzău”  - 
expresie din Ardeal).  
 ...Să trecem mai departe, întru aventura Vieţii Re-înviate, 
dar în vârful picioarelor-început de zburare: 
Rugăciunea, ca stare supremă de împlinire a Duhului, 
ne obligă la acest gest sublim, atât de cumplit uitat, 
azi...!       -      

  PROF. DR. ADRIAN BOTEZ 
   

 

 
 În 3 martie 2010, la Chişinău, a avut loc prezentarea 
romanului „100 de zile”, scris de jurnalista basarabeană 
Stela Popa. Apărut la 
Editura Tritonic din 
Bucureşti, romanul a fost 
recent lansat, la Librăria 
„Mihai Eminescu” din 
Bucureşti. Cu acest prilej, 
Bogdan Hrib, directorul 
Editurii Tritonic aprecia că : 
„100 de zile” este “un roman 
al Moldovei ultimilor ani, 
ani cu victorii şi înfrângeri, 
cu bucurie şi deznădejde, cu 
speranţă, cu flori, cu sânge… „Un roman scris în 2009 
despre revolta din 2009, [care]  înseamnă nu numai 
actualitate, dar şi responsabilitate şi patriotism”.  
 Cu un profund realism şi într-o manieră plină de 
sinceriate, Stela Popa îşi construieşte romanul în jurul 
sângeroaselor şi eroicelor evenimente ce au avut lor la 
Chişinău în aprilie 2009. Într-un interviu luat de 
jurnalistul Viorel Patrichi, autoarea recunoaşte că prin 
această carte a încercat să îşi exprime solidariatea faţă de 
tinerii care au protestat în 7 aprilie la Chişinău. De 
asemenea, mărturiseşte că, prin această carte document, a 
dorit să ofere publicului un tablou cât mai real al acelor 
evenimente cruciale din istoria contemporană a Moldovei. 

                                 
LILIANA MOLDOVAN, 

                                    director onorific  
Biblioteca „Ion Minulescu” din Nǘrnberg 

 
 
 

 
DOR DE EMINESCU 
       “...pe când liane cresc pe singurătate-mi...” 
  
Ca o boare pe sub plopii de mirt ai iubirii, 
în lectică de dor, Eminul trecea 
ca un prinţ al vestirii, ca un fulger de catifea… 
Foşnetul crud, despereche sub noapte, 
hlamidă de stele sub tei aşeza… 
Răsare îngerul stingher 
pe pajiştea neagră a zilei,  
cum din durerea necuprinsului 
stelele gândului, jertfă a milei… 
Pe-aici nimicul se petrece,  
la fel de trist îmi port coroana, 
luceferi cad dezdureraţi în şoaptă, 
milostivind de floare rana… 
Din disperare plouă pe-nserat 
iar gândul se-nlumină-n aşteptare, 
la steaua ninge, se-nfioară visul 
desperecheat, necununat, suspinul… 
Călin e trist, hangiul n-are vin, 
poetul călimara seacă iarăşi, 
el se ascunde-n sângele pelin 
pe ochiul morţii împietreşte zborul… 
Şi Minotaurul din nou mă vinde, 
în cinstea Zeului ascuns în gene, 
păpuşa de smarald la noi priveşte 
cum boboteaza inimii zvâcneşte 
pe alt tărâm de-nvolburări rupestre, 
când dintr-o dat’, pe bolta crugului 
Emin soseşte... 

THEODOR RĂPAN 
 
ÎN LOCUL MEU 
  
Ai fi putut 
să îmi fi pleoapă, 
măcar când eram orb, 
puteai să-mi fi privire 
sub aripă de corb, 
ai fi putut fi gură, 
să spui în locul meu 
ce nu vroiam să spun, 
peste cuvânt arsură, 
puteai s-auzi doar tu 
ce auzeam prea bine - 
în locul meu 
puteai fi mire, 
puteai fi tată, 
în locul meu 
puteai orice să fii - 
dar n-ai să poţi, 
nicicum şi niciodată 
în locul meu muri. 
 Blaj, 30 ianuarie 2010 
 

NICOLAE BĂCIUŢ 
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Cuvântul a fost creat din raţiunea de comunicare dintre 

oameni, cu scopul de a numi creaturi sau fiinţe, obiecte şi 
fenomene, şi a vorbi despre ele atunci când acestea nu 
sunt prezente. Limbajul omului este compus din cuvinte 
legate între ele, cuvinte care exprimă teamă, dorinţă, 
bucurie, nemulţumire etc. O categorie de exprimare prin 
cuvinte este expresia sensibilităţii sufleteşti. Când 
creatorul-artist se foloseşte de cuvinte - împletite 
armonios între ele - pentru a trezi în închipuirea 
admiratorilor tablouri vii din lumea înconjurătoare, 
întamplări, gânduri sau sentimente ale oamenilor, lucrarea 
pe care o realizează se numeşte compoziţie literară. 
Cântul, poezia şi naraţiunea sunt instrumente prin care 
omul îşi exprimă sentimentele sufleteşti 
pe cale orală. Fenomenul trece din 
suflet în creier apoi este eliberat de 
acesta prin vorbire. Uneori eliberarea 
acestor sentimente a necesitat, în afara 
transmiterii lor pe cale orală, o 
comunicare scrisă pentru a fi conservate 
posterităţii. 

 Părerea mea este că poezia a apărut 
cu mult înaintea scrisului. Aceasta a 
fost transportată în timp prin tradiţia 
populară orală, iar apoi, la momentul 
oportun, scrisă pentru a se păstra. În 
acest fel ni s-a transmis de la sumero-
akkadieni „Epopeea lui Gilgamesh", 
apoi la noi, colinda populară "Calo-
ianul", sau balada noastră naţională 
„Mioriţa". 

 Am ţinut sa precizez acest lucru, deoarece, dupa cum 
ne dezvăluie W. Warriner în cartea sa „101 Corporate 
Haiku", acest gen de poezie „japoneză” cu formă fixă a 
apărut pentru prima dată în China, sub formă orală (mai) 
primitivă, având tot timpul să se dezvolte şi să se sofistice 
pe parcursul timpului. De aceea, cele şaptesprezece silabe 
care alcătuiesc poezia nu sunt întotdeauna necesar un 
număr arbitrar.  

În Japonia, haiku, a apărut pentru prima dată în secolul 
al XVI-lea. Mai târziu, s-a răspândit în întreaga lume 
devenind foarte populară. Istoria genului, ne reaminteşte 
de mistica orientală şi de maeştrii zen-budişti care şi-au 
exprimat gândirea sub formă de simboluri, mituri, 
paradoxuri şi imagini poetice. 

 Haiku are menirea ca să transceandă limitele impuse de 
limbajul uzual şi gândirea linear-ştiinţifică care tratează 
natura şi fiinţa umană ca pe o maşină. Este aproape 
obligatoriu ca să indice un moment, o senzaţie, o impresie 
sau o situaţie dramatică luată din natură. Este la fel ca o 
fotografiere a unor momente specifice ale naturii. 
Enunţarea lucrării, în general a celor şaptesprezece silabe, 
trebuie să se realizeze pe o singură respiraţie. Colecţiile 
tradiţionale de haiku sunt aranjate în funcţie de 
anotimpurile anului şi de aceea conţin, în general, cuvinte 
de sezon, care se numesc kigo, cuvinte care precizează 
perioada calendaristică a lucrării. Astfel haru desemnează 
primăvara, vara e reprezentată prin natsu, toamna prin aki 
şi iarna prin fuyu. Fiecare din formele sezonale are 
subdenumiri sau combinaţii precum: Haru tatsu – 
începutul primăverii, Haru meku – semnele primăverii, 

Yuku haru – sfârşitul primăverii, Sakura – timpul florilor 
de cireş, Natsu kinu - începutul verii, Hachisu – mijlocul 
verii, Natsu no hate - sfârşitul verii, Hana natchibana - 
timpul în care înfloresc portocalii sălbatici, Zuku aki – 
începutul toamnei, Kure no aki – sfârşitul toamnei, 
Momiji katsu chiru - căderea frunzelor, Shimotsuki – 
noiembrie, Shivatsu – decembrie, Mutsuki – ianuarie, 
Hatsu yuki – prima zăpadă. 

Haiku, sau haikai, este in general, dar nu obligatoriu, o 
poezie cu formă fixă alcătuită din trei versuri de câte 5, 7 
şi respectiv 5 silabe (în total 17 silabe) fără rimă sau ritm, 
ci numai cu aliteraţii şi asonante. Caracteristicile haiku-
ului sunt libertatea inspiraţiei, concentrarea expresiei, 
constrângerea exercitată de forma fixă şi poanta finală, 
marcată de un umor ce nu exclude melancolia sau chiar 
tristeţea. Mai mult decât inspiraţie, pentru a compune un 

haiku, sunt necesare meditaţie, efort şi 
percepţie. 

 În cartea sa „How to Write, Share, and 
Teach Haiku”, William J. Higginson 
enunţă: „Scopul primar al citirii sau 
scrierii unui haiku este ca să 
împărtăşească momente din viaţa noastră 
care ne-au marcat cu experienţe sau 
percepţii pe care noi le oferim sau le 
primim cadou (de la viaţă). La cel mai 
înalt nivel, aceasta este marea menire a 
artelor şi în special a literaturii. Haiku 
apare, întotdeauna, acolo unde sunt 
persoane în tangenţă cu lumea sensurilor 
lor şi cu răspunsul simţămintelor lor la 
aceasta”. 

 Mulţi poeţi au tratat cu mult respect fenomenul haiku, 
dar asta nu înseamnă că se impune o barieră între acesta, 
producător sau cititor. Haiku nu este totuşi ceva 
asemănător Luceafarului venit din altă sferă! Este un 
fenomen literar normal, accesibil tuturor celor cu simţire 
şi aptitudini. Termenul „haiku" a fost construit din două 
caractere chinezeşti care înseamnă „expresie jucăuşă". 
Unele haiku-uri sunt simple ghicitori, două rânduri 
compunând întrebarea, iar un rând răspunsul. Totodată 
este o veche tradiţie ca haiku să enunţe o satiră, atunci 
primind denumirea de senryu. 

 În poezie, ca şi în viaţa noastră de toate zilele, ne 
permitem să ne abatem de la reguli. Nici chiar poeţii 
clasici nu au respectat întotdeauna formula de cinci - 
şapte - cinci silabe. În secolul al XIX-lea, un poet japonez 
pe nume Shiki a compus o serie de haiku-uri cu 
cincisprezece până la douăzecişicinci de silabe. 

 În încheiere, putem spune că specia literară haiku a 
devenit sofisticată şi cunoscută pe plan mondial începând 
cu secolul al XVI-lea în Japonia, reprezentanţii cei mai de 
seamă fiind Kobayashi Issa, Matsuo Basho şi Yosa 
Buson. În literatura europeană şi americana modernă au 
strălucit poeţi ca Amy Lowell, Conrad Aiken, Ezra 
Pound, Robert Frost, W.B. Yates, Paul Claudel, William 
Warriner, Bill Higgins şi alţii. În literatura română, 
creatorul de excelenţă în domeniu a fost talentatul poet, 
regretatul Nichita Stănescu. 

GEORGE ROCA 
2000-2010, Sydney 
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Cartea la raft 
 

 
      Apărută la finele 
anului 2009,  cartea  
semnată de Ionuţ Ca-
ragea şi intitulată, pa-
radoxal, GURU AM-
NEZIC, pare să fi in-
trat deja în conşti-
inţa cititorilor de po-
ezie contemporană.  
Cu o copertă superbă, 
care se potriveşte cu 
textul, grafică  
realizată de  Vlad 
Tulburea, cartea de 
faţă  deţine toate atuurile pentru a fi pe lista cu 
nominalizările pentru un premiu internaţional de 
poezie. 
 Constantin Miu, în prefaţă, şi Agela 
Furtună, în postfaţă,  girează prin  prezentările 
făcute o carte care are deja viitor. 
 Într-o manieră elegantă, prin notă lirică 
modernistă dar fără vulgarităţi şi ricoşeuri care 
să deranjeze bunul simţ, Ionuţ Caragea ne 
demonstrează şi în cea de-a 14-a carte a sa că 
lumea în care trăim ca într-o cutie de conserve 
poate fi descifrată, poate fi catalogată, dar mai 
ales poate şi trebuie să fie iubită. 
 Teme dintre cele mai tulburătoare din 
saga vieţii, puncte abia descifrabile dintr-o 
memorie colectivă, toate sunt  detalii care vin şi 
se prind în poem pentru a ne  evidenţia o Lume. 
Viaţa musteşte  printre rândurile poemelor care,  
multe dintre ele, se doresc a fi  de-o acurateţe 
aproape ştiinţifică, ca trasate din riglă. 
 Poetul nu doar priveşte lumea reală, o 
trăieşte pe viu ca pe o experienţă personală şi 
care îi  dă dreptul să tragă concluzii. Nu o face la 
modul didactic,  sfătos şi declamator, o face într-
un soi de procesiune aproape religioasă pentru 
care  Naşterea unui Poem este cel mai frumos  
lucru din lume. 
 ,,Există cuvântul în faţa căruia oamenii  
să moară fără să plângă...”  Poetul nu pune 
întrebare retoric, el  intuieşte  magia care face 
dintr-un om obişnuit unul nemuritor. 
  Iubirea! Singura forţă care poate sta 
dinaintea Morţii cu capul sus, senină şi chiar 
vicotrioasă. 

  Pentru un poet tânăr, cum este Ionuţ Caragea, 
dar cu o experienţă de viaţă vastă, cultură solidă şi 
cu o voinţă sisifică, poezia este aliajul pe care îl 
topeşte în retorta sufletului, apoi îl toarnă în 
matricea grijilor pentru  universalitatea omenirii.  

 Nu pentru sine însuşi  trăieşte extazul şi agonia 
poemului, nu pentru persoana sa se luptă cu 
nimicnicia. ,,Sufăr de foamea altora,, spune într-un 
context  în care, pe stradă tot mai puţini oameni se 
uită în ochii unui om care cerşeşte vise nu pâine. 
 O baladă frumos închegată este cartea aceasta, 
pe care, ca nişte persoane care credem că deţinem 
la degetul mic informaţia planetară, universului... 
trebuie să o citim pe îndelete, să  revenim pe 
pagină, pentru a ne demonstra că GURU 
AMNEZIC nu este  doar o metaforă. 
 Ionuţ Caragea stăpâneşte arta scrisului, are 
vocaţia de poet în sânge, iar ceea ce rezultă  din 
paginile cărţii acesteia sunt mostre de matruitate 
poetică certă. 
  Felicitări, Ionuţ Caragea ! 

MELANIA CUC 
 
 

   
 Vine o vreme când lecturile unor experienţe 
epice postmoderniste, cu tot ineditul lor de 
formulă, ne obosesc şi, chiar pentru scurtă vreme, 
căutăm altceva. Nu neapărat facilul şi 
divertismentul vetust, ci mai degrabă simplitatea 
devoţiunii, performantă în sinceritate. O astfel de 
lectură ne propune profesorul nimigean Ovidiu 
Petri care, după ce în 2006 îşi rememora în pagini 
emoţionante „Satul lui drag”, ne propune la finele 
lui 2009, de la aceeaşi 
generoasă editură a 
Casei Corpului 
Didactic din Bistriţa, 
„Nova Didactica”, alte 
pagini „Tot despre 
Nepos”. Cu suflet de 
copil (nu însă infantil), 
autorul îşi redeschide 
muzeul duioşiilor 
patriarhale în pagini 
caligrafiate cu răbdare 
nu însă cu elemente de 
monografie rurală, ci cu figuri devenite  bunuri 
spirituale ale celor din Vărarea, reţinute într-un 
panegiric sui generis. Eterogenă, ca şi lumea 
satului, cartea lui Ovidiu Petri răspunde nevoii 
discrete de evocare, de rememorări dintr-un muzeu 
de ceară aşezate în sumar după o prioritate 
firească; mama, cărturarii satului, personalităţi cu 
sau fără aureolă, genealogii emoţionale. O astfel 
de lectură reface în conştiinţa cititorului o legătură 
cu sine, cu lumea irecuperabilă a fiecăruia dintre 
noi la care ne întoarcem pe furiş, hăituiţi, pentru o 
spovedanie tardivă.  

IULIAN CHIVU  
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    Motto: „Tu mă 

învăţai/ Cum/ Se fac 
primii paşi de femeie/ 
pe cearceaful rece,/ 
Alb,/ perfect apretat./” 

( Melania Cuc) 
 
       „Autoportret”-

ul Melaniei Cuc 
(poeme, Editura Nico, 
2010) vorbeşte despre 
o poetă, ce se ascunde 
în sentimente, se 
caută în cuvinte, 
contrar modului de 
exprimare din arta 
plastică, unde o astfel de tehnică redă, cu fidelitate, 
un chip, luat drept model. Fiind un autoportret 
stilizat, ca la Salvador Dali, cititorul este derutat în a 
vedea şi înţelege adevărata faţă a celui ce (se) 
prezintă. Poemele Melaniei Cuc nu sunt ca un 
strigăt, nu sunt ca un cântec, sunt o incantaţie pe o 
scenă în aer liber, cu partea de sus  aproape de cer, 
cu partea de jos îngropată adânc în pământ. Ele îşi 
desprind propriul chip dintr-o materie amestecată: 
„Metamorfoza/ Trupului/ De care se bucură 
pământul/ Ca de o gheişă autentică/ Este universul 
meu liric”. Arta poetică a Melaniei Cuc se 
concretizează în imagini de o expresivitate aparte: 
„De o mie de ori plec/ Şi revin pe textul 
Regulamentului/ De ordine interioară a Vieţii” şi 
„Sunt un soldat de plumb/ Din ultimul război”. 

      Volumul e puternic marcat de tuşe naturaliste, 
improprii unui lirism obişnuit: „Sunt muşchiul de 
viţel/ Trecut prin maşina cârnăţarului./ Mă supun ei./ 
Fecioarei de fier/ Care mă strânge la piept/ Ca o 
maşteră hoaţă”. Banalizarea sentimentelor, detaşarea 
de acestea, neimplicarea afectivă, presupun 
obiectivitate care, la Melania Cuc, nu este forţată, 
vine din ordinea lucrurilor: „Vorbesc despre 
dragoste/ Ca despre o marcă pentru galoşi”.  

       Căutând un motiv romantic în „Autoportret”, 
am găsit „luna”, dar surpriza a fost mare când 
aceeaşi distanţă faţă de obiecte o face pe poetă să 
rostească: „luna din staniol/ şi nu mai mare decât o 
măslină”, iar noaptea e neagră ca o pisică” şi 
„lumina grea/ Unsuroasă ca o frizură de domn/ În 
care s-a turnat în exces briantină”. În intenţia de-a 
inventa o poezie nouă, persistă un filon al lirismului 
de altădată, într-un fragment ce pare o scrisoare care 
se încheie cu „Al tău,/ Serghei Esenin”, dacă nu 
cumva este şi aceasta o ironie la capătul unor 
„umbre fără trup”. 

      Aşa arată, poate, postmodernismul începutului 
de mileniu trei, hrănit din dor de romantism şi 
vindecat cu exprimări şocante într-o lume reală 
privită cu ochi de copil.  

     Câteva linii ancorează chipul sinelui descris în 
biografia textului şi oferă informaţii despre activităţi 
de rutină, cu ecou în „logica sentimentelor”, în re-
facere, în re-scriere: „Stăpân şi slugă/ Al unui singur 
poem”, „Mâna mea/ Ce adună firimituri/ Şi spaţiile 
libere dintre silabe” (o imagine a formării/ păstrării 
cuvântului prin grijă proprie), „Degetele mele fără 
inele/ Bâjbâie/ Caută/ Acul de pălărie/ Într-un car cu 
stele decupate/ pe viaţă/ Din hârtie verzuie” 
(paradoxul de-a dori ceva la care se ajunge cu greu şi 
de care, oricum, nu ai nevoie), „Semnul meu de 
trufie/ Este agresiv ca dintele/ Care lipseşte din 
pieptenele/ Moştenit de  bunica” (imaginaţie 
debordantă, neaşteptată). 

     Pe retina de serviciu a cititorului rămân 
expresii, precum: „sănii voievodale”, „pace 
probabilă”, „orizont probabil”, cu remarca pertinentă 
că, în poeziile Melaniei Cuc, metafora este a doua 
figură de stil, după comparaţie: „E noapte neagră ca 
o pisică”, „Inima secundei/ Ce gâfâie obeză/ Ca 
locomotiva cu aburi”: 

      Începutul cărţii-autoportret (o numim aşa) stă 
sub semnul confesiunii. „Îmi las capul pe genunchi” 
transmite o stare de oboseală, de neîncredere, de 
pesimism, specifică unui personaj ajuns la capătul 
puterilor. Vindecat până la sfârşitul cărţii, acelaşi 
personaj anunţă în final: „Buzunarele mele sunt 
burduşite”, înţelegând că mai are multe rezerve, ce-i 
dau târcoale, îl atrag în lumea poeziei. 

      Deşi poemele nu au titlu (primul vers fiind 
subliniat corespunzător), într-o libertate 
compoziţională desăvârşită, ele au unitate, nu lasă 
nimic să se piardă din autonomia fiecărui text şi se 
termină, invariabil, cu punct, ca şi cum ar fi piramide 
cu baza în sus. 

     Dacă ne amintim de „pleacă substantivele-n 
armată”, atunci locul unde ajung ele este chiar 
poezia Melaniei Cuc, din „Autoportret”.  Inventarul 
sumar (grenadă, glonţ, armă, epoleţi, cazarmă, 
cătuşe, război, raniţă, dinamită, luptă, prizonieri), 
deşi ne-ar putea pune pe gânduri, infirmă ideea unei 
înregimentări în rândul unei categorii de poeţi. 
Melania Cuc are o voce unică. Poeta iese, elegant, 
din rând, convinsă fiind că este aşa cum vrea ea să 
fie. Cuvintele o ajută, siguranţa de expresie îi vine în 
ajutor, „noaptea-i fără lună”şi „Autoportret” se vede 
tot mai bine, în lumina unei poezii adevărate. 

 
                          ELENA M. CÎMPAN              
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Romanele Melaniei Cuc vizează experienţe 

limită ale trăirilor umane. Dacă în MIERCUREA 
DIN CENUŞĂ eroina, în urma unui accident, pe 
patul de spital, dialoghează cu moartea personificată, 
în romanul DANTELA DE BABILON (Ed. Nico, 
Târgu-Mureş, 2009) dialogul cu extincţia este 
colectiv - un grup de cetăţeni, între care şi reporteriţa 
care relatează faptele, sunt luaţi ostatici de o grupare 
teroristă, în Irak, la Bagdad. Locul detenţiei este un 
fost aeroport internaţional, acum distrus de lupte. 
Sunt oameni de diverse naţionalităţi, ocupaţii, 
culturi, religii. Este o experienţă psihologică 
răvăşitoare, sub ameninţarea morţii.  

Cartea se poate citi prin două chei.  
1. Se poate urmări analiza psihologiei 

individuale şi colective, 
ceea ce s-a şi făcut deja de 
mai mulţi critici literari în 
eseurile lor. Nicolae Băciuţ, 
în prefaţa cărţii, afirmă că, 
datorită fricii tot mai 
pronunţate, captivii  îşi 
pierd curajul, ajung să 
creadă că sunt cu adevărat 
vinovaţi şi într-un fel aşa şi 
este, trebuie să suferim 
pentru răutăţile noastre. Iată 
cum trăieşte această stare 
povestitoarea naraţiunii: 
„Eu sunt numai un om din 
carne şi gânduri, simt cum frica mea ia formă de ac, 
îmi intră pe sub unghiile nelăcuite, se prelinge în 
fibră şi urcă în creier ca alcoolul cel bun.” 
Personajele se comportă tot mai anormal, instinctele 
primare se accentueză exponenţial, oamenii devin o 
turmă şi ajung aproape de a se linşa unii pe alţii. Pe 
acest fundal bestial se petrece un frumos act de 
umanitate între două mame, cea albă alăptând copilul 
negresei care nu avea sân. Interesant este că după 
atâta captivitate, ostaticilor li s-a distrus lipsa de 
iniţiativă, încât şi după ce au plecat paznicii, ei nu 
mai voiau să aleagă libertatea: „S-a creat între noi, 
gardieni şi ostatici, acea relaţie de când lumea, când, 
în disperare de cauză, victima face pact cu călăul. 
Aşa e viaţa!”  

Nu-mi propun să dezvolt mai mult această cale 
bătută deja. 

2. Îmi propun să urmez succint a doua cale, 
analiza simbolurilor şi arhetipurilor 
imaginarului, subiacente textului. 

Simbolul principal al cărţii îl reprezintă 
operaţiunea de împletire a DANTELEI DE 
BABILON pe care o face Laila, cântăreaţă plecată 
din România şi devenită cadână în Irak. Parcele din 

mitologia greacă torceau firul vieţii noastre supuse 
destinului implacabil. Şi Penelopa croşeta ziua şi 
desfăcea noaptea, ca să scape de pretendenţi, 
aşteptându-l pe Ulise. Iată cum lucrează fosta 
cadână: „Laila mişcă degetele mecanic. Croşetează 
fără să privească dantela, pe care mai apoi o deşiră 
cu meticulozitate de maşină implacabilă. Iarăşi 
croşetează”. Vedem aici că ea împleteşte inconştient, 
ca şi cum prin degetele ei acţionează altcineva 
(destinul). În schimb, despletirea o face prin propria-
i voinţă. Despletirea îmi pare o încercare de a te 
sustrage trecerii timpului şi acţiunii destinului. Dar 
totul nu e decât amăgire, suntem lăsaţi să credem că 
putem avea liber arbitru. La un moment dat, Laila 
este pusă să povestească, dar şi basmul e tot 
înfăşurarea sau desfăşurarea unui fir. 

Antropologia imaginarului denumeşte acest 
fenomen legare şi este simbolizat şi de plasa 
păianjenului, de firul de păr etc. Paznicii grupului de 

ostatici sunt şi ei 
personaje legătoare 
întrucât ţin 
prizonierii laolaltă. 

Prin faptul că 
oastaticii aparţin 
unor naţii cu religii, 
culturi, meserii 
diferite etc., aşa cum 
remarcă Nicolae 
Băciuţ, gruparea lor 
reprezintă o 
imaginară arcă a lui 
Noe, ceea ne duce 

cu gândul că lumea întreagă este supusă fenomenului 
legării. Suntem prizonierii acestei lumii supuse 
morţii. De aceea, Melania Cuc încheie cartea cu 
următoarele cuvinte: „ Suntem liberi! Liberii. De ce 
nu plecăm?! De ce am pleca?...” 

Un alt compex al imaginarului, cel al lui Iona, 
este menţionat chiar de autoare: „Creştini, iudaici, 
musulmani, buddişti, brahmani, atei... suntem ca 
peştii prinşi în acelaşi pântec de balenă. Suntem într-
o haltă de triere şi unde – ca şi Iona, fiul lui Amitaj, 
aşteptăm ca Duhul să pogoare, să ne demonstreze că 
el, Duhul, mai deţine, în numele nostru, Controlul.”  

Romanul Melaniei Cuc dovedeşte că autoarea 
este o bună cunoscătoare a psihologiei umane 
(individuale şi colective) şi stăpâneşte autoritar arta 
naraţiunii. Ea descoperă întotdeauna subiecte care 
scot la iveală aspecte tulburătoare ale psihologiei 
abisale. Stilul este original, expresia frustă, imaginea 
şocantă. Romanul se citeşte cu sufletul la gură. Din 
păcate, fenomene absurde, în care viaţa noastre este 
ameninţată, sunt astăzi tot mai frecvente. Doamne, 
spre ce ne îndreptăm oare? Să fie numai destinul de 
vină?   

                                             LUCIAN GRUIA 
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„Criticii nu sunt  Dumnezeul 

Literaturii pe planeta Pământ” 
 
 -Aţi debutat cu publicistică şi aţi 
pus în slujba acesteia o mare parte 
din energia şi talentul dv., timp de 
aproape o jumătate de veac, de la 
debutul din 1962. Ce v-a atras spre 
publicistică, a fost ea o trambulină 
pentru descoperirea literaturii? 
 - Am debutat publicistic la 16 ani, 
deşi  primele poezii le-am trimis 
redacţiei revistei pentru copii, 
Luminiţa. Pe atunci, aveam 7 sau 8 ani. Aşadar, a 
fost invers. Mai întâi literatura, apoi jurnalismul... în 
cazul că acele mostre de talent nativ se puteau numi 
poezii. 
 Nimic nu este întâmplător pe lume - în copilărie, 
am avut privilegiul să locuiesc în casa bunicilor 
dinspre mamă. Acolo, cei care aveau grijă de 
educaţia mea erau şi unchiul şi cu mătuşa, Mihai şi 
Margareta Arsene, doi dascăli de modă veche, care 
îşi luau misia de educatori foarte în serios. În serile 
lungi de iarnă, ei citeau ziarele, revistele la care erau 
abonaţi. Apoi redactau ştiri din sătucul nostru 
pierdut printre colinele transilvane şi le trimiteau la 
diferire redacţii din Cluj sau din Bucureşti. Mătuşa 
era profesoară de limba rusă şi corespondent 
voluntar la Krestianca, o revistă pentru femei, cu 
redacţia la Moscova. Eu eram cea care aşteptam 
poştaşul, deschideam plicurile cu antetul, cu 
ştampila aceea care mă fascina teribil. Trăiam ca 
într-un miraj, fabulam, continuam firul poveştii unor 
scriitori-ziarişti, despre care aflam că existau în 
oraşele pe care le localizam numai pe hartă. Din 
cealaltă parte a mesei, la care-mi făceam lecţiile, 
bunicul Simion îmi hrănea imaginaţia cu poveşti din 
primul Mondial. Nu-mi spusese nimeni clar, dar 
intuiam că eu nu voi rămâne ţărancă, că voi pleca 
într-o bună zi la oraş să mă fac, nu doamnă, ci 
scriitoare. 
 Citeam tot ce îmi pica în mână, de la broşurile de 
educaţie sanitară, pe care le aducea felcerul, ce lua 
masa la noi, la Esenin şi Tolstoi, ce să nu mai spun : 
Ostrovschi etc. Mătuşa mă hrănea cu pâine unsă cu 
margarină şi marmeladă de 6 lei kg, dar mai ales, cu 
literatură adevărată,  rusească. 
 În 1962, eram elevă la Şcoala Tehnică Horticolă, 
de unde am trimis un articol la Făclia. A apărut în 
săptămâna următoare, la pagina pentru Tineret. Am 
fost chemată la cancelarie şi muştruluită. Nu pentru 
conţinut, ci pentru că nu luasem “avizul” 
directorului. 

 Eram o rebelă în ceea ce 
privea scrisul, aveam iniţiativă. În 
rest, eram destul de timidă. Nu-mi 
amintesc să mă fi susţinut, să mă 
încurajze, careva din familie. Mai 
mult, râdeau de visele mele şi ceea ce 
mă făcea să sufăr, dar să scriu mai 
departe, era patima, căruia nu-i 
găsisem încă numele, corespondentul. 
Nici colegii nu erau mai înţelegători 
cu o adolescentă care scria versuri în 
loc să tocească la Biologie. Intuiam că 
nu sunt ca celelalte 33 de fetiţe din 
clasa noastră. Nu mă preocupa defel 
lumea lor, viitorul palpabil şi o 
meserie care ar fi putut să-mi aducă 
avere. 
 -Aţi făcut presă scrisă, 

radio, televiziune – care dintre acestea a fost mai 
“prietenoasă” cu aspiraţiile literare ale Melaniei 
Cuc? 
 -Dacă privesc în urmă, cred ca marea mea 
dragoste a fost Radioul. După ce  rămăsesem 
săptămâni, luni şi ani singură cu mine în faţa unei 
coli de hârtie, scriind poezie, Radioul mi-a deschis 
apetitul pentru a relaţiona cu un public pe care îl 
simţeam foarte aproape de mine. Prin emsiunile de 
la Radio România, am devenit mai sigură pe 
exprimare, pe contextul în care-mi scriam ideile. Am 
cunoscut acolo intelectuali rasaţi, radiofonişti de 
valoare, dintre care i-aş aminti pe Titus Vâjeu, Iuliu 
Ţundrea, Elena Calciu Petrescu. Dar, datorez presei 
scrise stilul meu personal, pe care, unii critici de artă 
l-au numit  Reportaj Literar, un fel de struţo–cămilă, 
cu care reuşeam să scap de  lozincile de la acel timp, 
să mă strecor printre furcile caudine ale cenzorilor şi 
să public frecvent în reviste literare cu notorietate 
naţională, cum ar fi Luceafărul. 
 Era un joc cu ei, dar şi cu mine însămi, un puzzle 
din metafore şi ... cred că aşa am ajuns să fiu stăpână 
pe mine, să nu-mi fie frică de Cuvinte. 
 -Cum a fost intrarea în literatură? Ce speraţi 
de la ea? Care e diferenţa dintre visurile tinereţii 
şi realizările literare? Împlinirile şi neîmplinirile 
ei!? 
 -Este pentru prima dată când fac această 
destăinuire. Am păstrat-o ani lungi în tainiţa 
sufletului... De ce? Acum mă amuză, am atâtea de 
dat, încât nu m-aş supăra prea tare dacă cineva şi-ar 
însuşi din textele mele. Dar la începuturi, altfel 
stăteau lucrurile... Debutul editorial a fost o 
adevărată Golgotă. Urcam, cădeam, urcam cu crucea 
mea în spinare. 
 Trebuia să debutez în 1973 la o editură de elită, 
dar căreia nu-i voi da numele aici, când într-o zi, 
răsfoind o revistă literară, la fel de faimoasă, dau 
peste trei din poemele mele care erau deja în 
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manuscris. Semnătura era a unui  poet cu şapte cărţi 
la activ şi redactor într-o instituţie culturală serioasă. 
Am fugit la Redacţia cu pricina şi aşa am aflat că 
poemele mele fuseseră preluate din carte, care urma 
să-i apară respectivului scriitor. Coincidenţă, la 
aceeaşi editura unde şi eu aveam depus manuscrisul. 
 Nu are sens să dezvolt toată odiseea, cert este că 
respectivul poet, Dumnezeu să-l odihnească, pentru 
că acum nu mai este printre noi - a recunoscut  că  a 
încurcat “borcanele” şi, drept compensaţie, mi-a 
promis cu martori, că... mă va trece în Testamenul 
său literar. Nu ştiu dacă s-a şi ţinut de cuvânt. 
Timpul şi timpurile ne-au despărţit. 
 Nu l-am urât, nu i-am purtat ranchiună. Atâta a 
putut. Dacă am ceva de reproşat, i-aş reproşa 
fostului Preşedinte al USR de atunci, un domn 
scriitor care azi nu mai locuieşte în România. 
Domnia sa a făcut tot ce a putut să mă intimideze, să 
mă facă să  mă simt inferioră unui om care, la urma 
urmei, îmi furase 30 de poeme. Numai că  era  un 
scriitor cu 7 cărţi, membru PCR şi USR, în timp ce 
eu eram o debutantă. 
 Nu merita să mă bat cu morile de vânt. Am încuiat 
această poveste tristă în sufletul meu. Poate mi-a 
ajutat în răstimp, m-a făcut mai puternică şi mai 
sigură că într-o zi voi reuşi. Nu văd nicio diferenţă 
marcantă între cee a ce am visat adolescentă fiind şi 
cee ace am realizat până acum. Eu aveam Destinul 
în palmă. Îl citeam de când mă ştiu în fiecare zi, 
asta, literar vorbind. 
 -V-aţi manifestat literar şi în Capitală şi în 
provincie. Unde v-aţi simţit mai în largul dv? 
 -Cred că nu se pune problema, când vine vorba de 
Capitală şi de provincie, de un antagonism neapărat. 
Eu aparţin mesei la care scriu ! Asta este totul. În 
Bucureşti, unde am locuit amar de ani, eram ocupată 
să-mi câştig pâinea zilnică, să-mi cresc copiii, 
făcând meserii care nu erau compatibile cu ceea ce 
ştiam că trebuia să rezolv pe pământ. Scriam 
continuu, pe un colţ de masă de bucătărie, în tramvai 
chiar… O mulţime de cioburi de poeme, pe care 
rareori le duceam până la capăt. Am aruncat la 
tomberon zeci de dosare cu poeme sau cirone de 
poeme. Mai am două, în sertar, din 1972, pe care le 
păstrez ca amintire a zbuciumului meu de atunci. 
 Făceam şi jurnalism, doar colaborări până în 1990. 
De data asta, jurnalismul mă pregătea pentru  proza 
care începeam să o scriu. 
 Trăiam ca tot poporul, normal, nu luam masa la 
restaurantul de la Uniunea Scriitorilor. Mergeam la 
un singur Cenaclu, unul dintre cele mai bune din 
Bucureşti. Dezbaterile noastre erau ample, 
furtunoase chiar. Aşa m-am format. 
 A fost perioada în care am cunoscut scriitori mari, 
despre care vorbim, din păcate, tot mai puţin azi. 
Am legat prietenii pentru o viaţă, cu tinerii scriitori 
de atunci şi care azi, ca şi mine, au rafturi de cărţi 

şi… au încărunţit. Sunt cele mai frumoase relaţii de 
prietenie pe care le am, cele din Bucureşti, au 
rezistat peste ani. Cu unii dintre ei mă întâlnesc rar, 
dar ştiu că sunt acolo şi ne bucurăm unii de alţii când 
avem un succes literar. Noi nu am ars etape. Suntem 
generaţia  sandviş, ca să zic aşa. Când eram tineri nu 
aveam loc de ,,maeştri” - mulţi dintre ei fără strop de 
talent. Azi, lăsăm pârtia liberă pentru tinerii care se 
pare că nu au timp să aştepte. Din fericire, aveam şi 
tineri scriitori buni şi foarte buni.. 
 -Nici în privinţa genurilor literare n-aţi fost 
restrictivă – aţi scris şi poezie şi proză, eseistică, 
aţi scris şi literatură pentru copii... Ce a 
determinat o aşa diversă abordare ? 
 -Nu mi-am impus un anumit gen literar, nici chiar 
un stil propriu, Totul a venit de la sine. După ce am 
scris tomuri de poezie, 99 la sută nepublicată 
vreodată, am înţeles că, de fapt, eu am exersat ca un 
pianist la clape, pe sintagme. Nu fiecare poem al 
meu era şi o simfonie bună de spectacol. Am simţit 
că nu am suficient spaţiu pentru a mă desfăşura în 
limita pe care mi-o impunea imaginaţia mea, în 
poeme. 
 Am trecut de la poem, prin reportaj literar, direct 
la roman. În vara lui 1989, urma să-mi apară, la 
Cartea Românească, primul roman. Redactor de 
carte fiindu-mi una dintre cele mai mari romanciere 
ale României, Gabriela Adameşteanu. Dar, a venit  
Revoluţia şi, ca toţi românii, şi eu am luat-o de la 
capăt cu publicatul cărţilor. 
 Am intrat în jurnalisitca dură, care mă seca 
biologic. Spiritual mă încărcam cu experienţe, ca 
într-o iniţiere. Fusesem moartă şi înviam. 
 În scris, încerc teme şi genuri diverse,  trăiesc în 
timpi şi spaţii diferite. Cred că este un privilegiu. 
Talentul este talantul pe care Dumnezeu ţi l-a dat ca 
să-l înmulţeşti într-o viaţă. Nu ştiu dacă aşa cum am 
procedat eu a fost bine sau rău. A fost un mod de 
viaţă. 
 -Mulţi amână asumarea condiţiei de scriitor, 
pentru când speră să aibă mai mult timp, ca să 
constate că deşi ajung să aibă timp, e prea târziu, 
că nu mai există motivaţiile care ar fi existat 
cândva. Trăiţi o a doua tinereţe, sunteţi foarte 
harnică, scrieţi ca un adevărat profesionist. Ce 
vârstă credeţi că e cea mai generoasă pentru 
scris ? 
 -Eu cred, simt că un scriitor nu are vârstă, nu are 
gen masculin sau feminin. El ori există ori nu există. 
Sigur, că este şi o vârstă de aur a creatorului, când e 
sigur pe sine, adică ... nu îi mai pasă de ce va spune 
lumea când îi va citi cărţile. Se descătuşează, este 
gata să se certe cu Dumnezeu Însuşi pentru o idee. 
Vârsta asta, de aur, diferă de vârsta biologică, de la 
un individ la altul.  
 Eu nu scriu pentru o ,,motivaţie” - deşi orice 
recunoaştere este mai mult decât binevenită, o 
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primesc cu braţele deschise. Mă bucură, mai ales 
atunci când vine de la oameni dinafara sferei 
literaţilor. Şi critica o primesc binişor. Uneori este 
de-a dreptul neserioasă. Scriu, îşi dau cu părerea fără 
să fi citit cartea. Atunci mă supăr, pentru o zi, poate 
două, apoi, îmi zic că... criticul acela îşi face şi el 
meseria cu materialul clientului, şi dacă se joacă cu 
vorbele ca să-i sară scântei de pe limbă, apoi, chiar e 
treaba lui, face spectacol. Blestemul şi bucuria mea 
este să SCRIU! Asta contează. 
 -Vă consideraţi un autor răsfăţat sau 
nedreptăţit de critica literară? 
 -Este o chestie de nuanţă. 
Azi, ca şi mereu, criticii nu 
sunt  Dumnezeul Literaturii 
pe planeta Pământ. Sunt 
oameni cu capricii dar şi cu 
o doză de subiectivism clar. 
Şi eu, când vreau să îi fac o 
bucurie unui poet, deşi nu  
sunt  foarte convinsă de 
harul său, îl laud totuşi de îi 
merg fulgii. Scriitorul bun 
sau prost este colegul meu şi 
nu îi pot da eu peste mână.  
 Criticul de meserie, în schimb, ar trebui să fie 
echidistant, să aibă răbdare să citească filă cu filă. Să 
compare, să pună în context toată opera unui scriitor, 
atunci când scrie despre acela. Unii o fac, alţii scriu 
cronicile de mântuială. 
 Personal, am cronici incredibil de bune, de la 
oameni care nu m-au văzut niciodată, de la oameni 
la care nu le-am trimis eu cartea respectivă. Le-a 
căzut în mână, au citit-o, le-a plăcut şi au scris 
despre ea la superlativ. 
 Alţi critici, din fericire pentru  mine,  unul la sută 
din cei care au scris până azi despre cărţile mele, 
sunt duri, fac praf o carte care, pe celălalt taler al 
balanţei critici literare de calitate, se bucură de  
aprecieri. 
 Asta e. Scriitorul este personaj public. Un critic 
poate avea sau nu avea dreptate. Nici cartea nu-i 
ecuaţie-grilă. Este o lume. 
 -“Ut pictura poesis” – vi se potriveşte, prin 
descinderile în lumea artelor plastice. Ce 
reprezintă icoana pentru dv., dar pictura... 
“laică”? 
 -În conştiinţa mea eu am rămas încă antheică, 
iubesc mersul cu picioarele desculţe prin iarbă. De 
aceea, dragostea mea pentru icoanele pe sticlă este 
doar o tradiţie, pe care am încercat s-o pun la locul 
ei unde a fost, în satul meu din Transilvania. 
 Şi în  carţile mele şi în pictură trăiesc normal, cu 
sfinţii din vopseluri şi din litere. Este lumea în care 
mă învârt atâta timp cât cred în ceea ce fac. Aş vrea 
să se spună despre mine că sunt un Scriitor care şi 
pictează, nu invers. Dar cine mai ştie.... 

 Cert este că, uneori, am o proză picturală, redau 
spaţiul respectiv cu motive ce ţin de tuşa unui pictor. 
Sunt doar, un întreg, un om cu mai multe aripi, ca 
heruvimii... dar nu sunt înger. 
 -Prin circumstanţe biografice, din când în când, 
aveţi posibilitatea să priviţi spre literatura 
română din depărtare. Cum se vede literatura 
română din Canada? Dar cum se simte literatura 
română în Canada, având în vedere că aici 
trăiesc şi se manifestă literar mai mulţi 
scriitori,  (auto)exilaţi? 
 -Firea mea mereu născocitoare, avidă de locuri şi 

oameni necunoscuţi, de 
comunităţi mai mult decât 
interesante pentru o frescă de 
istorie culturală, mă face să 
ţin legătura cu zeci de scriitori 
de pe întreg Mapamondul. 
Cei mai mulţi dintre ei sunt 
români la origini. 
 O parte consistentă 
din acest pluton plăteşte tribut 
greu Dorului de Acasă. Scrie 
doar pentru că aşa se apropie 
de adevărul imbatabil, de 

spaţiul natal. Limba română este, în acest sens, 
valoroasă. Ei sunt poeţii care scriu  pentru albumul 
de familie. 
 Apoi, sunt scriitorii cu misiune clară, care ştiu că, 
şi pe un iceberg în Alaska dacă s-ar afla, ar scrie, nu 
pot altminteri. Ei sunt cei puternici, cu vână de 
românitate şi talent frust, harnici şi care vor lăsa 
ceva în urmă. Au meserii diferite, dar scriu cu acel 
patos care ne uneşte, fraţi întru limba română, întru 
Iisus. 
 Avem avangardişti în literatura de limbă română 
în Suedia, Canada, SUA, Australia, dar şi oameni 
pârjoliţi de dorul de-a vorbi în limba maternă şi, 
pentru că nu au cu cine vorbi, scriu pe româneşte. 
 Un eşantion mediu este format din scriitori care au 
rămas la nivelul unei literaturi asumate în momentul 
în care au plecat din ţară. Între timp, literatura 
română a evoluat. Important este să se scrie, să se 
comenteze ceea ce scrii, şi că România literară, 
privită de pe meridianele şi paralele Terrei, este vie, 
activă ca un vulcan. 
 Plec spre Canada în zilele următoare, aş vrea să  
stau ochi în ochi cu colegii mei scriitori de la 
Asociaţia din Quebec, cu cei de la Observatorul din 
Toronto - nu va fi posibil pentru că este iarnă grea, 
canadiană, şi acolo distanţele fizice sunt mai greu de 
acoperit. Îmi rămâne în schimb, Internetul. Sunt aici! 
Noi, scriitorii, suntem  naţionali şi universali, ca 
orice societate secretă... Aşa şi trebuie. 

 
3 ianuarie 2010 
                                         NICOLAE BĂCIUŢ 



 36

 
 
Poetul hirsut şi excedat de importanţa zilei caută 

ceva în geanta lui aproape veche – în pahar văd 
bine şi fără ochelari! 

Scoate, într-o vreme, câteva hârtii. 
Afară stătea să plouă. Valer scormonea cu vârful 

pantofului în cenuşa focului de azi-noapte. Horia, 
atins încă de târzii efecte poeticeşti, stătea atârnat ca 
un liliac de grinzile filigoriei.  

Zgribuliţi, ceilalţi, aşteptam să se întâmple ceva 
sub mâinile poetului. 

Sau cu hârtiile sale. 
Mustăcind vorbe de neînţeles în barba-i sură, 

Poetul citea, deocamdată numai pentru sine: « totu-i 
vis şi armonie». 

Dădea, totuşi, din cap nemulţumit de himerele 
dintre hârtii şi le punea deoparte, bolborosindu-şi 
sieşi: „Asta, nu!”    

„Citeşti, dom’le, sau nu?!” scăpă vorba unul mai 
timid, şi tocmai din această pricină mai curajos. 

Poetul numai ce ridică privirea şi curajosul fu pe 
loc străpuns de o descărcare electrică misterioasă. Şi 
tăcu pe veci. Prin ochelarii căzuţi spre vârful nasului 
o privire blândă coborî apoi între hârtii: Îi văd 
picioarele albastre!  

Mâna îi tremura vizibil în efortul de a păstra în 
lumea noastră manuscrisele. Dar şi geanta lui, 
aproape străveche acum. 

Valer renunţă brusc la ghicitul în cenuşile 
trecutului, înghesuindu-se între noi. Afară se tot 
pregătea de ploaie. Horia părăsi exerciţiile de la 
trapez şi începu să cânte. 

„Huo! Taci dracu’! Ce te-a apucat, bă?”, strigam 
noi, noi cei înghesuiţi şi mai amarnic unii în alţii, 
înghesuiţi de spaima necunoscutului. 
Şi-atunci, din cel mai cunoscut necunoscut, sub 

filigoria noastră, se insinuă „viclean copil de casă” 
un abur lăptos, aşa de alb ca o fantasmă a pădurii. 
Era tocmai ceea ce aşteptam cu toţii să se ivească 
acolo în pădurile Novăţului: Starea de poezie.  

Culmea este că Mury nu ne spusese nimic despre 
ea în noaptea ce tocmai trecuse. Pentru că atunci, 
provocat de Gaby cu un vers metaforizat, Poetul şi-a 
lăsat, iar şi iar, ochelarii pe vârful nasului şi a vorbit: 
Să plâng la gândul că el ar plânge toată / noaptea 
cu sughiţuri în mine? Aceasta era tocmai poezia 
despre şi din poezie. 

Acum ştiam şi noi: şi azi-noapte – o noapte 
feerică – el căzuse în Starea de poezie! Şi, cu 
puterile sale nevăzute – îmi bag degetele în pahar, 
dacă nu-i aşa! –, ne-a adus din alte lumi Poezia. Şi 
noi, fericiţi insomniaci, ne-am lăsat cuprinşi de 
peisajul acesta care se construia intrând şi ieşind, 
văzând şi auzind – îmi bag capul în pahar, ca să nu 

mă vedeţi cum sunt. Lumea cea nouă ne conţinea şi 
ne îngăduia (Îngeraşii de pahar se prind de mânuţe 
şi, / cuminţi, dansează în cerc). 

Din când în când, Florin şi Adela rupeau şirul 
firesc al poeziilor lui, cântând: Îngeraşul de pahar / 
cântă în mine cu voce subţirică. Şi Poetul zâmbea 
către noi şi mai subţire.  
Şi tot aşa până când din noapte n-a mai rămas 

decât această dimineaţă ploioasă şi rece în care 
poetul tot caută ceva în geanta lui absolut străveche. 
El caută, tot mai febril, ceea ce ne prezisese cândva 
(sau era chiar ameninţarea?): Starea de poezie. 

 „Ce mai cauţi, dom’le? Poemele, toate-s pe 
masă!”, se arătă grijulie Rodica. 

Poetul râse. Dar numai el şi Dumnezeu ştiu cum se 
face asta. Îşi duse, cu greu, mâna la frunte, parcă ar 
fi vrut să ascundă şi să păstreze acolo numai pentru 
sine acele gânduri ce-l cutreierau. Mustăci – pentru a 
câta oară? – ceva a nelămurire şi continuă să caute 
între foile învechite, gălbejite, împrăştiate peste tot 
ca hainele miresei. 

„Poemul! Poemul acela blestemat, pe unde-o fi?” 
l-am auzit pe Poet.  

În jur erau numai poemele lui, răsfirate peste 
întreg pământul vreme de ani şi ani. Dar el părea 
convins că acolo există UNUL, un singur poem, cel 
în stare să le întreacă pe toate. Şi el trebuia găsit. 
Acum. Imediat. 

Vântul rece şi umed ne-a făcut, încă o dată, să ne 
strângem unii în alţii pe băncile acelea şchioape. Şi, 
pe neaşteptate, filigoria începu să vibreze sub 
imperiul unui aer pur şi vârtos ca braţele de butinar 
gata să doboare pădurile Novăţului. 

Erau mâinile Poetului care, într-un ultim efort, 
violent, răsturnă cu degetele grăbite şira de hârtii 
galbene, umede, mototolite.  

Toamna se pregătea să ne alunge de pe Vaser cu 
poemele noastre cu tot!  

Mai sunt frunze moarte şi rădăcini negre, se auzi 
din străfundurile pădurii un glas cunoscut, dar Poetul 
continua să caute Poemul. 

Poemul pe care nu ni l-a citit niciodată, deşi au 
trecut şi anii aceştia din urmă. 

Un zvon veni dinspre umbra pădurilor: a fost găsit 
Poemul (Acum văd dihania)! Acolo, pe hârtia 
groasă şi îngălbenită de aşteptări, Poemul a prins 
viaţă. Asta însă s-a petrecut mult mai târziu, undeva 
în lumea lui Tătuca (Votca e rece ca gheaţa!), acolo 
unde liniile par altceva, iar cuvintele Poetului sunt 
ceea ce trebuie să fie. 

Poetul râde cu toată faţa-i hirsută, aprinzându-şi o 
ţigară de foi cu degetele ostenite de căutări.  

Noi, rămaşi acolo în filigoria de pe Novăţ, citim pe 
rând Poemul Perfect. 
Şi ne e cald. Şi râdem. Şi nu mai plouă. 
 

MARIAN NICOLAE TOMI 
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i se naşte 
 
i se naşte şarpele 
din pustiu cu oasele 
pieile de-a-ndoasele 
faţa mlădiindu-ţi-se 
nisipul şarpe ţi-o scrise 
cerul struţ luna cămilă 
cămila crocodilă 
nevederea mângâierea 
country cântă învierea 
 
mâine prins 
 
mâine prins ceremoniei 
trenul cu oglinzi de feţe 
gâtul revărsat profetic 
între maluri bătrâneţe 
 
la mijloc împinşi genunchii 
umbrei norului bujor 
pasăre se-mbrăţişează 
penele cu părul cor 
 
întâlneşti tot om acolo 
farul în risipă taci 
pe asemănarea gării 
mării mâine sub brotaci 
 
plată euforia 
 
plată euforia lacrimă 
dusă rămas-am rerum 
voluptăţii arătura plină 
absenţă în umbra-i 
 
imaginare falduri 
îngenuncheate pe vatra albă 
luna undă pe-o noapte 
înţărmurită cărnii 
 
scandalizatul port uitat 
pe înecate sfârcuri 
iertate clăi nepărăsirii 
binecuvântate în credinţă 
 
fie-ţi fericită depărtarea-mi 
neîntâmplată 
clătinându-ne vipralambha 
nemişcaţi îmbătându-ne 
 
preferinţa stilului 
 
preferinţa stilului copilo 
calul şi spada noapte 
bună aproape trecută 
în căruţă spre tibetani 
 
pe Jamuna te vei întoarce 
dormind din alt somn 

primei ape albind în cetini 
îmi pare rău de înţelepciune 
 
puţine surioare ochii 
îmbrăţişaţi hieroglifei 
infimul cald la sânul iernii 
regret rărimea amintirii 
 
cu dansul tot amnezic 
şi frunze de popor zăpadă 
negată haită 
veşnic rim 
 
ne dă o raită 
ţintirim 
foame de lupi 
la lumânări 
 
te întrerupi 
suflări 
ninsori se vor topi în aer 
nu e aşa frig doar război 
 
gâsca noastră a secat 
fâlfâirea de ficat 
foc hind în secret egipetic 
sub munte Apollo getic 
 
harta mică 
 
harta mică a lumii sub 
harta mare a patriei 
acea preferinţă africană 
pentru poezie 
 
am bărbatul bolnav 
şi mă duc zilnic la spital 
acum o stelă peste brazde 
doar sufocarea îmbrăţişând 
 
cu vederea Luxorului 
seamănă oceanului Nilul 
diferă de puruşa Napoleon 
îmghiţise cenuşă de mort 
culoarea părului Ondinei 
 
otrăvind nemurirea 
iubind-o pe Salambo 
din vârful piramidei 
coincidenţele subconştientului 
 

luna răsare şi ziua 
palidă gelozie flori traduse 
în râsul lotuşilor 
 
podoabele femeilor din Andhra 
 
antipaulinismul năist 
pierdute gazde Tokyo Hajsberg 
upanishadic intervalul 
de dinainte de Samadhi 
 
vanitatea filtrelor 
anonimatul literei 
cum la nenorocire 
nu le-am mai deosebi 
 
muzicalitatea minţii 
pe claviatura ţărânii 
boală-n suflet mă înclin 
lui Dimitrie Cuclin 
 
un minut din câte-o zi 
la o mamă ce-mi muri 
se depărtase de realitate 
şi devenise simbol 
 
rîşniţei apologie 
 
râşniţei apologie 
neam durere cap etnie 
nu mă ierta neamule 
c-am băut paharele 
 
lungul stuf proeminent 
sârmă-n câini de testament 
ultime culuare 
descântând culoare 
 
scrisoare cer s-o 
transparenţei verso 
 
nejignit în clipă 
frigul ochii-ncarcă 
apatii onoarea 
ploilor mitarcă 
 
demostra-va dintre 
gări paralizii 
mintea de la moarte 
bocetele vii 
 
plânsul în cădere 
de izvor tonal 
ţi-l aduci aminte 
din prea tânăr stal 
 
ia-o transatlantic 
după neam de sfat 
fără tinereţe 
fotografiat 
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Opinia personajului principal 

 
 Sunt, sau mi se pare mie că sunt, un personaj 
controversat, ori, hai să zic, un complexat, un  ins cam 
interiorizat şi greu de înţeles, (desigur, pentru cititorii 
mei), şi despre care nu pot să-mi dau prea bine seama ce 
se vorbeşte-n lumea asta, căci autorul are  grijă să nu-mi 
spună, şi - drept să spun, – nici nu mă prea interesează. 
Numiţi-mă Sofry, pseudomin desigur, chiar pentru 
cunoscuţi. Din câte mă cunosc nu sunt prea vorbăreţ, nici 
nu mă bag în vorba altora fără de rost, da-mi place foarte 
să ascult, aşa, ce spun şi ceilalţi despre mine, despre ce mi 
se îmtâmplă în povestiri, etcetera… 
 Dacă ar fi să-mi spun povestea vieţii mele, ei bine, nici 
nu cred c-aş şti prea bine cu ce să-ncep. Multe evenimente 
palpitante nu-mi amintesc să fi trăit; enorm de multă 
banalitate în viaţa mea, totul mi se pare confuz acum, nici 
nu mă simt atât de lucid încât să descriu amănunţit tot ce a 
fost, ori ce se va fi întâmplat prin jurul meu, dar dacă tot 
insişti atât de mult să-ţi povestesc, voi spune… 
 Sau, mai precis, nu pot să cred că EU sunt cel care 
vorbeşte, ci AUTORUL, cum să-i spun celui care a scris 
această carte şi pe care eu, ca personaj, nu pot să mi-l 
imaginez măcar… 
 Dar, pe de altă parte, ce necaz, că tocmai EL m-a 
procopsit cu o mulţime de vieţi, interioare sau exterioare, 
succesive, independente, mă rog, cum i-a venit şi lui… 
M-a introdus, din câte ştiu, într-o mulţime de povestiri, 
nuvele, schiţe, ba chiar şi într-un roman neterminat, în 
manuscris… M-am pomenit intrat într-o complexitate de 
situaţii, care de care mai bizare, aşa că, – dacă sunt sincer 
(cu mine însumi, dar mai ales cu voi), şi tot nu văd de ce 
n-aş fi, - să relatez exact ce mi s-a întâmplat de-acum trei 
ani să zicem, mi-e greu, de nu chiar imposibil să-mi 
amintesc…  
 Totuşi, de mă-ntrebaţi cum de se întâmplă că ştiu ce 
vrea autorul să spună prin mine? Habar nu am! Probabil 
c-o fi vreo problemă legată de subconştient… Nu ştiu şi 
nici nu vrea să ştiu… Dar cel mai sigur sunt că nu-mi 
place să văd în ce fel de situaţii mă pune uneori. Oh, dacă 
m-ar asculta şi pe mine, măcar o dată, ce bine-ar fi! Dar 
nu!…  Nu vrea nicicum să ţină cont nicicum şi de părerea 
mea!  
 Îmi porunceşte tot timpul să tac, să-mi văd de treaba 
mea şi să ascult de el că altfel… altfel ce? Să mă suprime 
cumva? Ah, ce idee… Doar dacă renunţă cu totul la 
literatură şi eu nu pot să-l văd în stare de un asemenea 
sacrificiu, numai pentru plăcerea mea! Dar nici eu nu pot 
prea mult să fac în interesul meu! Orice i-aş spune sau aş  
face, el pur şi simplu mă ignoră… şi-atunci cum să 
acţionez? Să protestez, să-mi chem în ajutor şi alte 
personaje aflate în situaţii la fel, de nu şi mai penibile 
decât acelea în care mă aflu eu? Mi-a dat prin gând o dată, 
chiar să lupt pentru crearea „Asociaţiei personajelor 
persecutate ilegal de autori”? Dar oare pe cine mai pot 
conta? Nu ştiu, sincer să fiu, nu pot să ştiu şi pace! 

 Dar situaţia asta 
penibilă nu poate dura la 
infinit! Mă simt precum 
un sclav, la dispoziţia 
totală a unui afurisit de 
autor! Dar oare ce crede 
că-s eu, o cârpă, un obiect 
fără valoare, un ceva 
insignifiant cu care poţi 
face ce vrei şi ce nu vrei? 
Dar ce, eu chiar să nu am 
niciun drept la o opinie 
personală măcar, nici când 
e vorba de viaţa mea şi de 
destinul meu? Cum crede 
oare că se poate juca aşa cu sufletul meu, cu existenţa şi 
cu fericirea mea? Mi-e greu, mă simt oribil, drept să-ţi 
spun!… 
 Ei, dar uite că strădania mea de a mă face înţeles şi 
ascultat nu a rămas fără răspuns. Autorul meu a catadicsit 
până la urmă ca să mă ia şi pe mine în seamă şi, nu numai 
atât, chiar să-mi răspundă. Sunt onorat!… Deşi n-aş putea 
spune că m-a mulţumit chiar pe deplin răspunsul său, pe 
care – pe căi telepatice probabil, pe care nu le prea 
înţeleg, le-a folosit, autorul meu – pe care nici nu vreau 
să-l denumesc, îl veţi aflaţi voi de-altfel,  chiar din titlu - 
îmi răspunse cam aşa: 

¤ 
Scrisoarea autorului către personajul principal, 

 Stimate domn, mult prea nerecunoscător! Îţi reproşez, 
cu o legitimă şi categorică indignare, afirmaţiile făcute la 
adresa mea! Cum, chiar să nu ştii că ai putea să-mi fii şi 
fiu? Un fiu doar născocit, dar totuşi fiu ieşit din mintea 
mea! Cum poţi vorbi aşa cu un părinte!?… Cum poţi să-
mi reproşezi destinul pe care ţi l-am hărăzit? E dreptul 
meu de autor! Eu te-am creat, tot eu pot să te şi omor, 
dacă interesul povestirii mele o va cere! Şi fără niciun 
regret, să ştii!…  Şi nimeni pe lumea asta nu poate fi în 
stare să mă condamne!… Ei, chiar aşa ceva mi-ar trebui! 
 Dar dacă totuşi mai insişti, hai să-ţi explic! Nu-i chiar 
aşa de simplu cum vrei tu! Te înţeleg, ai vrea să ai şi tu o 
existenţă confortabilă, fără probleme, cu lux, călătorii 
turistice în locuri de vis, de care nu am cunoştinţă decât 
din filme documentare pentru cei naivi, (ori din cei 
bogătani, din care desigur, nu fac parte) etc. Ai vrea să fii 
unul din cei invidiaţi de cei mai mulţi din cititorii mei… 
Te cred, dar nu acesta-i planul meu! Eu am nevoie, cum 
să-ţi povestesc, de un conflict interior, de luptă cu 
Destinul, m-ai înţeles? Eu am nevoie, – la fel ca tine de 
altfel, – de succes, dar nicidecum de unul obţinut prin 
mijloace facile, din care n-ai avea nimic de învăţat… Ori 
cine crezi c-ar vrea să-şi piardă timpul cu-o povestire 
despre unul care nu a făcut nimic pentru succesul său? Ce 
editor crezi c-ar risca să-şi piardă banii investiţi şi cititorii 
doar pentru tine şi confortul tău interior? Eu unul, sincer 
spun că NU!… 
 În consecinţă, poţi să-mi spui ce vrei, tot nu te-ascult! 
Trăieşte-ţi viaţa cum Eu ţi-am hotărât-o şi lasă-mă să 
scriu în linişte! E clar?… Eu am nevoie acum de inspiraţie 
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şi de idei subtile, nicidecum de frustări aiurea cum văd că-
s ale tale, aşa că termină, te rog, şi mai slăbeşte-mă!   
 Cu bine! Acum te las… 

¤ 
Părerea criticului pretenţios, 

 Dumnezeule, cu ce aiureală de text trebuie să-mi pierd 
timpul acum! Cine m-a pus să-l iau în mână, cine m-a 
determinat să-l „lecturez”?… De parcă n-aş avea ceva cu 
mult mai important în viaţa mea! Dar, vezi, nu prea mai 
am ce face, dacă mi-am impus să fiu un critic „cult”, un 
om care să ştie să se arate „important” în societate, care să 
fie ascultat şi respectat de cei cu care stă de vorbă despre 
literatură-n general, despre romane şi povestiri filoso-
fante, mai ales! Apoi, mai am de scris şi un articolaş sau o 
recenzie, cum să-i mai spun, ce mi l-a solicitat deunăzi 
bunul meu amic… Şi i-am promis să-l scriu şi-acum chiar 
trebuie să mă ţin de cuvânt, c-aşa e bine şi frumos… Dar, 
vezi, scriitorul despre care scriu, de-o vreme, nu pot să-i 
spun direct, că ştiu cum s-ar înfuria, şi nici nu-i cazul, a 
scos o carte pe care, cum să-i spun, mi-e greu, aproape 
imposibil s-o citesc. Aşa că… Are un stil din ce în ce mai 
contorsionat, să nu zic mai confuz, c-aşa văd că se scrie 
mai nou, ce zic mai nou, că-i stilul consacrat deja de-un 
secol şi mai bine… Şi nu-l pot suporta, dar nu-i prea bine 
ca să se ştie asta, c-aşa e societatea de azi, pretenţioasă, 
observă imediat când nu mai eşti „la modă”, te judecă, te 
crede învechit, mai rău, nepriceput, şi asta-i cu mult mai 
grav. Deci… Cât despre personajul principal, aici e-aici, 
mi-e cel mai greu să-l caracterizez, e cam ca autorul lui, 
sucit, nepriceput, nehotărât, aproape autist în unele 
împrejurări când i s-ar cere o acţiune fermă, şi asta-l face 
să intre în multe încurcături din care nu mai poate ieşi… 
Astfel că Sofry – despre el e vorba, cred c-ai înţeles deja, 
un ins din categoria celor „fără calităţi”, un fel de „mister 
K.” dintr-un roman celebru pe care nu mă îndoiesc că l-ai 
citit de multă vreme, s-a hotărât să iasă din anonimat. Dar 
cum s-o facă? 
 Societatea de astăzi, vezi, e ca un fel de labirint în care 
o masă amorfă de inşi, fără prea mari posibilităţi de 
remarcare publică, se străduieşte din greu şi fără prea mult 
succes, s-atragă atenţia celorlalţi asupra sa. Desigur, 
mijloace ar mai fi, – acum oricine ştie manevra sistemul 
de comunicaţii prin internet sau cel cu telefoane celulare 
ori prin mesaje se-me-se ori es-e-mes, cum se mai zice-n 
limbajul popular, poate intra pe fir sau pe ecranul vreunei 
televiziuni ca să-şi anunţe întregii lumi voinţa şi dorinţa 
lui. Problema e cum să se facă ascultat, cum să fie băgat 
în seamă? Un lucru nu prea greu la prima vedere, dar 
totuşi foarte dificil… Căci faima vine pe neştiute, te pune 
în centrul atenţiei publice o vreme, dar tot aşa de repede 
poate s-apară alt ins, mai insistent, mai cu idei şi care 
cum, necum, se face remarcat şi te afundă iarăşi în 
anonimat!… E concurenţă teribilă pe firnamentul media, 
un fel de caleidoscop multicolor, un labirint din care nu 
mai poţi ieşi…    
 Şi-atunci, ce-ţi mai rămâne decât să inventezi ceva 
senzaţional, ceva de care lumea să afle cu uimire, s-o ţină-
n încordare cu un „suspense” bine gradat, cu zvonuri 
neconfirmate la început, apoi cu-n incident stupid dar bine 
plasat, în fine, cu un scandal iscat aparent spontan, cu 
tunete şi fulgere, cu scene tari, şi care va dispare la fel de 
brusc cum a şi apărut. 

 Dar, să mă-ntorc acum la textul meu… Să scriu ceva 
interesant despre ceva  ce nu mă încălzeşte cu nimic… O 
grea povară pentru mine, drept să-ţi spun, dar ce-aş putea 
să fac? Simplu! Să îl refuz şi pace bună! Dar vezi că nu se 
poate! De ce? N-o să-ţi explic acum, nici nu e cazul!… Să 
mă străduiesc atunci să inventez eu ceva în contul 
autorului, ceva care să-l prezinte într-o lumină mult mai 
favorabilă decât e el, ar însemna să-l pun în cea mai mare 
dificultate pe cititorul inteligent, care ca mine, de altfel, 
aşteaptă de la un critic respectat un cuvânt cu-adevărat 
lămuritor. Şi nu cred că e cazul să-i înşel aşteptările că 
risc să-mi compromit şi numele şi credibilitatea… Sau, 
dimpotrivă, să-mi spun limpede crezul şi să-mi câştig 
vrăjmaş pe viaţă… E riscul meseriei, ce să-i fac… Mă 
mai gândesc… 

¤ 
Cuvântul cititorului fără pretenţii mari… 

 Chiar ieri ieri mi-a dat un prieten bun o carte, să mai 
citesc ceva, mi-a zis, că mă prostesc de tot! El nu pricepe 
că nu am vreme de pierdut cu fleacuri de-astea ce nu-mi 
aduc niciun folos… Când viaţa e atât de complicată, când 
trebuie să lupt pe toate căile posibile ori mai puţin, să mă 
căpătuiesc şi eu cumva! Dar hai să-i fac hatârul, dacă ţine 
atât de mult… Să mai citesc ceva, chiar şi în rate, câte 
vreo cinci, chiar zece pagini pe zi, să văd în cât timp aş 
putea să termin cartea asta ce mi-a dat… 
 Dar cum să-i spun, mă plictiseşte grozav, că nu pot să 
văd nicio acţiune limpede, că sunt multe vorbe pe care nu 
le prea pricep, că e prea multă teorie de doi bani, cu prea 
multe sucituri în gândul său… Şi avansez aşa, încet, cu 
ocolişuri, îmi pare a fi precum un drum de ţară desfundat, 
cu multe gropi, mulţi bolovani, şi mult, prea mult noroi în 
calea mea… 
 Iar personajul principal… Nici nu mai vreau s-aud de 
el, un fel de terchea-berchea fără de niciun rost, se-nvârte 
şi el pe-acolo, pierde vremea ca un neisprăvit ce nu ştie ce 
vrea… Aştept de două capitole să se întâmple ceva cu el, 
degeaba, parcă tot stă în loc, iar timpul i s-a oprit în jurul 
unei întâmplări de ne-nţeles, s-ar zice că aşa o fi modern, 
pe naiba… Să nu mă-mbrobodească pe mine savanţii, 
învăţaţii ăia care tot se dau mari cu ştiinţa lor, câtă o fi, că 
tot nu-i cred! Nu-i asta realitatea pe care eu o ştiu şi-n 
care-mi place să trăiesc!  
 Cât despre ce-aş vrea eu ca să citesc, vă spun! M-aştept 
să văd o povestire clară, coerentă, din care să-nţeleg şi eu 
ce se petrece şi de ce, cum pot să se rezolve probleme 
dificile de viaţă, aşa cum de exemplu am şi eu destule, şi 
cărora nu le pot găsi o rezolvare imediată…Şi-atunci… 
La ce bun să-mi pierd vremea? 
 Dar iată, un articol ce mi se pare a fi interesant de 
comentat, căci criticul CUTARE, pe care îl respect şi îl 
consider pe deplin creditabil, căci tot ce-a scris până acum 
chiar m-a convins de adevărul său, ei bine, văd că scrie un 
articol aproape elogios despre romanul de neînţeles cu 
care-mi bat capul acum! Să-l cred, să nu îl cred?…Ce să 
mai spun?  Dacă ar fi să cred ce-mi spune cartea mie, ar fi 
mai bine să-mi caut altă ocupaţie cu mult mai profitabilă, 
să merg la munte, sau la mare, mai bine, să zic, pe-o 
insulă pustie să stau decât să mai citesc asemenea istorii 
fără sens… 

¤ 
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Opinia unui cititor extrem de exigent, 
  
 În fine, mi-a fost dat şi mie să găsesc ceva interesant. 
De câtă vreme aşteptam un asemenea prilej… La început 
am crezut că-n cartea asta e vorba numai de ceva banal, 
fără pretenţii mari, dar, de-abia acum constat că textul cu 
care mă delectez conţine un adevăr ascuns, ce-i drept, zic 
eu, însă deosebit de important… Până la urmă cred că e 
vorba de o taină, de un mister al unui ins, pe cât de banal 
în aparenţă, pe-atât de înţelept în sinea sa… E drept că el 
nu-i prea uşor de înţeles de cititorii mai grăbiţi, preocupaţi 
cum ştiu că sunt, de cele materiale… Bine-nţeles, nu mă 
prenumăr printre ei, iertată-mi fie aroganţa!  
 Am înţeles mai bine-acum, (ori numai cred c-am 
înţeles?) ce-nseamnă lupta pentru-un ideal, pentru ceva 
sublim, precum atunci când simţi că eşti înconjurat de-un 
zid imaterial, dar, Doamne, cât de rezistent, al lumii 
înconjurătoare, când totul ţi se 
pare greu, vâscos, fără ieşire 
către ceva cu-adevărat 
superior… Când personajul meu, 
(consider că mi-l pot şi asuma, 
atât îmi pare de asemănător mie 
însumi…) în ce priveşte lupta lui 
fără speranţă-n aparenţă, dar cât 
de înduioşător în felul său, de 
cum să zic… perseverent, chiar 
încăpăţânat, când este vorba să 
atingă-un ţel pe care-l merită din 
plin… Dar pot să înţeleg şi 
rezistenţa mediului social, când 
va fi vorba să accepte, până la 
urmă, şi valoarea unuia care prin 
tot ce face, în aparenţă doar, nu 
merită nicidecum locul modest, 
ascuns aproape, în care i-e sortit să vieţuiască… 
Dar astea nu-s decât opinii, modeste-n felul lor… Îmi fac 
doar datoria să îl felicit pe autor şi… dacă ar fi posibil 
cumva, să-l fac să şi cunoască gândurile mele, aş face-o 
bucuros… dar încă nu văd cum… 

¤ 
 

Un gând fugar al personajului, din nou; 
 Prin ce mi-e dat să trec, prin voia Autorului 
atotputernic! M-am resemnat să nici nu mai aştept nimic, 
chiar mi-e tot una! Ce-aş mai putea dori? Prin câte 
experienţe de viaţă am trecut, prin câte accidente de tot 
felul, incidente nu mai spun, conflicte interioare, hăituiri, 
procese infernale, prizonierate fără de sfârşit, peripluri 
prin spitale, un nesfârşit pustiu de străbătut într-un decor 
anost, un simţământ acut de plictiseală nesfârşită… Cui să 
mă plâng, de ce, şi cine m-ar mai crede pe cuvânt? Cine 
să aibă timp şi de pustiul meu interior, când tot ce văd în 
jurul meu, multiplicat la nesfârşit, nu-i decât un coşmar 
interminabil pentru cei mai mulţi pe care îi cunosc… Şi 
nimeni sau aproape nimeni nu se plânge, nimeni nu are 
nimic de spus, sau chiar dac-ar avea, nu are cui şi nici de 
ce să se destăinuiască… Mai bine mă afund în mine 
însumi, şi-i las pe toţi să facă ce vor vrea, să nu mai ştiu 
nimic de nimeni, şi fie ce va fi, nu îmi mai pasă…  
 Să fie barem Autorul mulţumit! 

¤ 

Concluzia autorului, făcută sieşi publică, în gândul 
său… 

 
 Adânc dezamăgit mă simt… Cartea pe care tocmai am 
văzut-o în vitrine, după atâta trudă, timp pierdut şi 
frământări interioare, şi care, drept să spun, abia acum văd 
că mă reprezintă cu adevărat, provoacă reacţii din cele 
mai şocante. Criticul Cutare, pe care-l ştiu pretenţios şi 
cât se poate de obiectiv, scrie frumos, chiar prea frumos 
de cartea mea, dar dacă stau s-analizez ce zice-n 
amănunt… Găseşte totuşi multe inconsecvenţe, pe care – 
sincer spun – eu nu le regăsesc în text. Desigur, nu m-
aştept la o reclamă, chiar dacă n-ar strica deloc aşa ceva în 
ziua de-azi, când tot mai rari sunt cei ce mai deschid vreo 
carte cu gândul de-a mai zăbovi asupra ei în mod serios. 
Acum sunt alte vremuri, nu e timp… Dar nu-i pot pune la-
ndoială nici buna credinţă şi nici obiectivitatea… 

 Pe de-altă parte, un 
cititor pe care-l ştiu de felul său, 
materialist la culme, mi-a spus c-
a răsfoit volumul meu la librărie, 
se scuză că nu l-a prea interesat, 
şi – printre alte păreri de-acelaşi 
fel, mi-a şi trântit-o brusc, de ce-
mi pierd vremea şi banii cu ceva 
atât de nefolositor mulţimii… 
 Alt cititor mi-a şi 
telefonat, spunându-mi cât de 
mult l-a impresionat tragedia 
vieţii personajului meu principal, 
de care mai că şi uitasem între 
timp. Să-l cred, să nu îl cred, cât 
e de sincer oare? Poate ţinteşte 
altceva cu vorba asta fără rost, 
cine mai poate şti?… 

 Din altă perspectivă, librarul meu m-a informat că se şi 
vinde cartea mea, destul de bine… Că, să mă bucur de 
succes, că-mi ţine pumnii la mai mare… Să fie chiar aşa? 
Nici nu mai ştiu. Rog cititorii să mă scuze… Voi reveni, 
probabil, cu alt volum… Dacă va ţine soarta şi cu mine…    

FLORIN CONTREA 

 

FLORIN, CONTREA (n. 1942) Romancier, critic 
literar, doctor în filologie. Membru al Uniunii 
Scriitorilor, filiala Sibiu. A început să publice 
povestiri fantastice şi filosofice, în calitate de 
teoretician literar, este preocupat de stilistica 
textului, de retorică şi de istorie literară. Pe lângă 
numeroase studii şi recenzii, a mai scris următoarele 
cărţi: Povestiri stranii de pe cealaltă câmpie, 
povestiri, 2003, Bănatului (poezie clasică scrisă de 
tatăl său; Aurel Contrea, (1895-1968) în 2003, 
Portret în gri minor, povestiri, 2006, Dimitrie 
Cantemir, Discurs narativ şi normă retorică, 
(stilistică şi istorie literar), 2006, Labirynth, (roman 
fantastic), 2006, şi Scrieri de Aurel Contrea (poezie 
şi publicistică interbelică) şi Eseuri critice, (critică 
literară), 2008. 
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cu mâinile goale 
 
când Alexandru Macedon a cerut să fie îngropat 
cu mâinile lăsate afară, goale, din sicriu 
semn că nu a luat cu el nimic din lume 
el câştigase ultima, cea mai de preţ bătălie: 
mâinile lui 
erau acolada unui zbor 
 
şi atunci 
vă întreb 
mâinilor atârnate 
pe lângă trupuri 
când sufletele iau cu totul forma mâinilor 
se întind spre lucruri 
şi se încleştează 
strâns 
ce mai ştiţi voi 
despre zbor ? 
 
podul de piatră 
(după un cântec de copii) 
 
când podul suspendat de clipe 
ţie dăruit sub soare 
se va surpa 
vei afla că trupul tău călător 
a fost secondat 
ca mătasea de umbra ei, în zbucium 
de o mare 
 
mâini (sau aripi) vor tăsni 
de sub pod 
şi vor purta 
umbra mătăsii 
pe valuri 
spre podul “mai trainic 
şi mai frumos” 
(povestea nu spune mai mult 
şi nici nu ştim dacă suntem  
dacă vom fi 
înfiaţi de  acest cântec 
care singur se alcătuieşte aşa ) : 
 
când podul suspendat de clipe 
ţie dăruit sub soare 
se va surpa 
vei afla că trupul tău călător 
a fost secondat 
ca matasea de umbra ei, în zbucium 
de o mare 
 
rost 
 
cum sta Iov pe grămada lui 
de gunoi 

nu mâzgă, nu sânge sau puroaie 
ţâşneau din bubele lui sparte 
ci un  şuvoi de lumină 
des 
ca o perie 
brăzdând cerul 
împurpurat 
   
iar Iov grăi atât : “Tată, 
ai venit ? 
ai plecat ?”   

două drumuri 
 
două drumuri mi s-au deschis : 
l-am ales pe cel noroios 
şi asta mi-a schimbat  mersul 
într-unul mai lin 
 
două poteci m-au întâmpinat: 
am ales-o pe cea îmburuienată  
şi asta mi-a schimbat mersul 
într-unul mai lin 
 
două râuri aveam în faţă : 
am ales să-l traversez pe cel învolburat 
şi asta mi-a schimbat mersul 
într-unul mai lin 
 
oricum, toate se înnodau la capete 
cu nodul de aur al morţii 
 
şi dincolo de el 
podul 
mersul continuând 
lin  
ca un psalm 
 
 
închis 
                                                          
    Motto: “şi a rămas visul închis acolo 
             în el, în loc de suflet” (Cristian Popescu) 
 
visul închis în loc de suflet 
cum într-un val e încastrat un peste 
de-un singur fir săltat, să mai respire 
când suie sau coboară, se roteşte  
 
ce zbatere, ce vuiet, ciocnire de atomi ! 
eliberat, ar fi cometa muşcând din univers 
scriind nu-nseamnă că-i dai drumul 
mai mult îl fereca măruntul vers 
 
să-i laşi deschisă uşa spre-o cameră cu fluturi 
cu gaze vii, nu din formol 
privind la ei să ia aminte 
că dau ocol luminii şi cei ce zboară-n gol 
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„Nicio societate nu poate funcţiona 
fără buni profesionişti” 

 
Mariana Cristescu (membră a Uniunii Ziariştilor 

Profesionişti din România) s-a împărţit, în viaţă, între 
jurnalismul radio şi presa scrisă. În 1972, imediat 
după ce termină Facultatea de Compoziţie şi 
Muzicologie la Conservatorul „Ciprian Porumbescu” 
din Bucureşti, aceasta primeşte repartiţie 
guvernamentală la Radioteleviziunea Română. Aici, 
activitatea sa principală este aceea de redactor 
muzical în secţia condusă de Theodora Albescu şi Iosif 
Sava. În paralel, Mariana Cristescu colaborează la 
emisiunile TV realizate de Silviu Gavrilă şi Adrian 
Dieterle, devine membră a Asociaţiei Tinerilor 
Muzicologi şi semnează cronici muzicale în 
„Luceafărul”, în cadrul unei rubrici săptămânale. 
După numai şase ani, în 1978, Mariana Cristescu 
părăseşte Radioteleviziunea Română şi se transferă la 
Târgu-Mureş, ca redactor muzical la Studioul de 
Radio teritorial. Rămâne aici, până la desfiinţarea 
acestuia, în 1985, pentru ca apoi să lucreze, timp de un 
an, ca bibliotecar la secţia muzicală a Bibliotecii 
Judeţene Mureş. În 1986, Mariana Cristescu revine în 
mass-media, însă în presa scrisă, ca redactor la 
cotidianul „Steaua roşie”. După 1990, aceasta devine 
şefa secţiei Cultura şi Artă a cotidianului „Cuvântul 
liber”, precum şi membră a Uniunii Ziariştilor 
Profesionişti din România. Mariana Cristescu este 
cunoscută, de asemenea, şi ca autoare a volumelor 
„Clovnii de ceară”, „Conversaţie de seară”, “Parfum 
de roşcove”, „Editoriale” etc. Printre distincţiile 
obţinute se numără titlul de „Cetăţean de onoare al 
culturii”, acordat de revista „Ambasador”, Premiul 
revistei „Târnava” a Uniunii Scriitorilor, Marele 
Premiu al Festivalului „Prima iubire”, Diploma de 
Excelenţă la Festivalul de poezie „Romulus Guga” etc. 
Mariana Cristescu s-a născut pe 20 iulie 1948, la 
Bucureşti şi are două fiice. În prezent, aceasta 
locuieşte în municipiul Târgu-Mureş. 

** 
„Ne străduiam să ajungem la inima 

ascultătorului” 
 
 - Aţi fost redactor muzical în secţia condusă de 

Theodora Albescu şi Iosif Sava, colaborând, în paralel, la 
emisiunile TV, realizate de Silviu Gavrilă şi Adrian 
Dieterle. Cum este lucrezi cu oameni de o asemenea 
valoare, ce aţi învăţat de la ei? 

- Deşi vorbim despre doi dispăruţi, parcă a fost ieri. Nu 
am reuşit niciodată să mă distanţez cât ar fi trebuit – 
pentru a mă proteja emoţional – de acea perioadă. 
Domnul Sava era un monument de cultură şi avea o 
energie debordantă, molipsitoare. Adora muzica, nu se 
mulţumea să vorbească despre ea, îşi căuta pretexte să şi 
cânte pe scenă, la orgă, la clavecin, la pian... Era „născut, 
iar nu făcut” în „lumea muzicii”, nu cred că ar fi putut să 
trăiască fără să asculte, fără să respire muzică. Oriunde 
era muzică, era şi domnul Sava. Cred că toţi tinerii de 
atunci - „boboacele” fiind majoritare – pe care ne 
„păstorea”, deşi eram foarte bine pregătiţi profesional, şi 
nu pe toţi îi alesese în secţia lui – îi datorăm imens şi 
acum, peste ani, pentru toată viaţa. 

- Ce rol aveau, în acea perioadă, astfel de emisiuni 
culturale? 

- Emisiunile aveau, evident, un rol educativ, în primul 
rând. Dar ne străduiam să ajungem la inima ascultătorului, 
pentru a acccede dezinvolt la marile repere culturale. Erau 
gustate şi nu cred că exista neapărat un public-ţintă. În 
vremea aceea, îndrăznesc să afirm, indiferent de pregătire 
sau categorie socială, românii erau mult mai cultivaţi, 
citeau enorm, ascultau muzică bună. Posturile de radio nu 
erau atât de... permisive ca acum, repertoriul era extrem 
de atent monitorizat, cultura de „gang” nu avea acces. 

- Ştiu că, în paralel, aţi semnat o serie de cronici 
muzicale în cadrul unei rubrici săptămânale în revista 
„Luceafărul”. Prin ce se distingeau articolele dvs.? 

- Cred că prin tinereţea semnatarei. Eu eram aproape o 
puştoaică, inconştientă... Nu realizam că mă citesc zeci de 
mii de oameni şi că rubrica mea se învecina cu cea a 
Sânzianei Pop, pe care o adoram. 

 

Despre „Istoria României în pagini 
muzicale” 

 - Între 1985-1986 aţi lucrat ca bibliotecar în secţia 
muzicală a Bibliotecii Judeţene Mureş. Aici aţi realizat o 
impresionantă monografie - „Istoria României în pagini 
muzicale”, un veritabil instrument de lucru pentru 
realizatorii spectacolelor vremii, lucrare dispărută la ora 
actuală, cu desăvârşire. Vă rugăm să ne prezentaţi, pe 
scurt, această carte. 

- Monografia aceea am alcatuit-o din disperare, pentru 
a-mi omorî vremea în biblioteca aceea superbă, a cărei 
linişte nu se împăca deloc cu neastâmparul meu şi cu 
durerea de a-mi vedea sfărâmate ultimele iluzii 
radiofonice. Studiourile de radio teritoriale fuseseră 
desfiinţate dintr-o toană a cuplului prezidenţial. O luasem 
de la începutul începuturilor, de la primele înscrisuri de pe 
metope, de la descoperirea pe teritoriul ţării a primului 
corn celtic, trecând apoi în revistă, cronologic, toţi 
compozitorii români care scriseseră pagini muzicale - 
indiferent de gen -, consacrate unor evenimente istorice 
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(prezentând şi opera), până în zilele noastre (de atunci). 
M-am cufundat în munca de cercetare pentru a nu mai 
vedea nimic altceva în jurul meu. Am şi dactilografiat 
lucrarea în 10 exemplare şi, după ce m-am întors în presă, 
ani buni, echipa rămasă la Bibliotecă s-a folosit de ea 
pentru a organiza diverse montaje literar-muzicale. Era un 
bun instrument de lucru. 

- Mai speraţi că s-ar putea recupera „Istoria României 
în pagini muzicale”? 

- Nu. Bănuiesc cine a luat-o şi unde este, dar „hoţul 
neprins este om cinstit”. Nu au îndrăznit s-o mai 
folosească „la vedere”, fiindcă eu mai am fişe cu care îmi 
pot dovedi... paternitatea. Deşi am promis că nici măcar 
nu voi divulga numele celui care a luat-o, dacă îmi va fi 
înapoiată, acest lucru nu s-a întâmplat nici după 20 de ani. 
Nu o înapoiază din răutate, din invidie şi micime 
sufletească. 

 

„Jurnalismul nu e o meserie pentru 
fricoşi” 

 - Începând cu 1986, aţi fost redactor la cotidianul 
„Steaua roşie”. Ce legătură exista între studiile dvs. 
muzicale şi experienţa jurnalistică dobândită până atunci, 
şi „Steaua roşie”? 

- Niciuna, dacă facem abstracţie de faptul că semnasem 
în acel ziar câteva cronici de concert. Dar doream să 
ramân în presă cu orice preţ. Iar jurnalismul nu e o 
meserie pentru fricoşi. Mi-au plăcut totdeauna 
provocările. Cum Studioul de Radio avea să-şi reia 
activitatea abia după 1989, era singura posibilitate. Dar 
aveam ocazia de a mă confrunta cu un domeniu nou cu 
desăvârşire. Şi nu am regretat. Şi nici nu m-am mai întors 
la Studioul de Radio, deşi am fost rechemată. Am rămas 
la ziar, „îmbolnăvită” definitiv de sângele negru al 
cernelii tipografice. 

- După 1990, sunteţi membru asociat la S.C. „Cuvântul 
liber” şi şefa secţiei Cultură şi Artă a cotidianului cu 
acelaşi nume. Cum este să conduci o secţie de cultură şi 
artă, ce provocări şi ce satisfacţii v-a adus această 
slujbă? 

- Deşi, în aparenţă, sunt două lucruri diferite, a fi patron 
de ziar şi a conduce secţia culturală, aici, sunt preocupări 
complementare. Nu fac numai cultură, scriu şi editoriale, 
cărţi, fac tehnoredactare, îngrijesc ediţii ale altor 
scriitori..., „nimic din ceea ce este omenesc nu mi-e 
străin” - cum ar spune filosoful. Mi-am propus să 
dovedesc forţa creatoare a românilor de aici şi i-am căutat 
pe cei de valoare, i-am mediatizat. Când spun români, mă 
refer la cetăţeni români, nu la etnie. Pentru mine, valoarea 
nu are etnie, după cum nici jigodismul nu are. Aşadar, am 
debutat şi încurajat români, maghiari, evrei, ţigani, turci, 
cehi... Valoarea a fost singurul criteriu. Fără discriminări. 
Iisus S-a răstignit pentru noi toţi. 

 

„Presa şi-a câştigat dreptul la libera 
exprimare” 

 - Aveţi o exprienţă de 40 de ani în jurnalism. Daca ar 
fi să vă gândiţi la o comparaţie între cum se făcea presa 
la începutul carierei dvs. şi acum, ce vi se pare că s-a 
schimbat? 

- Cred că, deşi, după 1989, în România, presa şi-a câş-
tigat dreptul la libera exprimare, la nivelul societăţii s-a 

răsturnat tabela de valori. Ca atare, parte componentă a 
societăţii fiind, unii jurnalişti dau dovadă de o crasă lipsă 
de bun-simţ, de cultură şi, mai ales, de lipsa celor „şapte 
ani de acasă”. Desigur, nu toţi, dar destui. Există însă şi 
jurnalişti străluciţi. Nu cred că România face notă discor-
dantă din acest punct de vedere. Am întâlnit destui ne-
simţiţi, mai ales în aşa-zisa lume civilizată a „bătrânului 
continent”, care mint de îngheaţă apele, de dragul 
ratingului. 

- Consideraţi că, atunci, se făcea presă mai serioasă? 
- Depinde ce înţelegeţi prin presă serioasă. Vă asigur 

că, pe atunci, nu putea intra în presă oricine, indiferent al 
cui copil era sau cât de bine arăta. Presa, în sine, nu era 
mai „serioasă”, dacă citim publicaţiile timpului, care, 
evident, erau la cheremul conducerii de partid şi de stat. 
Motiv pentru care „culturalele” erau devorate de public, 
fiindcă mai puteai strecura şi lucruri interesante, printre 
pozele „tovarăşilor” şi osanalele de rigoare, care 
deschideau şi împestriţau orice carte sau revistă. În fond, 
erai serios şi... de frică, fiindcă orice greşeală, cât de mică, 
s-ar fi putut transforma într-un „zbor deasupra unui cuib 
de cuci”. Şi, mai ales, exista ochiul vigilent al cenzurii, 
care veghea la menţinerea „purităţii” moralei comuniste şi 
a exprimării în dulcea „limbă de lemn”. Acum, desigur, 
există alte priorităţi, deşi, în substanţă, mai ales în 
campaniile electorale, am impresia că multe lucruri au 
rămas la fel. Că doar decorul s-a schimbat şi că privim 
„aceeaşi Mărie, cu altă pălărie”. 

 

„Eu cred că deja trăim în viitor” 
 - Din alt punct de vedere, este normal ca presa să 

evolueze. În prezent, dispunem de mijloace tehnice mult 
mai avansate şi avem acces la informaţii mult mai rapid. 
Având în vedere acest aspect, cum aţi comenta modul în 
care a evoluat presa? 

- Pe mine mă fascinează informatica, ador Internetul, 
acest „rău necesar”, pentru că iubesc oamenii şi îmi place 
să comunic, să cunosc, să schimb impresii cu semeni de 
pe întreg mapamondul. Cred că presa a evoluat, sub acest 
aspect, în tandem cu cele mai noi domenii. Şi mă bucur. 
Mai mult decât atât, încerc să ţin pasul – deşi nu e chiar 
uşor – cu tinerele generaţii, începând cu fetele mele – 
Ioana şi Alexandra, tineri gazetari, la rându-le. 

- Care credeţi că va fi trend-ul în presă, în viitor ? 
- Eu cred că deja trăim în viitor, atâta vreme cât, sub 

ochii noştri, se împlinesc cele mai fanteziste proiecţii ale 
autorilor SF. Cred că timpul e scurt, cred că trend-ul va fi 
tot al informaţiei de ultimă oră, nervul jurnalistic se pliază 
pe modul de viaţă al societăţii, pe condiţiile de mediu, pe 
relaţiile interumane. Sunt convinsă ca nicio societate nu 
poate funcţiona fără buni profesionişti. Presa, fiind a patra 
putere în stat, nu poate funcţiona nici ea altfel. Chiar dacă 
viaţa ne oferă şi... negativul, kitsch-ul, mediocritatea nu 
pot rezista la infinit. „Consumatorul” de presă e primul 
care te simte şi te amendează, dacă nu eşti cinstit cu el şi 
cu tine însuţi. 

„Când iubeşti, totul e posibil” 
 - Sunteţi un jurnalist specializat pe secţiunea de 

cultură. În acelaşi timp, sunteţi şi deţinătoarea unor 
importante premii pentru poezie şi publicistică. Vă rugăm 
să ne explicaţi cum combinaţi jurnalismul cu muzica şi cu 
literatura? 
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Asterisc 

 
Blaise Pascal distingea două modalităţi de percepere şi 

înţelegere a existenţei, a lucrurilor: spiritul geometric şi 
spiritul de fineţe  Activitatea spiritului geometric 
corespunde raţiunii, iar cea a spiritului de fineţe 
corespunde   intelectului - a unui intelect sensibil, în 
înţelesului formulat de Magister Eckhart: „Există o inimă 
a intelectului”. 

Raţiunea, spiritul geometric lucrează cu ajutorul 
principiilor, al abstracţiunilor, priveşte imaginarul 
speculativ, adevărul matematic, - în timp ce spiritul de 
fineţe, intelectul, are văzul deschis spre real, şi anume, 
realitatea „fină, delicată”; se bazează mai mult pe vibraţia 
cognitivă şi simpatetică a sufletului. El înţelege vertical, 
cu intuiţii „d’une seule vue”, pe când spiritul geometric 
operează pe orizontală  prin raţionamente  succesive. 
Astfel, domeniul spiritului geometric, al raţiunii sunt 
ştiinţele, domeniul spiritului de fineţe sunt religia, poezia, 
artele, misterul.  Spiritele ideale, afirmă Pascal,  îmbină 
ambele modalităţi de a înţelege lumea, unilateralitatea 
fiind „absurdă”. La polul opus se situează „spiritele 
false”, care  nu posedă nici spirit geometric nici spirit de 
fineţe. 

În accepţia curentă, există o deosebire de nuanţă între 
intelect şi raţiune. Raţiunii i se atribuie o  activitate mai 
curând rece, riguroasă, preponderent principială, în timp 
ce activitatea intelectului implică  o nuanţă de rafinament 
spiritual, de tensiune ideatică superioară. Intelectul este 
vizionar, pe când raţiunea este infirmă, scrie Kant.  

Aşa se explică  aserţiunea lui Leonardo da Vinci: 
"Pasiunea intelectuală este superioară senzualităţii", 
conceptul lui Spinoza privitor la   iubirea lui Dumnezeu - 
Amor intellectualis Dei, iar Joseph Winckelmann,  legând 
intelectul de ideea de sublim, recomanda pictorilor “să-şi 
înmoaie penelul în intelect”.  
Şi iată cuvântul lui Platon, care consideră că intelectul 

este cel care poate cunoaşte realitatea ultimă : „Există un 
loc supraceresc pe care până acum niciun poet nu l-a putut 
cânta şi nici unul nu-l va putea cânta vreodată… Căci el 

este realitatea adevărată  - fără culoare, fără formă şi de 
neatins ; doar obiect de  contemplare de către pilotul  
sufletului care este intelectul”. (Fedru 247c). 

 
Hipostaze şi definiri ale intelectualului  
Termenul de intelectual a fost şi este încă mult discutat 

în legătură cu afacerea Dreyfus, plecând de la care s-a 
instituit  ideea conform căreia în definirea intelectualului 
intră sine qua non angajarea directă socială. S-a mai 
afirmat că intelectualii au apărut odată cu Voltaire, 
Diderot, Rousseau, Chateaubriand, Hugo, Michelet ş.a. În 
realitate, ideea de intelectual şi cuvântul definitoriu  au 
fost formulate pentru prima oară de Petrarca, iar apariţia 
sa a avut loc cu mult mai înainte de a se imagina 
termenul, şi anume, în Grecia antică. 

În adevăr, dacă intelectul este funcţia spirituală cea mai 
înaltă a  omului, întrunind viziunea şi cultivarea valorilor, 
nobleţea minţii şi capacitatea creatoare, Grecia antică a 
cunoscut acea miraculoasă densitate de mari 
„intelectuali”, creatori ai culturii europene : de la Thales 
şi Empedocle la Platon şi Aristotel, întemeietorii 
filozofiei; de la Eschile la Aristofan, care au pus bazele 
tragediei şi comediei; de la Homer la Pindar, întemeietori 
ai diverselor  genuri de poezie ; de la Fidias şi Praxiteles 
la Lisip şi Polyclet. care au creat acea formulă unică a 
plasticei tridimensionale imaginând „secţiunea de aur”, 
„proporţiile divine”, canon irepetabil mai târziu etc. 
Locuitorii vechii Elade au dat naştere la acea viziune în 
care gândirea  şi fapta creatoare făceau una, constituiau 
formula lor de viaţă, de inserţie în univers.  

În Evul Mediu, criteriul de intelectual consta în 
exerciţiul gândirii metafizice cristianice filtrat prin  
filozofia aristotelică. „Umanistă” prin excelenţă pentru 
acel timp a fost catedrala unde omul se întâlnea şi se 
confunda cu suprema sa proiecţie cosmică – divinitatea. 
În acel context, se detaşează celebri intelectuali liberi. 
Astfel, Dante şi Eckhart şi-au luat mari libertăţi faţă de 
dogmatismul religios şi au  făcut apologia lirică – primul 
a iubirii pământeşti îndumnezeită, celălalt a demnităţii 
divine a omului, mergând până la ideea că omul se 
autocreează ca Dumnezeu, identificându-se cu el. Pe de 
altă parte,  Boetius şi Giordano Bruno s-au situat  foarte 

 
 
- Nu le combin, le iubesc. Ascult muzică în timp ce 

scriu. Desigur, Bach şi Vivaldi, nu Jesus Christus 
Superstar. Când iubeşti, totul e posibil. 

- Cu ce vă ocupaţi în prezent? 
- Comunic, prin Dvs., cu cititorii publicaţiei „Clipa”, 

salutându-i cu drag şi trimiţându-le un mănunchi de 
frunze roşcate desprinse din trena pădurii de aici, de sub 
dealul pe care gândul meu evadează în pauza de... 
mângâiat căţeii. 

- Ce planuri de viitor aveţi? 
- Să-mi văd fetele căsătorite şi să îmi plimb nepoţii în 

parc. 
- Cum vă petreceţi timpul liber? 
- Nu am timp liber. Nu aş şti ce să fac cu el. Nu am fost 

în concediu de 15 ani. 
- Ce hobby-uri aveţi? 

- Viaţa. Natura. Muzica. Baletul clasic şi modern până 
la Bejart. Îmi place să înot şi să pictez. Ador animalele, în 
special câinii şi caii. Îmi place să călătoresc prin lume, să 
vizitez muzeele. Iubesc fântânile Romei şi poezia 
partenerului meu de viaţă, scriitorul Lazăr Lădariu. 

- Ce mesaj aţi dori să le transmiteţi cititorilor revistei 
„Clipa”? 

- Să se iubească. E cel mai frumos dar lăsat de 
Dumnezeu. Să preţuiască viaţa. Şi cartea. Şi să nu uite de 
unde au plecat, oricât de fericiţi şi împliniţi ar fi departe 
de pământul natal. Să nu uite şi să fie mândri că sunt 
Români. 

OCTAVIAN CURPAŞ,    
Phoenix, Arizona 

(Interviu publicat în revistele „Clipa” din Anaheim – 
California – şi „Phoenix Magazine” - Arizona, la 
sfârşitul anului 2009) 
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 înalt ca tensiune a gândirii, în 
apex mentis, ultimul imaginând 
libertatea metafizică, spirituală, ca 
zbor nelimitat. eroic, al intelectului 
„dincolo de ceruri”, model la care 
s-a gândit şi Eminescu. 

 De partea cealaltă a Europei, în 
Persia, Omar Khayyam oferă un 
exemplu de intelectual complet. 
Filozof şi poet, el a fost totodată 
matematician astronom şi medic, 
adică om al  faptei ştiinţifice şi 
sociale. Acestea toate, alături  de o 
viaţă petrecută în desăvârşită 
nobleţe, robaiyatele sale constituie 
un compendiu paradigmatic privind 
înţelepciunea în viaţă : a fi lucid de 
vanitatea existenţei, dar totodată să 
te bucuri la modul poetic de ceea 
ce îţi oferă frumosul naturii şi al 
vieţii. 

Prin termenul de „intelectual”, 
Petrarca înţelegea independenţa de gândire consecutiv 
desprinderii de totalitarismul religios, părăsirea Evului 
Mediu când domina obsesia păcatului adamic, pentru ca, 
în schimb, omul să se bucure de viaţă. Alături de prietenul 
său, hedonistul Boccaccio, Petrarca face  deschiderea spre 
umanism, Florenţa devenind centrul principal al 
Renaşterii timpurii. Modelul ideal de intelectual a 
aparţinut Greciei antice şi Renaşterii. Mediul spiritual de 
largă respiraţie a făcut posibilă arteziana de genii din cele 
două epoci. 

Kant, în Critica puterii de judecare, defineşte conceptul 
de intelectual - echivalent cu om superior - pe de o parte, 
prin latura etică: „Dar numai moralitatea îl face pe om să 
fie scop ultim, căruia toată natura să-i fie subordonată 
teleologic”, - iar pe de altă parte, prin voinţa comunicării 
bucuriei spirituale: „Căci om nobil e considerat cel care 
este dispus şi este în stare să comunice plăcerea sa şi 
altora, şi pe care un obiect nu-l satisface dacă nu poate 
simţi plăcerea pentru el în comunicare în baza unui 
contact originar, dictat de însuşi faptul de a fi om. 
Posibilitatea universală a comunicării frumosului îi 
măreşte valoarea la infinit …promovarea a ceea ce cere 
înclinaţia naturală a fiecăruia”.  

Hölderlin şi Herder consideră că experienţa poetică, cea 
prin care are loc reîntemeierea superioară a vieţii, 
înălţând-o către o idealitate axiologică, reprezintă factorul 
catalizator al formării unui intelectual. Ideologiile 
intelectualului au ca bază cultivarea valorilor absolute – 
adevărul, binele, frumosul, sublimul. 

Jacques  Julliard şi Michel Vinock (Dictionnaire  des 
intellectuels français, Seuil, 2002) definesc intelectualii 
ca fiind organizatorii de opinii ce conduc societatea, 
apărătorii valorilor universale împotriva părerilor 
partizane. Pentru Eduard Drumomd, a fi intelectual 
însemnează a avea o concepţie profundă despre lume şi 
despre ordinea socială, o viziune clară şi operaţională 
despre rolul jucat de fiecare, potrivit capacităţilor şi 
funcţiei sale. El posedă curajul opiniilor proprii,  curajul 
de a spune lucrurilor pe nume.  

Régis Debray vorbeşte de trei calităţi ale unui 
intelectual :  aptitudinea  de a-şi exprima poporului său 

concepţiile - efectul Mirabeau ; 
capacitatea de a emite un cuvânt  
care depăşeşte individualitatea 
proprie, pentru a enunţa 
universalul - efectul Goethe;  
abordarea de subiecte care 
depăşesc domeniul personal de 
competenţă,  în numele adevărului 
- efectul Gorgias. 

Jean-François Lyotard distinge 
trei funcţii ale intelectualului: 
intelectualul propriu-zis, implicat 
social prin crearea unui limbaj de 
cuvinte şi probleme care intere-
sează viaţa tuturor; cercetătorul, 
care descoperă o idee ce lipsea 
contextului ştiinţific universal ; 
visătorul, care caută în scrieri 
anterioare un „cuvînt suveran”, 
consonant cu meditaţiilor sale. 

Joël Roman include în “figura de 
intelectual unificată” -  universi-

tarul şi jurnalistul. Precizează însă că exsită un divorţ 
crescînd între viaţa intelectuală şi cea universitară prin 
faptul că aceasta din urmă tinde să formeze doar 
specialişti unilaterali (“pseudouniversitarii” lui Charles 
Peguy), deşi universitarul ar trebui să fie intelectualul de 
prim ordin, adică posesor al unei culturi “universale”, care 
îl face să vadă generalul şi nu particularul, fapt ce îi 
conferă o responsabilitate particulară faţă de societate. În 
ce priveşte jurnalismul, aici pândeşte riscul corupţiei de 
ordin politic. Consecutiv, afirmă J. Roman, jurnalistul 
devine o formă degradată a intelectualului. Acest fapt 
demonstrează că nu spaţiul public creează  intelectuali.  

Concluziv, s-a vorbit despre trei clase care domină 
scena socială: intelectuală, mediatică, politică: 
intelectualul este emanatorul de idei care pot călăuzi 
societatea, mediaticii le comunică şi le comentează, iar 
politcienii au rolul de a le aplica.  

 
Criza intelectualităţii 

Actualmente, o preocupare curentă, dând naştere  la 
întrebări, explicaţii, încercări de a găsi soluţii, este 
constituită de „criza intelectualităţii”, „dispariţia sa 
mondială”. Către finele sec. XX, intelectualul a fost 
declarat o „fosilă depăşită”. O serie de factori au fost 
invocaţi în cauzalitatea  acestui fenomen. 

Două „molime”, afirmă Jean-Marie Domenach 
(Enquêtes sur les idées contemporaines,  Seuil, 1987), şi 
anume, marxismul şi freudismul, au contribuit major la 
regresia intelectuală a individului. Marxismul a acţionat 
prin discreditarea religiei, ceea ce a dus la „pierderea 
instinctului cerului”, de care vorbea Mallarmé, la 
desacralizare lumii şi la centrarea consumului material în 
viaţa umană, adică la ceea ce  Nietzsche, vorbind de omul 
sclav al digestivului, denumea  homo manducans 
(mâncăul). În ce-l priveşte pe Freud, acesta a fost unul 
dintre principalii iniţiatori ai marasmului moral actual 
printr-o „filozofie ruşinoasă care îşi bate joc de filozofie”, 
cum afirmă acelaşi Domenach, exploatarea pseudo-
ştiinţifică a instinctului sexual, înclinaţia hormonală cea 
mai la îndemînă, mai obsesivă, absolutizând-o şi generând 
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psihoza permisivităţii erotice pervertite şi nelimitate;  de 
aici explozia sexomaniei în societate şi în producţiile 
culturale - proză, poezie, teatru, arte plastice, mass media 
- cinematografie în primul rând. - adică la ceea ce 
Eminescu anticipa vorbind de „pornocraţie”. Or, invazia 
lui homo manducans et pornocratus nu mai putea lăsa loc 
intelectualului. 

Astfel - schematic vorbind - de la cultura cerescului din 
arhaic - model Ghilgameş şi Mioriţa, urmată de cultura 
etajului cerebral - model anticii greci şi Renaşterea, 
trecând apoi cu romantismul la nivelul inimii, acum 
„cultura” a coborât subombilical. S-au adăugat o serie de 
alţi factori :   

- decăderea educaţiei în şcoli datorită ignorării sau 
discreditării autenticelor valori spirituale, la care se 
adaugă  penuria modelelor de dascăli cu serioasă formaţie 
intelectuală şi har didactic, începând cu şcoala primară şi 
terminând cu  universităţile;  iar cartea şcolară la diversele 
nivele suferă prin superficialitate, lipsa informaţiei 
riguroase, înlocuită cu rezumate, „pilule”, digests, 
propuse a fi uşor digerabile; a şti să înveţi pe altul 
presupune o mare responsabilitate  profesională şi etică ;  

- media operează, pe de o parte,  prin faptul că se ocupă 
de cultura de consum, industria divertismentului ieftin, 
vulgaritatea până la obscenitate; pe de altă parte, prin 
acţionarea ca o maşină de defăimare, de calomniere, 
jurnalistul pretinzându-se un fel de procuror radical, de 
justiţiar absolutist ;  

- politica, factor major în pervertirea noţiunii de in-
telectual; amputat etic, intelectualul devine servilul poli-
ticului, al unor interese de grup; are loc  caricaturizarea 
profilului său prin fuga de singurătatea creatoare în 
favoarea expunerii publice gureşe - vedetismul  TV 
necesar şi suficient pentru a demonstra identitatea de 
intelectual, indiferent de ce debitează, de frazele 
filozofarde, cu verdicte definitive ; eseismul jurnalistic a 
luat locul autenticei gândiri filozofice ;  

- în ciuda invaziei neobişnuite a editurilor, cartea este 
tot mai puţin citită, exceptând literatura, sexofilă,  
consacrată prin premii Nobel şi naţionale; în schimbul 
cărţii, se preferă internetul, unde informaţiile sunt 
aproximative sau chiar eronate, fiind postate de multe ori 
prin amatorism; în spaţiul numeric narcisismul, fabricarea 
online de autori, indistincţia, dizolvarea ideii de 
originalitate şi proprietate intelectuală, fluctuenţa, 
instabilitatea textelor constituie tot atâţia factori creatori 
de pseudointelectuali;  

- datorită consumului producţiilor subculturale, care au 
confiscat cartea, arta şi media, are loc nivelarea, pierderea 
individualităţii, a personalităţii prin pervertirea omogenă a 
„gustului”, a receptivităţii culturale. În acest timp, 
intelectualul autentic a devenit cavalerul tristei figuri al 
idealităţilor, izolat, exclus  social prin invazia ariviştilor, a 
mediocrităţii spontan coalizate.  

Louis Althuser conchide: condamnarea la moarte de 
către istorie a intelectualului se datoreşte faptului că „nu 
este condamnat la adevăr”. Carenţa dimensiunii morale a 
actualei societăţi de consum se datoreşte decăderii 
intelectualităţii. Lipsa acestei călăuze - creatoare de 
direcţii, perspective, deschideri ideale - în viaţa de toate 
zilele şi în viaţa sufletească - are drept rezultat scăderea 
capacităţii de percepţie şi, de aici,  a interesului publicului 
pentru valorile spirituale.  

Care sunt criteriile statutului de 
intelectual ? 

În ciuda semnalării insistente a apusului intelectualului, 
noţiunea este aplicată, arogată în continuare, astfel încât 
se pune problema unei definiţii : ce este un intelectual ? 

O carte a ziaristului  Paul Johnson, Intelectualii, 
(Humanitas, ed. III-a, 2006), ar fi trebuit, poate, să ofere 
criteriile definirii intelectualului, având în vedere  că 
autorul  se ocupă de creatori precum Rousseau, Shelley, 
Lord Byron, Marx, Ibsen, Tolstoi, Hemingway, Brecht, 
Russel, Sartre, iar într-un capitol final, la o serie de nume 
mai recente. 

Trăim într-o epocă în care se poartă literatura de 
scandal, bucurându-se de privilegiul de a fi deosebit de 
comercială, fiindcă place cititorilor dornici să vadă mis à 
nu idolii, demitizate celebrităţile. Aşa procedează 
gazetăreşte Johnson în cartea sa.  De altfel, el declară de 
la început că scopul lucrării este de a dezvălui ce se află 
dincolo de opera scriitorilor de care se ocupă. După ce 
menţionează succint meritele  numelui abordat, urmează o  
lungă înşiruie de păcate: pletoră de soţii şi amante, 
însoţită de certuri, părăsiri, copii ilegitimi ignoraţi sau 
repudiaţi,  probleme sexuale, prietenii înşelate, inconsec-
venţe de ordin politic, josnicii de tot felul, inclusiv în 
probleme băneşti. Minciuna, falsitatea, violenţa sunt 
căutate şi exploatate cu minuţie. Nu rareori, autorul trage 
concluzii negative până la dezastruoase pe informaţii 
discutabile sau chiar pe proprii supoziţii. Eminescu 
demasca procedeul: „Ei vor lăuda desigur biografia 
subţire/ Care s-o-ncerca s-arate că n-ai fost un lucru 
mare,/ C-ai fost om cum sunt şi dânşii”… Întrebarea este - 
cui prodest? - şi care sunt părţile discutabile ale unui 
asemenea demers ? 

Înainte de toate, autorul nu dă o definiţie a 
intelectualului, ca şi cum ea este înţeleasă de la sine. Din 
carte, pare că, pentru Johnson, două ar fi criteriile : 
influenţa socioculturală decisivă şi voliţionalitatea dusă 
până la violenţă. În al doilea rând, se ştie că rareori există 
coincidenţă etică între opera şi viaţa unui creator. Este 
uşor de prezentat la modul catastrofal defectele inerente 
firii omeneşti. Or, ceea ce interesează este aportul pozitiv, 
„lumina” pe care acel autor a  adus-o, cum scrie Eminescu 
în Scrisoarea I: „Iar deasupra tuturora va vorbi un 
mititel,/ Nu slăvindu-te pe tine, lustruindu-se pe el./ 
Neputând să te ajungă, crezi că vrea să te admire 
?/…Rele-or zice că sunt toate câte nu vor înţelege./ …Dar 
afară de aceasta vor căta vieţii tale/ Să-i găsească pete 
multe, răutăţi şi mici scandale./ …Nu lumina/ Ce în lume 
ai vărsat-o, ci păcatele şi vina,/ Oboseala, slăbiciunea, 
toate relele ce sunt/ Toate micile mizerii unui suflet 
chinuit/ Mult mai mult îi vor atrage decât tot ce ai gândit." 
Dacă există uneori discrepanţă între altitudinea unei opere 
şi calitatea vieţii de rând a autorului, trebuie de amintit că 
marile creaţii sunt dicteuri, autorul este un medium, un 
mijlocitor.  În rest, nu rareori el îşi petrece viaţa zilnică la 
fel ca omul obişnuit. Mai mult, uneori orgoliul pe care i-l 
conferă opera poate să-i inducă ideea unicităţii sale şi de 
aici îşi ia libertatea de a neglija controlul moral. Aşa s-a 
întâmplat cu Oscar Wilde, un asemenea comportament a 
fost pus pe seama lui Lord Byron, iar despre François. 
Villon se spune că era un scandalagiu notoriu. Dar aici 
trebuie făcută observaţia că asemenea exemple nu 
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justifică similare comportamente în ideea că – prin 
analogie -  ele asigură un gir valoric unei  opere mediocre. 

Noţiunea de intelectual este axiologică. Adevăratul 
intelectual este un umanist, un promotor al spiritualităţii. 
Manifestînd demnitate şi elevaţie, el este dotat cu un 
puternic simţ etic, în sensul răspunderii faţă de existenţă, 
care însemnează promovarea vieţii - începând cu natura, 
continuând cu societatea, cu sistemul de valori culturale 
universale şi sfârşind cu propria sa personalitate. Este 
semnificativ faptul că în greceşte cuvântul  ήθος  (etos), 
însemnează atât „caracter”, cât şi „sălaş”. Prin urmare, în 
etică îşi are intelectualul atât caracterul, adică identitatea 
spirituală, cât şi sălaşul. Eticul şi ontologicul se confundă. 

Posesor al unei cuprinzătoare culturi selective, 
intelectualul are largă deschidere asupra înţelegerii vieţii, 
posedă un înalt simţ al semnificaţiilor inerente lumii şi 
creaţiilor omului. În acelaşi timp, intelectualul este un 
creator de noi valori  - introduce noi semnificaţii în 
circuitul axiologic al culturii.  

Intelectualul este omul interior, preocupat cu a fi, în 
raport cu omul exterior, preocupat cu a avea, insul de 
consum material, gol de el însuşi, în conflict rapace cu 
ceilalţi şi cu natura în scopul  dominării şi acumulării.  

Marii intelectuali posedă  acea responsabilitate cosmică 
particulară, constând în convingerea că – dată fiind  
întrepătrunderea universală - energiile dezvoltate de 
ideaţia şi înfăptuirile lor benefice se fructifică în viaţa 
lumii. 

Homo intellectualis este un model şi  un ghid spiritual. 
Aceasta este implicaţia lui socială - şi nu neapărat 
servitutea politică. Tot ce el creează pozitiv - profesional 
sau/şi cultural - constituie un aport  comunitar inapreciabil  
mai valoros decât cel al unui politician, în sensul 
modelării spirituale a sensibilităţii şi a gândirii celor din 
jur. Este bucuria comunicării frumosului, a sublimului, 
despre care vorbeşte Kant în definirea intelectualului ca 
om superior.  

Când se va ieşi din agonie, când va lua sfârşit  criza 
intelectualităţii, criza spiritualităţii - se întreabă 
conştiinţele îngrijorate de „apusul de zeitate şi-asfinţirea 
de idei”, semnalate  de Eminescu în Memento mori? 
Poate că atunci când societatea va ieşi din cercul vicios 
autorepetabil – „frenezie şi dezgust, dezgust şi frenezie”, 
de care vorbea profetic autorul Glossei,  referindu-se la 
”schimbările perpetui din sufletul modern”.  

Intelectul nu este un automatism ca instinctul, afirmă 
Ortega y Gasset, ci este o entelechie, o stare superioară  in 
nuce, pe care trebuie să o transformăm în identitatea cea 
mai nobilă a omului. Or catalizarea acestei  transformări 
revine prin excelenţă învăţământului universitar.  

Astfel, decisiv pentru renaşterea intelectualului este 
înainte de toate acest for suprem al inteligenţei. Când 
Universitatea se va schima în ea însăşi, va avea loc 
reinstituirea universalului moral, a universalului umanist.  

 
GEORGE POPA  

 
 
 
 
 

 

 
VREMURI 
 
au fost cândva  -  în vremuri pline 
voievozi şi de mărire duhuri : 
bouri veneau să se închine 
l-al Pajurii tron din văzduhuri 
 
au fost cândva  -  în vremuri sfinte 
oşteni născuţi de stânci şi codru : 
vârtej de vitejii şi modru 
şi hori de zâne pân' la grinde 
 
au fost cândva  -  în vremuri pline 
icoane şi grădini de rai: 
eroi ai spadelor cu grai 
arhangheli   -  împărţeau  lumine 
 
au fost cândva  -  în vremuri sfinte  - 
dar cine-şi mai aduce-aminte ? 
acum e crivăţ şi pustie 
zbătut neam în nemernicie 
 
au fost cândva  -  în vremuri pline  - 
azi  -  dintre păsări – corbul vine  
şi din moşia necuprinsă 
a mai rămas o vatră stinsă 
 
a fost cândva  - cine s-o ştie 
când bate vântul de robie… 
lungi şiruri  -  umbre fără cale 
se scurg pe drumuri voievodale 
 
şi nici măcar nu-s rupţi de jale… 
 
lumină  -  unde eşti  -  lumină ? 
te-ai stins  - şi noi suntem de vină : 
din sus de cruce  -  răstignit 
Hristos ne mustră  -  şi-i mâhnit 
   
E NOAPTE ŞI E VISCOL… 
 
e noapte şi e viscol şi cutremur 
stau în odaie ca în fund de peşteri 
prin aer zboară aşchiile lumii : 
s-au pus pe desfăcut nebunii meşteri 
 
de frig  -  nicio fiinţă nu-ndrăzneşte 
să spargă porţile încremenirii 
sub pleoapă-o lacrimă îmboboceşte : 
între pustiuri  -  seacă şi martirii 

 
NINGE… 
 
ninge  : artileria şi-a micşorat 
pulverizat  -  microscopic  -  proiectilele  albe  -  
spre-a obţine 
astfel mărirea  -  halucinantă  -  a  
orizontului de tragere  -  şi  -  prin asta 
garanţia că 
nimic nu-i va scăpa  -  din bătaie  -  iernatic 
dezlănţuit 
tirului gheţii 

ADRIAN BOTEZ 



 48

Starea prozei 

     
                         

 Ana făcea singură baie într-un 
ştrand din Budapesta. Se 
plictisea? Nu, mai degrabă 
simţea o jenă din cauza 
singurătăţii... alţii erau în cupluri 
sau grupuri mici şi aşa discutau, 
se scăldau, făceau plajă. 
 Un tânăr cu părul roşu, care 
stătea pe marginea bazinului, nu-
şi lua ochii de pe ea. Anei nu-i 
plăceau cei roşcaţi cu pielea albă, 
nici blonzii în mod deosebit. 
Bruneţii erau preferaţii ei. 
  Dar era conştientă că avea 
nevoie de un soţ, dacă vroia să-şi 
împlinească dorinţa cea veche, 
de a se stabili în Ungaria. Aşa 
făceau şi rudele ei şi prietenii, şi 
mulţi alţii din Târgu-Mureş. 
După terminarea Facultăţii de 
Filologie, vroia să treacă la fapte. 
A fost un vis semisecret,  familia 
şi prietenii, de fapt, îl ştiau. Ana 
avea rude de mult plecate din 
ţară, dar şi rude care recent s-au 
mutat în ţara vecină. Chiar şi 
mătuşa ei, care s-a dus, după ce 
unicul ei fiu s-a căsătorit în 
Ungaria. Avea mare încredere în 
această mătuşă, care i-a făcut o promisiune solemnă că o 
va ajuta să plece din ţară. 
În timpul comunismului, nu te puteai repatria fără un 
motiv solid, nu-ţi puteai alege ţara în care vrei să trăieşti. 
În felul acesta, multe persoane, mai ales din oraşele mari, 
încheiau căsătorii formale, numai să obţină adeziunea de 
plecare. 
 Ana simţea că promisiunile neamurilor întârzie tot mai 
mult, a hotărât că trebuie să intre în acţiune. Trebuie să 
lupte pentru soarta sa. Nu mai avea timp de pierdut. 
Trebuia să întreprindă ceva. O fi bun şi roşcatul, dacă 
altul nu-i. Parcă îi plângea sufletul, nu-i plăceau roşcaţii 
cu pielea albă şi pistruiată. 
 Dar acum rezista voluntar privirii pătrunzătoare a 
tânărului, scopul scuză mijloacele... se gândea. Era 
dispusă pentru sacrificii. Băiatul a prins curaj. Văzând că 
are succes, s-a şi apropiat de ea... Ce faci, numai 
singură?... Da, din păcate ... Mă pot aşeza şi eu pe patul 
acesta de plajă? ... Sigur, a spus fata şi instinctiv s-a tras 
mai în spate. 
 Conversaţie de început, iar comunicarea s-a dovedit de 
astă dată mult mai spontană, nu avea emoţii şi inhibiţii ca 
şi altă dată. Atât de neînsemnat l-a găsit pe băiat, că nici 
nu s-a roşit ca de obicei, de fâstâceală. 
 -Locuieşti aici în Budapesta? 
 -Aaa, nu! La Târgu-Mureş. 
 -Eşti din Transilvania? 
 -Sigur. 
 -Ai venit de departe... şi aici ce faci ? 

     -M-am cazat la nişte rude mai 
îndepărtate în oraşul vechi, Buda... 
m-au invitat, că ei nu au copiii... 
deci, nu aveam încotro, trebuia să 
vin singură la baie. 
    -Ai mai fost în Budapesta? 
    -Da, am mai trecut pe aici fără 
să stau mai multă vreme. 
     -Acum, câte zile vei sta? 
     -Zece zile. 
     -Bine, dacă vrei pot să-ţi fiu 
îndrumător şi să te duc în cele mai 
frumoase locuri? 
     -OK - ideea îi surâdea Anei, aşa 
măcar nu se va pierde, dar va 
vedea şi locurile cele mai 
importante din această capitală 
frumoasă. 
     Băiatul s-a împrietenit uşor cu 
ea şi conform promisiunilor, a 
însoţit-o la Dunăre, muzee, galerii 
de artă. În locurile însemnate a 
făcut poze cu ea, ca să aibă 
amintiri. Zilnic o însoţea acasă, 
uşurându-i astfel circulaţia, fără ca 
ea să aibă vreo problemă de 
orientare într-un oraş atât de 
aglomerat. Îi plăceau mult 
plimbările lungi asemeni unei 
poveşti în desfăşurare, băiatul 
părea cumsecade, la locul lui. Zi 
de zi, de dimineaţă, o aştepta în 
faţa imobilului în care stătea Ana 
şi îi mărturisise cu mare grabă, că 

el este soldat în termen, dar acum se află în concediu pe 
care îl petrece cu ea. 
 Peste câteva zile a invitat-o pe Ana la el acasă. Fata se 
uita lung la el, îi scruta privirea albastră din cei doi ochi 
senini, care parcă nu erau în stare să mintă. Afirma cu 
tărie, că şi maică sa este acasă, chiar o aşteaptă s-o 
cunoască... şi fata l-a crezut. 
 Cu stângăcie, a intrat în casa străină, chiar suspicioasă... 
până când nu a auzit zgomot de farfurii din bucătărie... 
deci băiatul într-adevăr, nu era singur în casă. Zgomotul 
desluşit a liniştit-o pe Ana... peste câteva clipe a apărut în 
faţa ei o femeie mărunţică, amabilă şi cu un zâmbet 
frumos, parcă al recunoştinţei. 
 -Pofteşte înăuntru cu curaj... sunt doamna Peter şi mă 
bucur de cunoştinţă... deci, se vedea, că ea era aşteptată în 
acea casă. Doamna i-a luat înainte arătându-i drumul, 
până fata a ajuns într-o cameră largă şi luminoasă. În timp 
ce s-a aşezat, femeia mărunţică a dispărut şi a apărut din 
nou cu un platou de prăjituri şi suc natural, pregătit 
proaspăt, apoi i-a lăsat singuri. Ana se simţea stingheră, 
încorsetată de spaţiu, care parcă apăsa asupra ei. Nu ştia 
ce să zică, ce să facă... aşa că s-a ridicat de pe canapea şi a 
început să se plimbe prin odaie, admirând obiectele de 
artă expuse cu bun simţ. Lua statuetele în palmă, le studia, 
apoi vorbea despre ele... 
     În clipa când s-a întors era să leşine de surpriză: 
tânărul stătea gol puşcă lângă canapea... soldatul în 
termen din faţa lui era roşu peste tot şi sus şi jos. Şi ea s-a 
roşit de supărare, de surpriza neplăcută. 
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 -Dacă nu te îmbraci în minutul ăsta, eu am plecat! 
    Băiatul speriat şi-a luat hainele în mare grabă, poate 
chiar mai repede, de cum s-a dezbrăcat. Fata nu contenea 
să se minuneze pentru îndrăzneala băiatului, care părea 
mai degrabă un papă-lapte... de unde avea el semnale că 
asta ar dori ea... sau el dorea să trimită nişte semnale? Dar 
în felul acesta? Atât de evidente... aşa pe nepusă masă... 
cu strategia: fie ce o fi... aşa se procedează pe aici?  Sau 
vroia să-şi valorifice concediul la maxim? 
 Era furioasă şi pe ea, că nu a putut prevedea ce se va 
întâmpla, dar fiind ocupată cu statuetele... şi oricum uşa 
de la cameră nici nu era încuiată... 
   Se simţea cu un pumn dat în sentimentele sale estetice. 
Avea impresia, că a fost folosită. Încerca să schimbe 
situaţia, cât de cât, în favoarea ei. 
 -Aşa ceva să nu mai faci! 
 -Dar, de ce? Am crezut că-ţi place de mine... dacă 
umblăm de câteva zile împreună... 
 -Da, am devenit prieteni, dar atât! 
 -De ce, eşti virgină? 
 -Nu, nu sunt virgină, dar asta nu înseamnă, că mă culc 
cu oricine. Îţi sunt foarte recunoscătoare pentru faptul că 
m-ai însoţit în zilele acestea prin capitală.  Îţi mărturisesc 
şi dorinţa mea veche de a locui în această ţară... aici aş 
vrea să trăiesc şi să muncesc – oftă fata. 
 -Şi atunci, de ce ai atâtea rezerve? 
 -Vezi, hotărârea mea este foarte serioasă, dar ca să 
cuceresc pe cineva, ca să mă ajute în acest sens, nu am să 
mă pot culca pentru asta! – realiza pe loc, că îl 
ademeneşte pe băiat spre o capcană, dar nu avea ce 
pierde. Tânărul a căzut pe gânduri, dar a lăsat fata să 
plece fără nicio replică. 
 Următoarea zi a fost chiar ultima, iar Ana avea nevoie 
să se pregătească, aşa că au început să-şi ia rămas bun pe 
fugă. Tânărul îi tot repeta că îi va trimite toate pozele 
făcute cât de repede posibil. 
 -Îţi mulţumesc pentru tot! Şi l-a pupat în treacăt pe faţă, 
la care el s-a roşit şi mai tare. Apoi s-a urcat pe un tramvai 
indicat de el, ca să ajungă la rudele ei. 
 Peste o săptămână, a primit pozele împreună cu 
scrisoarea lui... “eu ştiam de la început că ai nevoie de un 
bărbat, care să te aducă aici în Ungaria, mulţi fac acest 
lucru, chiar şi tu ai recunoscut, că ai vrea să trăieşti la noi 
în ţară. Uite, tu eşti o fată frumoasă şi îmi place de tine, 
ştiu că nu mă iubeşti, ştiu că numai din interes te-ai 
căsători cu mine... dar eu te-aş lua de soţie şi în ciuda 
evidenţelor... 
 A doua zi răspunsul de la fată era deja pe drum: “târziu, 
prea târziu...” 
    Nu a putut trece peste nehotărârea băiatului... nici peste 
faptul că a fost demascată de el în felul acesta deschis, 
dezinvolt... i-ar fi convenit mai degrabă un soi de joacă, 
mimăm că... 
 Cum decizia era luată, simţea cum o biruie culoarea 
roşie, cum o năpădeşte, cum o sufocă imaginea 
imposibilă. L-a refuzat pe soldatul cu părul roşu şi în 
acelaşi timp şi o şansă, care îi putea schimba viaţa. 

      SUZANA DEAC  

 

 
 

Tu eşti versul 
care mă stăpâneşte, tu, poezie, 
iubit secretul meu, 
ce porţi numele meu 
inima mea în gură 
pentru a le face  
aceeaşi substanţă a ta, 
pentru ca  
niciodată să nu 
dispară 
să nu se piardă  
departe de rezidenţa 
sa. 
Şi mă ajungi 
minune neaşteptată, 
deja uitată 
şi în iarna mea erupi, 
migdal în floare tăiat 
în apus 
să-mi indice arcul 
tăcut al lunii, care tace 
exaltând splendoarea sa. 
Iar, apoi, eşti noapte 
şi pe furiş, în mine urci, 
scufunzi în mine sceptrul 
şi inima se luminează de stele. 
 
 
Uneori mă gândesc ce vei face 
când voi întreprinde 
lungul drum 
înspre oraşul mut, 
când mă voi plimba nevăzută 
pe câmpiile tăcerii, 
ce vor face ceilalţi  
când voi fi amintire 
imagine decolorată, 
dacă tu şi ei 
vă veţi aminti chipul meu 
şi dacă de astă dată vor răsuna 
în camerele goale 
de mine cuvintele mele. 
Voi fi poate mai vie  
şi mai prezentă atunci, 
când voi fi fotoliul gol, 
patul intact, muşcatele 
fără îngrijirea mâinilor mele 
şi foile albe, stiloul 
fără scriere. Mă vei avea, mă veţi avea 
în umbra imaginată, de mine 
ce va aluneca pe pereţi. Dar acum 
dă-mi căldura corpului tău, 
dă-mi vocea dragostei tale… 
 

Traducere de ELENA DANIELA SGONDEA  
şi EUGEN EVU 
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ARSURĂ(BRANDMAL) 
 
Încă nu dormeam, însă stăteam culcaţi între roţile 
timpului melancolic  
şi acele ceasului ei îndoit-am ca vergelele, 
şi ele şi-au revenit de sub lovitură şi acum flagelează 
timpul la sânge, 
şi tu povesteai de grandiosul apus, 
şi de douăzeci de ori ţi-am repetat vorbele tale în noapte, 
şi noaptea s-a deschis şi deschisă a rămas, 
şi cu un ochi am pătruns în trupul ei şi pe celălalt l-am 
împletit în părul ei 
şi de două ori am şerpuit aprinzând arterele deschise  
– şi un nou fulger pluti până la ea. 
     

 
FUGA  MORŢII  (TODESFUGE, 1945) 

 
Lapte negru din zori seara te bem, la amiază te bem şi 
dimineaţa te bem noaptea 
noi bem şi bem 
în cer săpăm un mormânt care nu-i destul de strâmt 
Un  bărbat închis în casa sa vrăjeşte şerpi şi scrie 
el scrie până când întunecata Germanie va fi galbenă ca 
părul tău Margareta 
el scrie şi iese în faţa casei şi stelele strălucesc şi îşi 
fluieră dulăul 
îi fluieră şi pe evreii săi şi-i pune să sape un mormânt 
ne comandă să cântăm şi să dansăm 
 
Lapte negru al zorilor noaptea te bem  
şi dimineaţa te vom bea apoi la amiază noi seara te vom 
bea  
noi bem şi bem 
Un bărbat închis în casa sa vrăjeşte şerpii şi scrie  
el scrie până când întunecata Germanie va fi galbenă ca 
părul tău Margareta 
Părul tău cernit Sulamita noi săpăm în cer un mormânt 
care nu-i destul de strâmt 
 
Urletul lui înfipt mai adânc în pământ decât cazmaua 
celor care cântaţi şi dansaţi  
el apucă fierul centironului şi-l roti ochii lui sunt albaştri 
înfipţi mai adânc decât cazmaua celor care tot cântă 
pentru ca tot ei să danseze 
 
Lapte negru al zorilor noaptea te bem  
te bem la amiază şi dimineaţa te bem seara te vom bea 
noi bem şi bem 
un bărbat închis în casă Margareta părul tău de aur 
părul tău cernit Sulamita se joacă cu şerpii 
 
El urlă jucaţi mai dulce-i moartea moartea este 
capodopera Germaniei 
el urlă prea sumbru cântul viorii însoţind fumul ce creşte 
cât cerul 
în nori unde vă e mormântul nu mai e nicio ordine 
 

Lapte negru al zorilor la noapte te vom bea  
la amiază te bem moartea este capodopera Germaniei  
te bem seara şi dimineaţa noi te bem şi bem 
moartea este capodopera Germaniei ochiul său e albastru 
el aruncă plumbul care te ucide cu precizie 
un bărbat stă închis în casă Margareta părul tău de aur 
el asmute dulăii asupra noastră el ne dăruieşte un 
mormânt în cer 
el se joacă cu şerpii şi visează moartea este capodopera 
Germaniei 
 
părul tău de aur Margareta  
părul tău cernit Sulamita 
                                    
 
PE  DRUM  (AUF REISEN, 1948) 
 
Există un ceas, praful e cortegiul tău,  
casa ta din Paris este altarul de sacrificiu al mâinilor tale, 
ochiul tău negru ochiul tău cel mai negru cu putinţă.  
 
Este o fermă, un instrument pentru inima ta. 
Părul tău vrea să fluture în vânt atunci când tu alergi – 
ceea ce altora  
                                                                                                       
nu le este permis. 
Cei care rămân şi fac semn, nu ştiu nimic. 
                                                    
                                  
 
ÎN  EGIPT   (IN ÄGYPTEN, 1949) 
 
Trebuie s-o spui înaintea ochilor străinilor: fii apa. 
Din acea apă trebuie să ştii ce să cauţi în ochii străinei. 
Trebuie să le strigi pe nume pe cele din apă: Ruth! 
Noemi! Miriam! 
Tu trebuie să o acoperi cu găteli atunci când te culci lângă 
străină. 
Tu trebuie să o acoperi cu părul întunecat al străinei. 
Tu trebuie să spui lui Ruth şi lui Miriam şi lui Noemi: 
Priviţi, mă culc cu ea! 
Tu trebuie să o acoperi pe străină cu frumoase găteli. 
Tu trebuie să o acoperi cu suferinţa amintirii lui Ruth, a 
lui Miriam şi-a lui Noemi. 
Trebuie să-i spui străinei: 
Priveşte, cu toate m-am culcat! 
 
                                                  
CRISTAL 
 
Nu cerceta buzele mele cu gura ta,  
nici înaintea porţii străinului, 
nici înaintea lacrimilor. 
 
Şapte nopţi preaînalte colindă din roşu-n roşu,  
şapte inimi mai jos bat în poartă, 
şapte trandafiri mai târziu la fântână foşnesc. 
 

În româneşte de  MARIAN NICOLAE TOMI 
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O evocare:  
Mihai Gramatopol 
 
Mihai Gramatopol este unul dintre ultimii impozanţi 

reprezentanţi, la noi, ai umanioarelor – prin urmare un 
exponent al ştiinţelor spiritului, acelea adică în care 
cercetarea, îndeobşte cercetarea filologico-istorică 
aplicată, acribioasă, e supusă conştiinţei teoretice 
ordonatoare, e îndrumată necontenit de gândul filosofic, 
provocator şi sintetizator, totdeodată. Mai degrabă, ca la 
vechii greci, o cercetare provocată de gândul ce coboară 
din uimirea bună şi din întrebare – aci din întrebarea 
dreaptă, care ea singură, atunci când e pusă, dezleagă 
lumea de farmece şi de secrete; zdruncină frontierele 
necunoaşterii. 

Nu e întâmplător că Mihai Gramatopol îi va fi avut 
drept magiştri, dar şi, deopotrivă, parteneri de colocvii 
tainice şi nepereche, pe Aram Frenkian 
şi pe Tudor Vianu – de aci, probabil, 
alcătuirea formulei sale auctoriale: de 
savant şi, în acelaşi timp, de literator 
inspirat; de aci analiticul, 
investigatorul metodic şi fidel, 
impecabil – acompaniat însă, ca să zic 
aşa, fără de nicio împotrivire, de 
artistul delicat şi sensibil. Tudor Vianu 
fusese, cum se ştie, aidoma: profund, 
precis, cu judecăţi hotărâte, erudit fără 
excese, cultivând în scriitură geometria 
şi eleganţa; iar în locul tonurilor iuţi şi 
înalte – discreţia, semitonul. Dar Aram 
Frenkian? Ce s-ar mai putea spune 
despre adâncul cunoscător, de pe 
terenul ei, al filosofiei eline? Cineva 
care l-a ştiut îndeaproape îmi mărturisea că Aram 
Frenkian dialoga, în enigmaticul, matinalul limbaj al 
gândirii filosofice, cu Parmenide, cu Platon... E mare 
lucru să ai ca învăţători astfel de oameni, e minunat însă 
să-i fi însoţit ca prieten, să-i fi avut drept conlocutori, 
întrebările lor, ca în interogatoriul socratic, punându-te pe 
drumul cel drept al adevărului, mai întâi al adevărului 
lumii acesteia. Mihai Gramatopol le-a fost învăţăcel şi 
interlocutor cu şanse egale; le-a fost asemenea. 

Mihai Gramatopol a scris destul de mult, dar, mai 
presus de aceasta, în prea scurta sa vieţuire (nu spun, iată, 
viaţă, pentru că aceasta-i e încă înainte, viaţa în spirit, 
fiinţa) Mihai Gramatopol a scris, cum ar spune Martin 
Heidegger, despre lucrurile esenţiale. Pe lângă operele, ca 
să zic astfel, fundamentale, adică tratatistice (Moira, 
Mytos, Drama, Civilizaţia elenistică, Dacia Antiqua, Arta 
imperială a epocii lui Traian, Antichitate şi modernitate 
ş.a.), M. Gramatopol s-a dedicat unor ramuri ale 
umanioarelor mai minuţioase, migăloase aş spune, dar 
care deschid spre cunoaşterea mare. Lucrările sale în 
această direcţie (aspecte aproape criptice din fiinţarea 
lumii greco-romane: artele miniaturale, numismatică, 
gliptică, epigafie, sticlărie, teracotă, fildeşuri, bronzuri 
etc.), aceste lucrări, deci, au – prin taina de veacuri şi 
milenii în care au fost acoperite – un aer aproape liric: a 
scrie despre podoberia cu care ne vorbesc curţile lumilor 
vechi, sau a scrie despre insemnele secrete ale acestor 

lumi, fie ele magice, ritualistice 
să nu avem, oare, aici un îndemn 
poetic, dar şi o cale spre 
cunoaşterea ethosului, adică a 
locuirii în formă a acelor lumi de 
demult? Aceasta e, cred, 
principala învăţătură pe care ne-o 
oferă lucrarea istorico-filologico-
filosofică a lui Mihai 
Gramatopol. 

Mihai Gramatopol, grec prin spiţa paternă, dar român 
cibinian prin matrie, cu studii clasiciste greco-latine 
aprofundate, a fost un multicultural, un poliglot. A 
tălmăcit tenace, selectiv şi glorios din cărţi fundamentale 
ale spiritualităţii, ale literaturii universale: zece la număr 
din aceste mari opere, îmbrăcând, ca să spun aşa, 
fenomenologia, de la antichitate la modernitate, a 
spiritului european (de la, de pildă, Fr.Chamaoux la A.M. 
Snodgrass, dar şi la capodopera beletristică a Marguerittei 

Yourcenar, Memoriile lui Hadrian, o 
carte ce a cunoscut patru ediţii şi pentru 
care traducătorul a fost distins cu un 
premiu al Uniunii Scriitorilor din 
România)  

Postum, prin grija Vioricăi Gramatopol, 
şi dumneaei o specialistă remarcabilă în 
lucrarea filologică şi editorială, lui Mihai 
Gramatopol i s-au tipărit mai multe opere 
importante, unele rămase în manuscris, 
altele neîncheiate, încă în lucru, în această 
ordine trebuind să fie amintite memoriile 
– mirobolante şi controversate, aceasta 
însemnând însă că ele sunt totuşi vivante 
– Gustul eternităţii. De curând s-a lansat 
Miscelanea, două volume impresionante, 
îngrijite, din nou, de soţia savantului: sunt 
studii, de mai mici sau mai mari 

dimensiuni, redactate de Mihai Gramatopol la propriile 
sale traduceri sau la tălmăcirile altora (e vorba şi acum de 
opere capitale, precum, de exemplu, cele ale unor Erwin 
Rodhe sau Panofsky). E vorba totodată şi de unele 
corespondenţe ale lui Mihai Gramatopol cu autori şi 
intelectuali de seamă ai vremii noastre, de la noi sau din 
străinătate: Solomon Marcus, Aurelio Rauţa, Francois 
Chamoux, Margeuritte Yourcenar, Marcel Bernard ş.a. 

Să adăugăm, în încheierea acestor cuvinte de cuvenită 
laudă, rândurile colegului şi prietenului, un eminent 
scriitor şi cărturar, Ion Itu, petrecut şi el dintre noi, editor 
într-o vreme de tranziţie al lui Mihai Gramatopol. Ion Itu 
scria la reeditarea (la Editura Orientul Latin) a 
fundamentalei – pentru spiritul nostru etnico-istoric – 
Civilizaţia elenistică, acestea: „Interferenţa registrelor 
culturale, făcută cu o degajare savantă, mută continuu 
planurile discursurilor dintr-o realitate obiectuală foarte 
clar trasată în construcţii literare (...). Se simte 
(...)familiarizarea autorului cu simbolurile filosofice ale 
antichităţii, scriind despre dramă, despre mit, sau despre 
destin”.  

Aşa cum observăm astăzi, Mihai Gramatopol şi-a scris 
(cum zice românul) el însuşi destinul; s-a înscris adică el 
însuşi, prin operă, în ursita spiritului românesc. 

AUREL ION BRUMARU 
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Autoportret 
 
Sunt un cristal. 
Am numeroase muchii 
şi vârfuri. 
Zgârii şi înţep 
tot ce îmi stă în cale. 

 
Dar, cine are răbdare 
găseşte, cu siguranţă, 
faţa transparentă 
prin care se vede 
inima ce refuză 
să îmbătrânească. 
 
Aş vrea 
 
Aş vrea să fiu  
geana desprinsă 
de pe pleoapa ta 
când te apleci 
să scrii. 

 
Aş vrea să fiu  
şuviţa rebelă 
ce-ţi alunecă 
pe frunte 
când scrii. 

 
Aş vrea să fiu  
lumina blândă 
care învăluie 
poezia pe care  
o scrii. 
 
Bilanţ 
 
Inima mea  
înflorise  
de dragul tău. 
 
Tu ai luat  
alba floare  
şi ai plecat. 
 
Eu am rămas  
şi săracă,  
şi urâtă. 
 
Albastru 
                                                              
Am deschis ochii.                                                               
Eram sub un copac 
cu coaja albastră 
şi frunze albastre. 
Eram la marginea pădurii 
cu copaci albaştri. 
 

Plantele din jurul meu 
aveau frunze albastre 
şi flori albastre. 
Pe o creangă, 
cânta măiastra, 
pasărea albastră. 

 
De atâta albastru, 
mi se părea 
că mă voi albăstri. 
De teamă, 
am închis ochii. 
Şi m-am trezit. 

Joc de copii 
 

Noi doi eram 
când sunet şi timpan, 
când fulger şi ochi. 
 
Uneori, supăraţi, 
ne refugiam fiecare 
pe câte un munte. 
 
Şi Zâna Bună 
arunca între noi 
curcubeul împăcării. 

 
Timpul a trecut, noi am crescut, 
iar Zâna Bună a plecat 
să împace alţi copii. 
 
Mister 
 
Dimineaţă senină. 
Sfârşit de gerar. 
Pe creasta Drăganei, 
în vârful unui salcâm singuratic 
clipeşte o stea incredibil de 
mare. 
Dezleg, după un timp, misterul: 
răsare luceafărul. 
 
Primăvara 
 
S-a înnoptat. 
Deschid fereastra 
dinspre apus. 

 
Proiectate pe cerul senin, 
florile caisului 
par  albe. 

 
Printre crengile rare, 
în depărtare, 
văd filamentul lunii. 

 

La dreapta ei, 
clipeşte, complice, 
o stea albastră. 

 
Imaginea asta 
îmi răscoleşte 
aceleaşi amintiri… 
 
Mereu 
 
(lui G.F.C.)  
Te-am privit mereu 
aşa cum un măceş                                        
îl priveşte  
pe mândrul trandafir. 

 
Ţi-am admirat  
petalele roşii 
răsfăţate 
de lumina soarelui. 

 
M-au întristat  
palidele mele petale 
la care soarele 
privea mai rar. 

 
Dar m-am bucurat 
că aveam, 
ca tine, 
spini ascuţiţi. 
 
Când iarna  
 
Când iarna se apropie, 
în gândurile mele,  
înfloreşte teiul.  

Promisiune 
 

Te voi aştepta 
lângă  teiul  
a cărui boltă înflorită 
ne ocrotea întâlnirile. 
 
De nu vei veni, 
voi căuta steaua 
pe care o priveam amândoi 
sperând că te voi visa. 
 
Neputinţa 
 
Nici soarele de iulie 
nu poate topi 
blocul de gheaţă 
în care m-a transformat 
indiferenţa ta. 

MARIA TIRENESCU 
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Starea prozei 
 

 
M-am trezit în zgomotul ciocanului. 

Cineva bătea cu furie nişte cuie. Vizavi de noi, 
la prima oră a dimineţii, băieţii vecinilor 
construiau o bancă în faţa porţii. N-a durat mult 
şi cele vreo şase scânduri puteau deja să suporte 
cleveteala femeilor. 

Ceea ce mă amuza era faptul că, de fapt, 
bărbaţii erau cei care se înghesuiau pe scândurile 
subţiri, iar bătrânii răsfoiau cu mare atenţie 
revistele de scandal, dându-şi cu părerea despre 
neruşinarea cu care aşa-zisele vedete îşi arătau 
nurii. Viaţa acestora o umplea pe a lor. 

Cu câţiva ani în urmă, tot pe o bancă 
mirosind a brad, am auzit o poveste care m-a 
întristat. Una dintre fetele satului pozase pentru 
coperta unei reviste deocheate. Era goală, în 
toată splendoarea trupului ei tânăr şi pietros de 
maramureşeancă. 

Părinţii nu mai ieşeau din curte de 
ruşine, tinerii îşi treceau revista din mână în 
mână, iar fetele tânjeau după faima ei. 

 - Ne-o ajuns blestemul, domnucă – mi-a 
zis Tiberiu a’ lu’ Ursu. Că io m-am însurat cu 
mama Floricăi când rămăsese văduvă cu cinci 
fete. Şi eu eram văduv cu doi băieţi. I-am 
crescut pe toţi greu, dar în cinste. Patru fete sunt 
la casele lor, dar mă doare sufletul să ştiu că-s de 
batjocura oamenilor pentru că sora lor mică a 
ales calea pierzaniei. De ce, domnucă, de ce? 

Şi Tiberiu a’ lu’ Ursu strângea în mâini 
spătarul băncii sculptat cu aripi de îngeri. 

Spre seară, am fost găzduită de părintele 
Dumitru. Camere primitoare, mirosind a tămâie. 

- Ce-a vrut să spună moşu’ Tiberiu 
despre blestem? 

Preotul Dumitru botezase aproape tot 
satul. Se mişca greu, dar te lumina, privindu-te. 

- Se zvoneşte că Tiberiu trăia cu Ana, 
mama Floricăi, înainte de moartea soţiei. Şi că 
Ana, după moartea rivalei, şi-ar fi împins 
bărbatul în prăpastia în care a fost găsit. Nimeni 
n-a putut dovedi nimnic. Dar gura satului n-o 
poţi opri. Ea face şi desface căsătorii, ea pune 
pecete pe fruntea oamenilor. 

Priveam banca proaspăt vopsită de peste 
drum de casa mea şi mă gândeam la lemnul 
celeilalte, adus de undeva, din pădurea în care 
murise un om. Aceea avea aripi de înger, pe 
aceasta o vopsiseră maroniu. De fapt, nu era 
nicio diferenţă. 

                              MIRELA GRUIŢĂ 
 
 

 
 

 
Pantumuri franceze 
 

 
 
  Pantum duo cu RIHAB (lunar) 
 
Timpul ne-nvăluie-n durere. 
Neostoit ni-i orice jind 
Pe dealurile viagere 
Destinul merge şovăind. 
 
Neostoit ni-i orice jind 
Chiar şi izvorul lăcrimează 
Destinul merge şovăind 
Parfumul vechi îl dezarmează. 
 
Chiar şi izvorul lăcrimează 
La pieptul meu cu râvnă strâns 
Parfumul vechi îl dezarmează 
Apoi îl dispersează-n plâns. 
 
La pieptul meu cu râvnă strâns 
Nu pregetă să-l tot răsfeţe 
Apoi îl dispersează-n plâns 
Halo albastru de tandreţe. 
 
Nu pregetă să-l tot răsfeţe 
Amorul oferit cândva 
Halo albastru de tandreţe 
Pe care-n veci îl voi purta. 
 
Amorul oferit cândva 
S-a preschimbat uşor în dor 
Pe care-n veci îl voi purta 
Prilej de rău înrobitor. 
 
S-a preschimbat uşor în dor 
Privirea ce mă săgetase 
Prilej de dor înrobitor 
Ca şi-amintirile frumoase. 
 
Privirea ce mă săgetase 
Avânt ivindu-se când piere 
Ca şi-amintirile frumoase… 
Timpul ne-nvăluie-n durere ! 
 
( Din antologia Pantumul în literatura lumii, 
în lucru ) 
 
                             Traduceri de ION ROŞIORU 
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 Dintr-o respiraţie 

  
 „De foartă multă vreme”, vorba lui Cornel 
Ungureanu în postfaţa de pe copertă, am prin 
bibliotecă antologia celor din Timişoara. Codruţa 
Bejenaru, Tudor Creţu, Sebastian Duică, Adriana 
Tudor Gâtan, Cătălina George, Mihai Horotan, 
Alexandra Liţă, Andra Mateucă, Alexandru 
Potcoavă, Liana Sabău, Annemarie Sorescu, 
Bianca Laura Stan şi Viorel Suciu semnează texte 
în culegere. 
 În prefaţa semnată Eugen Bunaru suntem plimbaţi prin 
cenaclul „Pavel Dan” din Timişoara, prin optzecism, 
nouăzecism şi douămiism; prin discuţii polemice 
petrecute în amonte şi prin criticile din Vatra ale lui 
Cistelecan la volumul lui Creţu pentru a conchide că 
drumul abia a început. A continua. 
  Până la pagina 53, unde încep textele Alexandrei Liţă, 
se pot citi scrieri insipide, optzecistopaveldaniste, 
semnate în ordine de autorii menţionaţi mai sus. Un fel de 
cântare a patriei în stil bănăţeano-politehnico-mecanic, 
expuneri de-un liric aidoma celui care emană din 
înşiruirea kilometrică a blocurilor cenuşii cu patru etaje, 
din beton, de pe strada principală din Petroşani. 
 În „Reflecţie OOO” însă „Totul s-a întors pe partea 
cealaltă: / Focul s-a făcut din nou lemn / Iar lemnul 
copac.”. Alexandra are un discurs cursiv, poemele alese 
merg bine împreună, se asortează. „Şarpele şi păpuşa 
mecanică” e cireaşa de pe tort, pălărioara la costumaş: 
Linia trasată are forma unui şarpe uriaş 
Ce se roteşte în jurul axei sale 
Axă depăşită de însuşi spiritul său rotitor. 
Şarpele se roteşte în jurul axei sale 
Păpuşa sughite şi îşi desface braţele amorţite 
Şarpele se roteşte în jurul păpuşii de sticlă... 
Mii de bucăţele de sticlă se desfac din ea 
Şi se împrăştie în jurul liniei trasate 
Ce multe bucăţele strălucitoare de sticlă, 
Ce multe! 
 O înşurubare ameţitoare, către „Eu şi piatra”, 
colţuroasă, ce-i drept. Însă ‚reprezentaţia’ este salvată 
căci „fata [...] îşi pune mereu mâna pe sfârc”: mulţimea a 
primit‚ circensis’. 
 Andra Mateucă ne spune că „Dumnezeu a mai aruncat 
o piatră” (de’, doar n-o să-I scoatem ochii, El singur e făr-
de-păcat) însă textele sale sunt scurte şi levitează în 
paginile grele ale antologiei până la demonstrarea 
contrarului, întâlnind „Omul care a cunoscut fântâna” 
Omul care a cunoscut fântâna 
mi-a spus că la capătul ei e celălalt tărâm 
un pământ fertil unde cresc smochini umbre 
şi femei frumoase fără sâni ce-şi hrănesc 
copiii cu gura şi alungă duhurile rele 
cu părul lung or să vină 
să ne vadă şi 
să ne ia bărbaţii să-i facă 
stăpânii fântânii păzite de omul care a cunoscut-o 
 Toate bune şi frumoase până când‚ Cătălina’ a-nceput 
să plângă c-‚a văzut soarele’, despre care credea că-l 
„furaseră ţiganii”. Însă mama ‚UE’ veghează, şi asemenea 
lucruri nu se întâmplă, căci parlamentarii de la Bruxelles 

dau 300€ pentru reintegrarea pământurilor 
natale. (mie de ce nu-mi dă nimeni măcar 30 de 
roni să merg de la Ar la Hd ?) 
     Alexandru Potcoavă (ce nume, dom’le, ce 
nume!) dezvăluie un „Triptic pentru o femeie pe 
numele ei România”. Zice despre dumnealui că 
scrie „poezii de bună seamă patriotice” şi ne 
face cunoştinţă cu „Mama”. O proză poemică 
sau un poem prozaic, în care forţa poetică a 
autorului este surprinsă în toată splendoarea 
goliciunii ei. Sensibilitatea lui Alex se 

dezvăluie, vrând-nevrând, întocmai ca la ‚big-brother’. 
Nu cred că asta i-ar fi fost intenţia, dar i-a reuşit. Continuă 
la fel de bine, prezentându-ne „Iubita” şi „Fiica” însă nota 
scade c-un semiton într-„un poem cu traian george alex şi 
încă doi fumători” pentru a termina o octavă mai jos 
printr-un „diluviu” „perfect bărbătesc” şi făcând ceva 
zgomot prin nişte „recipiente” în formă de ‚splină’. 
 Singura prezentă în antologie cu texte din două volume 
editate anterior, „Verb carnal” (’96 Helicon) şi „Mireasma 
trupului tău” (’01 Marineasa), este Liana Sabău. Autoarea 
face o terapie prin poezie. Psihologică. Se porneşte, 
freudian, de la dezgroparea celor mai adânc înfundate 
fantezii sexuale pentru a reuşi un ‚planning familial’. 
După limbajul folosit şi fantasmele însele, putem intui că 
Liana a devenit femeie. N-aş vrea totuşi să fiu în locul lui 
având-o pe ea‚ cântând cu Hruşcă-n noapte’ :P 
Annemarie Soresco se strecoară „ca o felie de şuncă într-o 
chiflă” printre „Flori de lotuşi” temându-se de „fotografia 
[...] de copil” care ‚devoră femeia ce este’. Surprinde într-
un ElGreco o „ipostază”, dar ne oprim la „Zoo”, unde: 
        Tu îmi mângâi sânii la umbra piezişă a vulpilor eu îţi 
cumpăr o îngheţată pe băţ de lângă baraca portarului 
înaintăm apoi înlănţuiţi spre cuşca cu gratii a leilor 
răgetele mă străbat ca nişte cuţite de ceaţă fierbinte lângă 
parcul tigrilor îţi arunc un zâmbet carnivor între coaste şi 
plec înainte sunându-mi potcoavele sacadat coapsele ca 
două şunci fine mi se preling unduios în bazinul cu foci şi 
lei de mare tu invadezi malurile făcându-le să se 
cutremure sub pasul tău de pachidermă timidă peştii morţi 
îmi pătrund în urechi peştii morţi îmi pătrund în inimă 
dimineţile populate cu ibişi şi albatroşi împreună cu micul 
dejun ne ajung şi ele din urmă dacă am fi fost simplu doi 
furnicari poate ne-am fi înţeles într-o complicitate de 
trompe agitate adulmecând frăţeşte pe ciment doruri de 
insecte inexistente.  
 Mai primim de la Annemarie o „Scrisoare din tren în 
drum către tine” în care pentru a doua oară în antologie 
avem o scurtă tangenţă cu ţiganii, dar o fuşerim: sărim 
peste Bianca Laura Stan, îl întâlnim pe Viorel Suciu şi nu 
ne mai oprim decât în „Poezie şi moarte”: 
Împing poezia afară, grijuliu 
ca serul dintr-o siringă, 
iar ustensila se umple cu aer 
aşa cum vine moartea, încet. 
*seringă, de la ser 
Un volum de antologie consistent (+100 pagini) în care 
găsim şi poezie şi polemică (în prefaţă) şi note biografice 
(± faconda-raţio-cinatorii ™) şi o bine-închegată & 
concisă rezumare în postfaţă. Bine tipărită, cu o copertă-
haiku, cartea este o tanka.  Cu ISBN, bien-sűr :) 

 DARIE POP 
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Dragă Nicule, sunt bolnav de frunze 
 
Dragă Nicule, sunt bolnav de frunze, 
Poliţistul vrea să-şi ceară scuze.  
Eu nu accept, 
Starea de toamnă îmi bubuie în piept. 
Am depăşit culoarea legală,  
nimeni nu ştie situaţia clară, 
ale frunzelor puse pe şevalet, 
iertaţi-l, pe cel ce debitează toate acestea, 
e prost, e tâmpit, e poet. 
Dragă prietene, sunt şi bronzat de vânt,  
cuvântul trebuie să-l dau cu substanţe protectoare, 
să nu se ardă de soare. 
Dragă Nicule, tu nu eşti normal, pe bune,  
accepţi argumentele mele nebune. 
Glumesc, desigur, prietene, 
Iartă-mă! 
E un anotimp al beţiilor devreme, 
Când totul se transformă, fără să se piardă,  
Totul icneşte şi geme. 
E o toamnă, 
Mai mult domn decât doamnă, 
Mai mult nuanţă în jur, decât formă şi contur, 
Mai mult zbatere şi stres, 
Mai mult decât interes. 
E anotimp, 
Cu mulţi ghimpi, parcă-i un trandafir, 
Se votează politici de mâine pe fir. 
Mâine va fi poate mai bine, 
frumuseţea va merge pe şine.  
Va merge pe apă, prin aer, 
Frumuseţea are un baier. 
Dragă Nicule, nu mai vreau aproape nimic, 
Vreau să-ţi dau mutarea în plic,  
eu nebun la toate, 
Transpir cuvinte pe nerăsuflate, 
Spun vorbe, zic nimicuri, 
Cu suta mea de mii de ticuri.  
Şi sunt ce sunt, 
Şi sunt ce-am fost, un ins, ce pe de rost, 
Este 
Prizonier toamnei, 
Culoarea, povestind-o, ca poveste. 
24 octombrie 2009 
 
Am trăit toată viaţa pe un vârf de creion 
 
Am trăit toată viaţa pe un vârf de creion, al dracului 
de bine ascuţit. 
Intenţionat, spun eu, ascuţit bine, 
să n-am loc prea mult de-a stânga timpului, 
să n-am prea mult loc de-a dreapta spaţiului. 
Ăsta da confort, mi-am zis. 
Când mă întorceam pe partea dreaptă, timpul din 
stânga mea şi spaţiul din partea cealaltă se întorceau 
deodată cu mine. 
Când mă întorceam pe partea stângă,  timpul din 
stânga mea şi spaţiul din dreapta se întorceau, 
aşijderea, mişcaţi, parcă, de un resort invizibil. 

Eram asemeni copiilor de pe plajă, din tabăra de vară 
de la Năvodari, 
unde, bronzul mării îl primeam cu porţia la un simplu 
fluier de profesor de sport. 
Şi nici nu mi-am dat seama. 
Şi nici nu mi-am dat seama că nu-mi dau seama. 
Am fost barză fără să ştiu. Pe un stâlp minuscul de 
grafit. 
Deşi două picioare aveam, stâteam în unul. 
Şi poate nici pe acesta. 
Ce e mai trist e faptul că nu mi-am dat seama de asta 
decât târziu 
când tolănit pe spate în iarba înaltă a verii, 
deşi încercam, nu puteam atinge stelele cu mâna, 
coapte fiind. 
Doar cu cuvântul îmi era permis să le ating. 
Şi tot acolo am văzut stele căzând în ape şi nu mi-am 
putut sufleca mâneca să le caut pe lângă rădăcinile 
apelor, asemeni căutărilor păstrăvilor curcubeu. 
Şi tot doar cu cuvântul îmi era permis să  le prind. 
Nu ştiu de unde atâta vehemenţă la Dumnezeu de-a 
ascuţi atât de bine creionul, 
încât de-a stânga timpului şi de-a dreapta spaţiului 
meu 
doar cuvântul, spaţii largi, să-mi trăiască. 
Mod de-a fi exprimat?! 
Sau poate nu. 
Eu am fost? 
Eu nici nu am fost. 
Am trăit oare acolo? 
Cine va mai fi mâine interesat cum s-a visat de-a 
stânga timpului şi de-a dreapta spaţiului pe la 
zecimala a noua, după zero, cum am fost, 
pe un vârf de creion ascuţit excesiv ?! 
Cineva, totuşi, sau poate nimeni. 
Iluzie convertită-n speranţă! 
3 decembrie  2009                                                                     
 
Ştiu, bucurie.... 
 
Ştiu, bucurie, 
uneori, tu te ascunzi 
în lucrurile simple. 
De fapt, nici nu te ascunzi. 
Eşti la vedere, 
mare, uriaşă, 
Cogea Mite, în faţa ochilor, 
dar noi nu avem decenţa, 
de-a te vedea, 
dară, de-a te aprecia. 
Noi aşteptăm calul alb,  
cu fericirea pe el, 
eventual, 
cu aură din foiţă de aur,  
în jurul capului, 
călare pe calul călare. 
Ştiu, bucurie, că mai greşim, 
dar iartă-ne bucuriilor noastre,  
aşa  cum şi noi mai iertăm  
bucuriilor voastre! 
 3 ianuarie 2010 

RĂZVAN DUCAN  
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DIASPORA, 
ROMÂNISMUL ŞI CEI 
DE-ACASĂ 
 

 Românii din diaspora suferă de romanism. E un dor 
care nu se lasă ostoit. Au ajuns în Valea Plângerii? Nu. 
Pentru că - slavă Domnului! - ţara lor de baştină nu e 
scrum, cenuşă. Pentru că pot veni ori de câte ori vor aici. 
Pentru că pot să-i viziteze pe cei apropiaţi, rămaşi acasă, 
fără restricţii. Ştiu că cei din diaspora sunt nişte luptători. 
Că au reuşit acolo, departe de locul unde s-au născut. E 
dificil să fi acceptat. Iar mulţi n-au cum să ajungă. Mulţi 
nu se încumetă să rămână. Şi cei care se încumetă ar 
trebui înainte de toate să le fie recunoscători celor care i-
au ajutat să ajungă aici: rudelor de sânge ori prin alianţă, 
prietenilor, colegilor etc. Apoi lor înşişi, că au avut tarie şi 
răbdare.  
 Dezvoltându-şi două mari calitaăţi: o voinţă ieşită din 
comun, o disciplinare a gândului şi a faptei. Îi admir 
nespus pentru toate acestea. Chiar dacă eu n-aş urma 
niciodată drumul lor.// Dar cei din ţară ce fac? Ei nu 
luptă? Nu fac nici un efort? Ei renunţă? Se resemnează?! 
Cum zicea un confrate din străinătate: precum ciobănaşul 
moldovean din celebra baladă, aşteptându-şi moartea... // 
Adevărul e altul. Şi apoi de plecat nu putem pleca cu toţii, 
„să ne mutăm în altă ţară", după cum sugerează Octavian 
Goga în poezia "Oltul", pentru a scăpa de suferinţă.// Nu 
voi aduce în discuţie pe aceia care ar trebui să facă, în 
sfârşit, ceva pentru ţara aceasta şi nu fac - pentru că nu 
merită. Nu-i voi lăuda nici pe magnaţi ce deştepţi sunt ei, 
câştigând miliarde.... Nici măcar despre categoriile sociale 
care se descurcă greu, dar trăiesc acceptabil, nu voi scrie 
prea multe. Acum mi-ar plăcea să ne ocupăm de oamenii 
cei mai simpli, buni şi cinstiţi.  
 Dacă am lăsa automobilul personal şi am călători cu 
autobuzul, folosindu-ne de avantajele transportului în 
comun, i-am vedea cu sutele, cu miile, cu milioanele cum 
se duc conştiincioşi dimineaţa la slujbă. Oamenii aceştia 
care muncesc din greu pentru pentru o bucată de pâine. 
Care nu fură, nu mint, nu înşeală.  
 Peste tot se spune că noi, românii, trebuie să muncim 
mai mult, pentru că tragem chiulul. Că Europei îi este 
ruşine cu noi. Prea bine. Ştiu că oarece nu e în ordine. Ca 
imaginea noastră dincolo e strâmbă, urâtă, deformată. Că 
mai avem multe de făcut. Etc. Dar, dincolo de toate 
acestea, de ce nu vedem şi partea plină a paharului?! 
Pentru că ea există cu adevărat.  
 Sunt atâţia oameni constiincioşi, corecţi, muncitori. Şi 
aşa de săraci... // Şi tot ei, cei mai săraci, ne dau o lecţie 
de supravieţuire. Pentru ei, fiecare zi e o luptă cruntă. Nu 
vor să moară, dar sunt pregătiţi pentru asta. "Şi de-o fi să 
mor....", zice ciobănaşul din creaţtia populară. "De"-ul, cu 
valoare de "dacă", marchează posibilitatea de a muri pe 
neaşteptate, nu absenţa luptei. Nu e resemnare. E o luptă 
aprigă. Oamenii aceştia simpli, curaţi, care, în ciuda 
condiţiei mizere, reuşesc să se păstreze neîntinaţi, buni, 
adevăraţi... Oamenii aceştia n-au visat şi ei o casă 
frumoasa, spatioasa, cu peretii albi si inalti, cu ferestre 
mari prin care patrunde soarele, cu perdele dantelate si 

ghivece de flori, o casă 
respirând o bunăstare cu miros 
de pâine proaspătă scoasă din 
cuptor şi parfum de 
chiparoase? Un trai decent şi 
liniştit?... Cine le-a furat 
visul?!  
Nu suntem un popor de hoţi, 
pungaşi, proşti... Cine ne-a 
furat visul?// Cel din 
străinătate susţine un adevărat 
război. E traumatizant, 
devastator, năucitor, epuizant, 
pustiitor. E greu să treci printr-

un război. Dar dacă l-ai câştigat, victoria e deplină, e a ta. 
Nu ţi-o ia nimeni.// Cel de-acasă dă în fiecare zi o bătălie. 
Dar de fiecare dată trebuie s-o ia de la capăt. Şi ce şanse 
are să obţină altceva? Copii mulţi, salariul mic, apoi mai 
mic, un concediu fără plată în prag de sărbători. Câştigă o 
bătălie... două... nouă... nouăzeci şi nouă... Intorcându-se 
de fiecare dată de unde a plecat, luând-o de la zero, 
străduindu-se enorm, la infinit... Pentru ce? Ca să aibă o 
pâine pe masă... iar, când răsufla uşurat că a obţinut-o, vin 
alte poveri, alte cheltuieli, alte impozite. Este o moarte a 
idealurilor, care nu se petrece brusc, ci încetul cu încetul, 
ca şi cum o bucata de carne din propriul corp s-ar anihila, 
s-ar anula, ar dispărea. E o lepră care te roade fără putinţă 
de remediu. O epuizare completă. O robotizare.  
 Munca aceasta lipsită de efect vizibil mi-aduce aminte 
de aceea a spălătorului de rufe, prietenul episodic al lui 
Martin Eden din romanul omonim de Jack London, care 
se scula foarte devreme şi încheia munca noaptea, care la 
sfârşit de săptămână zăcea şi se îmbăta, pentru a putea s-o 
ia de la capăt luni dimineaţa. O muncă nefirească. O plată 
subnecesară, care nu-ţi permitea să te odihneşti. Poate că 
Jack London a amplificat situaţia de odinioară, poate că 
eu o amplific în acelaşi stil astăzi... însă rezultatul se vede 
clar, limpede, de necontestat.  
 Vorbeam deunăzi cu o tânără femeie, îngrijitoare la o 
şcoală din cartier. Are patru copii. Din care doi sunt mici, 
gemeni. Îmi poveşteste cu mândrie că sunt sănătoşi, 
mănâncă mult, un litru de lapte în două zile: cei mari şi 
cei mici. Îmi venea s-o întreb cum îl imparte, dar m-am 
abţinut. M-am uitat la fiica ei, care o ţinea strâns de mână. 
E în clasa a treia, dar e slăbuţă, firavă ca o fetiţă de 
grădiniţă. Mama însăşi pare un copil de paisprezece ani. 
Are obrazul supt şi o paloare de om bolnav. Nu i se 
ghiceşte o formă a corpului sub îmbrăcămintea largă, 
groasă, lălaie. Îmi vorbeşte despre cărţile şi caietele 
speciale pe care trebuie să le cumpere şi le calculează în 
mâncarea pe care şi-o iau de la gură, ca să le 
achiziţioneze. Dar vrea ca toţi copiii ei să înveţe! Şi câţi 
ca ea... Oameni conştiincioşi, răbdători, cu prea mult bun-
simţ...  
 Aşadar, dacă se rosteşte fraza "Şi de-o fi să mor...", se 
spune nu în ideea că românul îşi doreşte sfârşitul, ci că îşi 
face testamentul curajos, sperând să trăiască nu ani puţini 
şi chinuiţi, ci mulţi şi fericiţi!... 

Carmen CĂTUNESCU 
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 În prag de toamnă 2007, Vasile G. LATIŞ (n. 
1933) a plecat pentru totdeauna într-o lungă călătorie pe 
urmele Mioriţei în tărâmul de legendă al Muntelui, la 
un popas de voroavă cu înţelepţii locului şi cu anticii 
deopotrivă…  
 Conferenţiar universitar dr. la catedra de 
literatură universală şi comparată a Universităţii din 
Baia Mare, Vasile Latiş s-a remarcat ca un erudit cum 
rar se mai găsesc astăzi, şi un excelent orator. Un 
intelectual de clasă gata să împărtăşească din vasta sa 
ştiinţă şi experienţă pe limba fiecăruia, intelectual sau 
ţăran. 
 Numărul cărţilor publicate vorbeşte despre 
calităţile sale de cercetător, precum şi despre cele ale 
poetului, care s-a stins după ultimul vers din Rugăciune, 
poezie rămasă pe masa de lucru… 
 După deosebit de apreciata lucrare de doctorat, 
Păstoritul în Munţii Maramureşului publicată în 1993, 
urmează volumele de versuri: Odihna rostitoare,1996, 
Versuri de apropiere, 1998, Socrate se plânge după 
Diotima şi Cântecele Diotimei, 1999, Cântece fără 
cuvinte, 2000, Versuri de purificare, 2001, Dreptele 
tăceri ale cuvântului, 2002, Versuri premergătoare, 
2003, Antistrofe, 2004, Urme de paşi pe zăpadă, 
2005,Cântece pentru devenire şi Variaţiuni pe aceeaşi 
temă, 2006, iar în cel de-al doisprezecelea ceas, în 
2007, Cântecul băiatului nenăscut…” De mine vorbesc 
şi de tine, deodată, la judecată rămaşi. De vii şi de morţi 
cum se-ntâlnesc la vaduri de ape şi se îmbie să bea 
deopotrivă din val mergător…” 

IULIAN  DĂMĂCUŞ 
 

 
Efigie 
Poezia, prietene, e ceea ce se dezice de sine. 
O vietate albastră. Un sfânt în dansurile 
sale temute. Un loc care se-ncape şi pe tine 
te uită. Un glas de războinic. Un copil. O faptă 
ce poate nu se cuvântă. O fată cum ai fost 
mai demult. O tăcere pe veci întreruptă 

 ______________________________________________________________________________________
Doamna Eva Acqui, lector universitar dr. la 
Universitatea Bogdan – Vodă,  s-a preocupat 
de-a lungul anilor de studierea şi cunoaşterea 
în străinătate a poeziei lui Vasile Latiş. 
Prezentăm aici un interviu, o discuţie despre 
poezie  (în anul 2002, la Baia Mare) între Eva 
Acqui şi poet. 

Eva Acqui şi Vasile Grigore Latiş, vorbind 
despre poezie în martie 2002, la Baia Mare  

Volumele de poezie recent publicate de poetul 
român Vasile Grigore Latiş constituie un eveniment 
aparte în poezia română contemporană. Un cunoscut 
om de litere şi un saga al ţinutului său, conferenţiar 
universitar dr. Vasile Grigore Latiş, profesor de 
literatură universală şi comparată la Universitatea 
din Baia Mare, România a publicat volumele 
Odihna rostitoare, Versuri de apropiere şi 
Socrate se plânge după Diotima, apoi al patrulea 
volum Cântecele Diotimei, constituind un “vânt al 
schimbărilor” pentru mulţi dintre cititorii săi. În 

încercarea de a prezenta aceste texte iubitorilor de 
poezie din lume, am onoarea de a oferi versiunea în 
limba engleză. Am considerat necesar să stăm de 
vorbă cu creatorul acestor texte aparte. Cu două 
volume la mine, l-am invitat pe “maestru” la un 
interviu, la care a venit însoţit de al treilea volum. 
Sper că aceste poezii însoţite de interviu vor oferi o 
imagine expresivă a creatorului acestor versuri, ce au 
tonul adânc al textelor sacre. 

- Am citit articolul care lega poezia ta de cea a 
poeţilor romantici germani, de Holderlin, apoi de 
Trackl... ai vorbit întotdeauna cu mare căldură 
despre sud-americani, despre poezia indiană, de ce 
atunci poeţii germani?  

-Mă simt legat spiritual de cultura germană, deşi 
aceasta a ajuns la noi cu intermitenţe: cu cât este mai 
străină, cu atât este mai importantă pentru noi. 
Spiritul german este mult mai profund decât cel 
latin: spiritul meu este legat de cel elen şi german. 
Acolo găsesc forţă, mă regăsesc.  
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-Ce se poate spune despre influenţa poeziei 
populare româneşti asupra scrierilor tale? 

- Versul meu este o sumă a epocilor trăite istoric 
de oameni: există o asemenea sumă care trăieşte în 
mine. Acolo se va găsi influenţa poeziei populare.  

-Ce numeşti poezie originală?  
- Poezia originală îndeplineşte două cerinţe în 

acelaşi timp: gândire şi emoţie. Omul este prezentat 
în totalitate; cu toate acestea, poetul este nefericit, 
niciodată mulţumit.  

- Există vreun loc special unde scrii?  
-Există un loc, un topos, greu de gândit, imens, 

care dislocă imediatul, din fericire nu în totalitate, 
traducând spaţiile înnăscute ale creatorului. Creez un 
asemenea spaţiu şi acolo scriu.  

-Ai scris mult în aceşti ani... 
-Da, am scris. Nimic nu-şi este suficient sieşi: un 

lucru este un semn pentru altul:toate lucrurile dau 
seamă pentru nedreptatea făcută... 

-Care este sentimentul principal de la care 
porneşte scrisul tău?  

-Eu simt teroare, teamă, emoţie care se 
autodistruge: sunt cenuşă. Ceea ce mă diferenţiază 
de alţii însă este forţa mea de devenire. Sunt un spirit 
arzător totodată.  

-Am văzut un text semnat de tine cu titlul 
“Fratele meu”. Cine este fratele?  

-Există doi oameni într-unul, în mine: “Tu, frate 
al meu..” Dar, suferinţa mea cea mai mare este o 
imensă singurătate. Celălalt, fratele, este 
transcendenţa mea.  

- A cui este vocea, deci? Cine scrie, tu sau 
“fratele”?  

-Eu sunt cel care scrie. Fratele este fericit, el 
transcede această lume: dar eu “Am iubit, o, 
Doamne, arzător şi mult, Am plâns, şi singur, născut 
a doua oară, din alţi părinţi…”(din Cântece fără cu-
vinte, volum care va fi publicat în curând). Aceasta 
este primejdia cea adevărată: renaşterea. Şi merg, 
continui să merg şi să scriu. Spun lucrurile, lucrurile 
care stau în aşteptare pentru a fi create deja numite.  

- Eşti considerat un mare artist… 
-Nu, eu nu sunt un artist: artiştii au un suflet 

ludic, se iubesc pe sine: eu sunt un suflet tragic. Eu 
sunt creator. Îmi plac oamenii neartistici.  

-Dacă aşa este, atunci cum îi apreciezi pe cei 
care creează?  

-Într-o după-amiază m-am dus la o expoziţie de 
pictură. Artistul era acolo, îi explica cuiva ideile 
sale. Mi s-a părut jalnic. Am ieşit din galerie şi m-
am plimbat cam o oră, ca să-mi limpezesc gândurile. 
Pentru ca eu să mă apropii de munca lui, de ideile 
sale, ar fi trebuit să-mi dea un adevăr mai greu decât 
al meu, atât de greu încât să-mi permită să afirm că 
un asemenea adevăr nici nu există. Creaţia, cea ade-
vărată, nu este adaptare. După cum spunea Hegel:” 
Noi nu ne supărăm, dar s-o dovedească”. Deci, un 

creator să dovedească dacă a creat. Problema mea 
este că “marea pe mine mă aşteaptă la izvoare”. Pot 
lua lucrurile chiar şi în absenţa lor uneori. Dar acesta 
este greul. Ceea ce e uşor e greu. Aceasta este o 
parte a blestemului. Vreau să mărturisesc, dar, 
Doamne, pot eu? Voi îndura, voi încerca.  

-Am găsit o definiţie pe care ai dat-o poeziei, în 
volumul intitulat Socrate se plânge după Diotima. 
Ai putea explica aceste simboluri? Pot s-o iau vers 
cu vers? Deci “poezia, prietene, este cea care se 
deszice de sine...”  

-Da, după cum am mai spus, un lucru îl 
provoacă pe un altul. Un vers se desparte de sine 
însuşi pentru a deveni un altul... 

-Să citez mai departe:”o fiinţă albastră. Un 
sfânt în dansurile sale temute. Un loc care se încape 
pe sine şi te uită pe tine. O voce de războinic. Un 
copil. O faptă poate nespusă. O fată cum ai fost 
înainte. Linişte pe veci întreruptă”.  

- Poezia este a înălţimilor albastre, dacă vrei. 
Este ca rugăciunea sfinţilor, traduce spaţiul interior 
al creatorului uitându-l. Războinicul, ca simbol, 
arată rolul poeziei de a aşeza lucrurile acolo unde ele 
ar trebui să fie. Un copil, da, copilul este entitatea 
primă, el spune adevărul, ca şi poezia. El este 
inocenţă şi experienţă, totul într-unul. Poate fi o fată, 
visătoare şi candidă. Liniştea începuturilor a 
însemnat viaţă. Poezia traduce acea linişte, 
întrerupând-o prin materializarea gândului, prin vers.  

-Una dintre rădăcinile poeziei tale este iubirea. 
În cele 101 de Poeme din volumul tău, exprimi de 
fapt 101 de concluzii, definiţii despre iubire.. 

-Da, dar fereşte-te de o iubire autodistrugătoare 
ca a mea. Eros trebuie să piară: totul trebuie să 
devină o pierdere pentru a dăinui. Eu păstrez iubirea 
părăsind-o şi o părăsesc păstrând-o. Femeia este 
sublimă şi ideală. Ea este o sfântă. Nu mă supăr dacă 
există iubire, dar trebuie să fie autentică şi identică. 
Iubirea este durere pentru mine, durerea unei 
“blânde furtuni”. Ea nu suportă minciuni. Minciunile 
nasc în mine disperarea şi pot cădea din singura 
realitate care mi-a mai rămas. Dar sunt gata să iert. 
Va fi o plăcere pentru femeie să mă mintă, să se 
creeze din minciună. Dar când nu mai rămâne nimic, 
mă port ca şi copilul căruia i se spune “nu este voie”. 
Nu aleg iubirea arzătoare, ci pasiunea.  

- Consider definiţiile pe care le dai iubirii ca se-
mănând începuturilor, contradictorii şi foarte vaste.  

-Da, dă-mi voie să citez: “Iubire - fără cuvinte. 
Acesta-i greul. Există o mare largă în valuri...”, 
“învaţă-mă tăcerea începuturilor...ar trebui iubirea 
ştiinţă să ne fie, dar nu e...toată minunea sa este 
părere”.  

-Toate poemele tale i se adresează Diotimei. 
Cine este ea ? Citesc:” Am să te las acum. In 
schimb, pe cât de bine pot, voi încerca să-ţi spun 
ceea ce am auzit odată de la o femeie din 
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Mantineea, Diotima, care cunoştea multe despre 
Eros şi despre atâtea alte lucruri”. (Platon- 
Banchetul, un citat pe coperta de interior a 
volumului Socrate se plânge după Diotima). După 
ce am citit acest volum, cred că Diotima este o sumă 
a tot ceea ce reprezintă femininul, a tot ceea ce dă 
naştere creaţiei, iubirii, sunetului şi imaginii, în felul 
tău de a aduna lucrurile împreună. Dupa cum îi 
spune şi titlul, Socrate  plânge după Diotima. 

-Da, el o caută: în copilăria lui, în meditaţie, în 
rugă; în cântec; în templu; în cel mai ascuns loc din 
inima sa. Şi iat-o, acolo, deoarece fără ea, Dumnezeu 
pur şi simplu nu citeşte lumea.  

- Am vorbit despre copil, despre copilărie... 
-Copilăria mea nu-mi aparţine: eu îi aparţin, 

acelui tărâm ciudat; “colibei păstorului; “focului viu 
şi vetrei arse”, “iernilor negre când părinţii noştri 
afară ne-au trimis”, “răcorii odăii bătrânilor” unde 
priveam luceafărul de noapte de pe prag. Auzeam “o 
linişte total la locul ei, albă, blândă mânie”, în “ţara 
răsturnată în ape”. Există “un copil lângă ape, lângă 
păsări şi ape”. Acolo “copiii aleargă vânt şi spaţii”, 
“copiii sunt fapta”....”copilăria ce trăieşte astăzi îşi 
caută încă părinţii”.  

-Observ că există o anumită tonalitate a 
versurilor care evocă momentele din copilărie: 
există o îmbinare de imagine şi sunet, o alternanţă 
de linişte şi furtună greu de urmărit pentru cel care 
îţi citeşte versurile.  

-Nu sortez amintirile prin imagini, ele toate au 
trecut în auz. Aud pădurile, apele, păsările, 
murmurul serilor de vară.  

-Am citit cele trei volume şi am observat o 
creştere treptată a ...mâniei. De la tonul meditativ al 
primului volum, am ajuns la flăcările celui de-al 
doilea. Al treilea este mânie arzătoare. Neagă dacă 
doreşti, dar eu, cititorul, sprijin această afirmaţie pe 
deplin. Nu tânjeşti după nimic, defineşti lucrurile 
categoric. Nu căldură simt: îţi aşezi descoperirile 
anterioare în forme specifice şi te mânii pe ele. Le 
tratezi aproape cu ură.  

-Să vedem. Să citim aceste versuri: ”nu există 
spirit să-ţi atingă asprimea...din bine, răul se 
născu...” sau “dar arată-mi un alt destin...şi arată-mi 
iubirea care rămâne vie.” “Invaţă-mă să-mi fiu mie 
străin, ca Dumnezeu în cuvânt şi fiinţă, să nu mă 
cunoşti niciodată, să nu cunoşti niciodată 
mânia!”...Să nu numeşti impresia aceasta ură. E doar 
o singurătate imensă, un gol. Totul moare căutând să 
renască. Condiţia de a fi este de a desface şi de a 
reface. Să nu o numeşti mânie.  

-Traduci acum aceste versuri “există ani în ur-
mă... nu-i cunosc. Singur, Doamne sunt din nou 
singur..” ?  

-Nu aşa. Să spunem mai departe: “nu o sfârşi...a 
existat odată un sfârşit, la începuturi”. 

-Da, dar la începuturi a fost Cuvântul... 
-Dacă vei citi totul, vei afla adevărul. Citeşte 

toată poezia.  
-Vei continua să scrii? Există un alt volum ce se 

scrie acum?  
-Am un sentiment foarte dureros că Marea 

Poezie e pe cale să vină. Îţi dai seama ce înseamnă 
acest lucru? Nu pot să ofer nicio altă explicaţie. Doar 
că Marea Poezie e pe cale să vină.  

Baia Mare, 2002 
 

Preoteasă I 
Arată-mi cum ele sunt altceva..., cum nu sunt 
Şi, aţâţată de Zeu străbate-mi o mie de ani 
Înapoi şi-nainte , acum, când ele totuna-s... 
Oblic vorbeşte: astfel , să lucreze Moirele mai 
Aproape de noi, fără nădejde, pe prag, să se toarcă  
Până la capăt fuioarele iubirii când timpul 
Ne-ajunge. 
Raza, de ne-atins, prin tine-mblânzeşte 
Şi Zeul coboară s-asculte Cuvântu-ţi ecou 
Pieritor când iese din templu...Arată-mi-le pe  
Cele străine:  
rădăcină şi fruct  
şi schimbare de soarte. 
Arată-mă mie însumi pe mine. 

 
Mic cântec de dragoste (II) 

Cum s-au atins sufletul tău de sufletul meu? 
Ce seară-au venit? Ce arbori înalţi sub care am  
Trecut şi umbra Surorii căzu-n ape întunecate 
Să n-o mai ajung. Copii, la colţ, te-aşteptau.  
Zidul şcolii, demult părăsit, şi chipurile ne 
Ieşeau liniştit dinainte. Pietre s-au întors, să te vadă.  
Un izvor chema-n adâncimi şi gura 
Altor vremi a tăcut. Morţii năzuit-au spre tine,  
Nesăturat aşteptând. Raze, şi cerul deschis se-apleca.  
Mările s-au tras îndărăt către ziua dintâie. 
Cum s-au atins sufletul tău de sufletul meu 
Nimeni nu ştie. 

Ale tale  
Ale tale, cum sunt, şi vor cu tine să fie parte 
Şi-ntreg...Să conduc eu însumi mâna Domnului 
Meu, să le scrie, chiar dacă folosul pe-o hartă 
Noi nu-l ştim şi zicerea noastră le dă mai slabă 
Nădejde cu ziua ce vine. Risipită mireasmă, pe jos. 
Chiar dacă, consimţitor, ne-au stat împotrivă 
Şi-astfel le cunoaştem. Chiar dacă mâna-nălţată 
Să cheme, renunţă. Aici şi acum să le stau de faţă 
Voiesc: să învăţăm din cuprins aceeaşi mânie. 
Nu pe deplin născuţi...Ne vedem, din vedere,  
şi-aproape-am ajuns după ce odată-am 
Alergat prin grădină, petrecuţi cum copiii. 
Mai mergem o vreme, spre nicăieri... 
Aproape-am ajuns… 

VASILE LATIŞ  
(Din vol. Cântecul băiatului nenăscut, Ed. Galaxia 
Gutemberg, 2007) 
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Un zeu printre cărţi: 

 
(8 septembrie 1856- 13 februarie 1935) 

 
Am crezut întotdeauna  în forţa zămislitoare a 

cărţilor. Am avut mereu încredere în capacitatea lecturii 
de a ne călăuzi paşii pe cărările bătătorite ale culturii 
româneşti şi universale. Dintre  personalităţile româneşti, 
care au străbătut aceste cărări şi au desfăşurat fapte de 
mecenat remarcabile, se desprinde figura impunătoare a 
lui Ion Bianu, cunoscut ca întemeietor şi director al 
Bibliotecii Academiei Române. 

Se naşte în 1856, în satul  Făget, din ţinutul 
Târnavelor, ca fiu al unei familii de plugari şi este 
destinat, încă din anii de tinereţe, unei serioase pregătiri 
şcolare, care a inclus studiile desfăşurate, perioada anilor 
1868-1876, la Gimnaziul şi mai târziu la  Liceul Greco-
Catolic din Blaj.  Instruit în şcolile Blajului, tânărul Bianu 
a dovedit o neîncetată sete de cunoaştere pe care şi-a 
potolit-o în cadrul studiilor universitare începute în ţară –
la Bucureşti, şi continuate în străinătate – la Milano, Paris 
şi Madrid.  

Spirit enciclopedic, Bianu a fost atras de cariera 
didactică, pe care a exercitat-o ca profesor la Liceul „Sf. 
Sava” şi ca universitar la Catedra de Istorie a literaturii 
române a Universităţii Bucureşti. Specializat în istoria 
literaturii române vechi, bibliofil şi filolog cu înalte 
peocupări ştiinţifice, Bianu a fost un dascăl sever, un 
pasionat colecţionar şi un bibliofil înfocat,  care a 
contribuit la educarea şi instruirea unor personalităţi de 
excepţie ca: Ion Petrovici, Sextil Puşcariu, Dragoş 
Protopopescu. Acesta din urmă îşi aminteşte : „Profesorul 
Bianu e printre cei din urmă din acei dascăli învăţaţi din 
fire să apară în faţa elevilor în haina de apostolat, în 
Lazariană haină de sobrietate dârză şi 
severă”. 

Dârzenia lui s-a manifestat pe 
parcursul rodnicei şi neîcetatei 
activităţi de colectare, organizare şi 
diseminare a valorosului fond de 
documente deţinut de Biblioteca 
Academiei Române. Talentul său de 
culegător de cărţi şi de cunoscător de 
rare comori bibliofile şi-a găsit  cea 
mai înaltă formă de manifestare 
începând cu anul 1879, când a fost 
numit bibliotecar al Academiei. Din 
acest moment, Bianu a luat în serios 
sarcina de a organiza  fondul de carte  
al bibliotecii din Academia Română, 
reuşind să sporească acest fond de la 
300 la 50.000 de exemplare.  

Bianu a renunţat la activitatea 
pedagogică şi la vocaţia de scriitor şi 
şi-a folosit talentul pentru a organiza, pe principii 
biblioteconomice, întregul fond de carte al Bibliotecii 
Academiei Române. Numit director al acestei biblioteci, 
marele cărturar  a îmbinat activitatea de colecţionar cu cea 
de bibliograf şi dascăl, publicând studii de specialitate : 
„Despre cultura şi literatura românească în secolul XIX” 

(1891), „Despre 
introducerea limbii 
româneşti în Biserica 
Românilor” (1904), 
„Poezia satirică la 
români” (1881), 
„Viaţa şi activitatea 
lui Maniu Samuil 
Micu”.   

Ion Bianu a pus 
la îndemâna filo-
logilor importante 
cataloage şi biblio-
grafii: „Catalogul 
manuscriptelor ro-
mâneşti”, „Publica-
ţiunile periodice 
româneşti”. A fost un pionier al activităţii de bibliograf şi 
a desfăşurat o intensă activitate editorială concretizată prin 
publicarea - în ediţie facsimil - a „Psaltirii 
Şcheiene”(1889) şi prin editarea –„în transcriere”- a 
„Psaltirii lui Dosoftei” şi a „Predicelor” lui Antim 
Ivireanu. Cercetător neobosit, Bianu şi-a fundamentat 
experienţa de filolog şi a publicat lucrări precum: 
„Bibliografia românească veche” (1903-1934), 
„Documente româneşti reproduse după originale sau 
fotografii”(1922), „Album de paleologie românească”.   

În acest an, când comemorăm 75 de ani de la moartea 
lui Ion Bianu, ne simţim datori să recunoaştem că Ion 
Bianu a fost un bibliotecar pretenţios, care a ridicat 
această meserie la nivelul unei munci de cercetare şi 
documentare. La sugestia lui s-a întemeiat Asociaţia 
Bibliotecarilor din România (1924) şi a fost organizat 
primul Congres Naţional al Bibliotecarilor din ţara 
noastră. 

Faptele şi documentele lăsate de cărturarul şi filologul 
Bianu, mărturisesc despre un mare patriot, despre un 

colecţionar disciplinat şi un pedagog 
strălucit, care a fost mereu îngrijorat 
de soarta culturii româneşti. El şi-a 
dovedit respectul faţă de înaintaşi şi 
dragostea faţă de literatura română 
veche,  prin constituirea şi 
dezvoltarea Bibliotecii Academiei 
Române. Ridicată în anul 1867, 
această instituţie academică 
gestionează, astăzi, şi oferă, spre 
consultare  peste 10 milioane de 
documente valoroase dintre care 
distingem : colecţia de manuscrise, 
colecţia de stambe, colecţia 
cartografică şi cea de numismatică. 
Constituirea lor nu ar fi fost posibilă 
fără aportul solid al lui Ion Bianu, 
„păzitorul statornic şi harnicul străjer 
al cărţilor, însuşi sufletul viu al 
Academiei Române, zeul ei tutelar” – 

după cum îl descrie Iorga în „Oameni care au fost”.  
                                           LILIANA MOLDOVAN 

                                       director onorific  
               Biblioteca „Ion Minulescu” din Nǘrnberg 
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UN ORATOR 
ENCICLOPEDIST ORTODOX:  

CONSTANTIN EM. 
BUCESCU...: 

”OM PERICULOS...”! 
 
Cel ce acum este la îngeri (rob al Lui Dumnezeu, 

chemat, în 24 decembrie 2007, întru cele nevăzute 
ale Luminii...), prof. univ. 
CONSTANTIN EM. 
BUCESCU, a avut HARUL 
DUMNEZEIESC AL LOGOS-
ULUI TOTAL DECIS, LOIAL, 
CONVINGĂTOR ŞI CHIAR 
CONVERTITOR. Uneori, 
perioadele ciceroniene ale  
Discursului său de FOC 
ajungeau chiar să biciuiască, 
întru Lumină, întunericul 
instalat, atât de vinovat comod, 
în conştiinţele noastre... Harul 
Oratoriei Creştin-Ortodoxe, pe 
care numai Nae Ionescu l-a 
dezvoltat întru deplinătate, la 
noi...  

…CREŞTIN LOIAL FAŢĂ 
DE CREŞTINISMUL – LO-
GOS, PÂNĂ LA MARTIRIU 
ŞI MUCENICIE… - moartea 
lui CONSTANTIN EM. BU-
CESCU s-a tras tot din indi-
ferenţa/neglijenţa lui faţă de 
chinurile şi primejdiile trupului 
său, pentru a se grăbi spre 
predicarea celor ale Duhului, 
“faţă către faţă” cu studenţii, cu 
oamenii de tot felul şi 
înţelegerea! Nu doar în 
cuvântările strălucit-erudite şi 
enciclopediste (dar nu 
„enciclopediste” în sensul 
veacului ateu, cel de-al XVIII-
lea, care nu s-a curmat, în cele 
ce-au venit asupra noastră...! – 
CI CUNOAŞTEREA DE 
TOATE, ÎNTRU 
DUMNEZEIRE ŞI, DECI, 
ÎNTRU UNICA MÂNTUIRE 
POSIBILĂ: PRIN IUBIREA 
ŞI AMINTIREA 
HRISTOSULUI – SPRE 

ÎNVIEREA NEAMULUI!), pe care le-a rostit, cu 
glas imperial, pentru românii (bătrâni şi tineri, 
deopotrivă!) din ţară şi străinătate (Spania, 
Germania, Elveţia etc.) „Perioadele Oratoriei de 
Foc” şi-au făcut efectul convingător şi convertitor.  
Nu doar ca dascăl de Religie „postdecembrist”, 
pentru fragezii copii, pe care-i catehiza, în şcolile 
gimnaziale, ca nimeni altul, cu harul său de teolog 
care nu apucase a fi hirotonisit, din pricina arestării 
„cu duba” stalinistă...(nu doar pentru că aparţinea 
Frăţiilor de Cruce, cât, mai cu seamă, pentru 

copierea şi răspândirea unui 
cântec profund „subminator 
de regim”...: Deşteaptă-te, 
române!”...) şi-a dovedit 
valenţele de convingere şi 
convertire / metanoia. Şi nici 
măcar ca orator al Almei 
Mater, în primul rând – prin 
iniţiativa Înalt-Preasfinţitului 
Teodosie Snagoveanu... ca 
profesor universitar la Tomis 
(unde CONSTANTIN EM. 
BUCESCU re-înfiinţase Cate-
dra de Ascetică şi Mistică 
Creştin-Ortodoxă, ca demn 
ur-maş al lui Nichifor 
Crainic, ctitorul ei, între 1941 
– 1944!) n-a săvârşit cele mai 
uimitoare şi minunate lucrări 
metanoice…! 

...Pe când lucra la 
Biblioteca Centrală 
Universitară - Bucureşti, 
politrucii regimului comunist 
îl mutaseră de la Biblioteca 
Filologiei, la Biblioteca de 
Matematică...De ce? Că doar 
era un filolog „de forţă”, de 
mare, neîntrecută  erudiţie 
(memoria lui „de elefant”, 
cum i se zicea, uimise şi va 
uimi, până în ultima clipă a 
vieţii sale, pe toţi câţi îi 
formaseră vreodată 
auditoriul... şi aceştia nu erau 
nişte terchea-berchea, ci 
oameni „cu doxă” multă!) – în 
plus, urmase şi cursurile de 
bibliotecono-mie...Păi, cum 
„de ce”?! Tocmai de aia!!! 
Pentru că era...”prea de 
forţă”!!! Pentru că bietul 
bibliotecar îi... încreştina, prin 
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devoţiunea sa ortodoxă totală şi 
prin harul vorbei şi al Duhului, pe 
studenţii şi chiar pe profesorii 
„împrumutători de Carte”! Cu 
răbdare îngerească, săpând spre 
LUMINARE, precum apa în 
stâncă - îi făcea să 
dobândească...ADEVĂRATA ŞI 
UNICA ŞTIINŢĂ A CĂRŢII...!  

....Şi l-au mutat, de la cărţile 
beletristice, care pot „sminti” mai 
uşor şi mai lin omul, înspre cele 
duhovniceşti – l-au mutat, zic, la 
„secile” cărţi de matematică...” 
Doar n-o să ţină predici cu 
teorema lui Pitagora!” – se 
grozăveau, de reuşita lor 
„mutare”, superiorii săi ierarhici 
(nişte politruci care, din partea Cărţii, nu meritau 
nici să-i sărute poalele vestmântului, umilului 
CONSTANTIN... - ”întru Dumnezeul Constanţei”).  
Cu smerenie, dar şi cu bucuria victoriei Spiritului 
asupra... mlaştinii, CONSTANTIN EM. BUCES-
CU, martirul mult-binefăcător al închisorilor special 
„amenajate” pentru legionari... bunul samarinean 
care, prin vorbele sale sprintene, de duh, dar şi prin 
rugăciunea fierbinte,  îi scăpase, pe mulţi camarazi, 
de moarte (...prin optimismul său profund creştin, 
care-i vindeca pe camarazi, până şi disperarea 
durerilor torturii, până şi  gândul sinuciderii  - erau 
învinse!) - îmi povestea cum ajunsese s-o 
încreştineze până şi pe...”ŞEFA”! 

...”OM PERICULOS”, CE MAI! Loial credinţei 
sale creştin-ortodoxe - ŞI ABSOLUT  REFRAC-
TAR...”RE-EDUCĂRII” COMUNISTE!!! 

...Şi acest „om periculos”, Eruditul Luminii şi, mai 
ales, Luminării,  nu încetează să ne grăiască şi să ne 
mustre (o, Doamne, cât îndemn avea în el, uneori 
chiar, aparent,  aspru... -  de fapt, VINDECĂTOR 
DE UITARE VINOVATĂ, spre slujirea Luminii!!! 
- şi câtă credinţă avea, în virtutea MUSTRĂRII 
CREŞTINE, fără nicio răutate, dar şi fără zăbavă... 
cu adevărat frăţeşti!), azi şi spre pururea, pentru 
uitările şi zăbavele noastre îngălate...! Oare l-aţi uitat 
de tot, pe cel ce v-a împărtăşit din Pâinea Duhului, 
ani în şir?! CONSTANTIN EM. BUCESCU îl 
chema... - da, aşa-l cheamă şi în ceruri, acum, 
Dumnezeu, pe cel care v-a dat Lumină. Pentru 
veşnicie şi înveşnicire! 

Pe Crucea Logos-ului Dumnezeiesc el s-a răstig-
nit, pentru noi, care începem a uita de noima vorbe-
lor: loialitate, onoare, smerenie, omenie, demnitate 
senină, patriotism, familie, neam, tradiţie sfân-tă, 
ne-uitare creştină, Ortodoxie Curată şi Luminată!  

... Eminenţii redactori-martiri ai revistei 
Permanenţe ştiu cu câtă modestie (dar cu bucuria 
„trebii împlinite”, în faţa Lui!) vorbea el, în pagină, 

la persoana a treia, despre 
izbânzile sale întru Logos-ul 
Lui Dumnezeu (la conferinţele 
ţinute pretutindeni unde trebuia 
adusă Sfânta şi Pioasa 
AMINTIRE!), asupra şovăielni-
cilor şi uitucilor, de prin toate 
colţurile lumii...asupra celor 
care nu doar pe Dumnezeu Îl 
uită, când Îl uită, ci pre ei înşişi 
se uită şi se pierd...Şi nu doar 
pe martirii Legiunii Sfântului 
Arhanghel Mihail îi uită, când îi 
uită – ci îşi uită PROPRIA LE-
GE: apartenenţa la Epoca Re-
Îndumnezeirii, prin Re-Învierea 
Duhului, în Umanitate şi, în 
primul rând, în Românitate  - 

căci primul receptacul al Epocii Arhanghelului 
Mihail, în zona terestră, A FOST EMINESCU, 
despre care Călăuza, Trimisul şi Tălmăcitorul Lo-
gos-ului Dumnezeiesc al Arhanghelului Duhului pe 
Pământ – CORNELIU ZELEA CODREANU – 
spune, cu cea mai vie înfiorare înfrăţitoare peste 
veac a celor doi Martiri şi Titani ai Românităţii: 
„Studentul ieşean, în liniştea nopţii târzii, aude 
alergând înnebunit de durere pe străzile întor-
tocheate şi străine ale Iaşiului, sufletul lui Mihail 
Eminescu,  care cântă ca o nălucă: "Cine-a îndrăgit 
străinii,/Mânca-i-ar inima câinii,/Mânca-i-ar casa 
pustia /Şi neamul nemernicia..."  

…De o astfel de “alergare” şi “nebunie”  a trezirii 
întru Durerea Martiric-Mucenicească, întru Calea 
Duhului de Neam Re-Găsit şi Re-Trezit, de o astfel 
de “disperare/exasperare” activă, întru găsirea solu-
ţiilor Duhului împotriva eredităţii leneşe, falsificate 
şi comune – şi pentru re-formarea ELITELOR 
ÎNTRU DUHUL ROMÂNESC, trebuie să ne 
cuprindem şi noi… Iar nu de uitarea “dascălilor de 
românie”, iar nu de egoismul-narcisismul sinucigaş, 
hypnotic, al “modernităţii”, care tinde să facă din noi 
turmă şi fiară, totdeodată… ci un om întru 
recuperarea raiului dumnezeiesc! 

…Probabil că eu ar trebui (şi chiar o fac!) să spun 
cum spunea cineva, despre Duhurile Marilor 
Voievozi ai Neamului: “Dumnezeu nu-i lasă să se 
odihnească, ci-i trimite, pe cerurile noastre, ca să ne 
trezească, să ne scoale din somnul nostru de 
moarte!” Da, Duh Luminos şi Dumnezeiesc al Lui 
CONSTANTIN EM. BUCESCU – tu nu ai dreptul 
(comun şi vulgar…) la hodină, precum nu au toţi 
Marii noştri Martiri-Voievozi Creştini! Tu trebuie să 
ne fii, să continui a ne fi, în aceste vremi de bejenie 
şi orbecăire a Duhului -  Straja Dumnezeiască, prin 
care să se sperie Somnul nostru sinucigaş, neloial, 
(auto) trădător şi ucigaş de Neam!!! 

                      PROF. DR. ADRIAN BOTEZ 



 63

  

ÎNTRE TIRANIE 
ŞI...TEORIE (II) 

 

JEAN-JACQUES ROUSSEAU  -  
ULTIMUL MARE PEDAGOG  

(ANGAJAT SOCIAL)  AL 
UMANITĂŢII EUROPENE 
 
...A fost secolul XVII, cu pedagogul Pansofiei 

(ştiinţa universală), fondator al didacticii  -  prin 
lucrarea Didactica Magna : Comenius (Jan Amos 
Komensky  -  1592-1670) 

Ne aflăm, acum, în secolul al XVIII-lea: 
monarhia este în plină disoluţie, prin absolutismul 
degenerativ, a cărui culme nevăzută a fost atinsă de 
Ludovic al XIV-lea, “Regele Soare”(1643-1715)  -  
iar culmea vizibilă, stârnind reacţia de apărare, 
deocamdată înăbuşită, a poporului Franţei  -  este 
Ludovic al XV-lea, de la care, înafară de vestea unor 
inimaginabile orgii, n-a rămas decât afirmaţia-culme 
a iresponsabilităţii:”Après moi, le déluge!” Laşitatea 
acestuia a făcut ca trăsnetul mâniei acumulate de 
către peste 
măsură 
batjocoritul popor 
francez să cadă 
peste capul unui 
cvasi-nevinovat: 
Ludovic al XVI-
lea (secondat, pe 
eşafod, de fru-
moasa lui soţie, 
Maria 
Antoaneta). 

Ei bine, 
ironia sorţii şi a 
istoriei a făcut ca domnia celui mai irespon-sabil 
monarh abso-lut al Franţei şi, probabil, Europei, 
Ludovic al XV-lea (1715-1774) să se suprapună, 
aproape, peste viaţa de genială, fră-mântată, sinceră 
şi îndârjită autoanaliză şi creaţie, profund 
răscolitoare şi reformatoare de minţi, suflete şi state 
(dar şi răscolită de contradicţii grave şi schizofrenii 
spirituale) - a lui Jean-Jacques Rousseau (1712-
1778). În timp ce unul dărâma Franţa cu târnăcopul  
-  pe dedesubtul plebei, celălalt, Rousseau, lucra 
pentru reconstrucţia, din temelii cu totul noi, a 
socialului şi mentalului european. Nu Voltaire, 
conciliatorul versatil şi corupt   -  şi nici savanţii 
enciclopedişti (d'Holbach, Diderot, Hélvétius, 
d'Alembert etc.)  -  ci plebeul Rousseau, care 
(paradoxal, pentru un atât de cald pedagog!) a 

încredinţat statului creşterea celor cinci copii, făcuţi 
cu o servitoare analfabetă, avea să zguduie minţile şi 
sufletele lumii, pregătind teribilul seism moral, 
social, politic  -  tragic şi înspăimântător, al finalului 
de veac 18 şi început de veac 19. 
 Din mormânt, spiritul lui Rousseau i-a condus şi 
povăţuit, cu maximă autoritate, pe iacobinii regicizi 
(…cu toate că Rousseau, în mod sigur, n-ar fi votat 
moartea regelui…) -  de dincolo de mormânt i-a 
vorbit Rousseau unei Europe cotropite de trupele şi 
ideile Revoluţiei franceze  -  trupe care-şi închipuiau 
că sunt conduse de un împărat Napoleon I 
Buonaparte)  -  şi idei cu care se împopoţonau nişte 
epigoni insignifianţi şi impostori ca Barras, Sieyès 
etc.). Dar şi împăratul, şi epigonii au servit de 
portavoce teribilului Rousseau. 
 De aceea, când încercăm să investigăm, în spaţiul 
limitat al prezentei lucrări, opera pedagogică şi, mai 
cu seamă, de pedagogie juridică, a lui Rousseau, n-
avem dreptul să ne mărginim la tratatul de 
pedagogie aplicată, care este cartea Emil sau Despre 
educaţie (1762)  -  ci trebuie să avem în vedere cel 
puţin încă două scrieri, fundamentale pentru 
influenţa lui Rousseau asupra educaţiei revoltate şi 
revoluţionare asupra tineretului european:
 Contractul social (1762) şi Discurs asupra 
originii şi fundamentelor inegalităţii dintre oameni 

(1755). 
 Apărută în 
acelaşi an cu 
Contractul social, 
dar după acesta  -  
cartea Emil sau 
despre educaţie 
trebuie considerată 
ca o revoluţie a 
unor revoluţii  -  
conţinând, adică, 
ecourile seismice 
ale primelor două 
lucrări (Discursul 

asupra inegalităţii  -  1755 şi Contractul  -  1762). 
E o concluzie, după o recapitulare. Nu poţi reforma 
o societate, înainte de a reforma, mental şi spiritual, 
individul. Căci nu ai cu cine să faci reforma socială 
şi juridică -  reforme care nu sunt abstracţiuni, ci 
viraje teribile în istoria umanităţii, salturi în gol sau 
transfigurări măreţe. Deci, reforma Normei sociale 
trebuie să înceapă cu reformarea tânărului (căruia 
să i se propună, de la-nceputul căii vieţii, de când e 
extrem receptiv, un sistem de norme care să-i 
permită o evoluţie şi dezvoltare spirituală liberă, 
(auto) revelatoare a valorilor îngropate în el de 
Dumnezeu. Dar educaţia despre noua Normă nu 
poate fi făcută decât cu educatori convinşi până-n 
fundul sufletului de eficienţa şi viitorul prolific al 
tânărului, prin noua Normare socio-spirituală. Deci, 
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educaţia educatorilor  -  a părinţilor, în primul 
rând. Precum spuneau şi unii filosofi antici (de la 
care au preluat ideea renascentiştii) , omul e bun, de 
la natură. Societatea umană rău normată  -  îl 
înrăieşte, îl perverteşte pe tânăr.  Tocmai în perioada 
de dezvoltare interioară, a sentimentelor şi 
pasiunilor, a iubirii de sine şi amorului propriu, a 
observării şi studiului societăţii, prin studiul istoriei, 
a dezvoltării capacităţii de 
raportare raţională la lume, a 
formării dispoziţiilor pentru 
judecata estetică şi morală  -  
societatea rău normată îi oferă 
tânărului exemple nedemne de 
forţele şi disponibilităţile sale 
spirituale. Şi, capac la toate, 
educatori răi. Ei bine, perioada de 
la 15 la 18 ani, pe care o denumim 
adolescenţă  -  este crucială, 
pentru destinul viitor al actualului 
tânăr: ori pătrund în el toate viciile 
lumii  -  ori Norma Dreaptă. 
 El poate fi pregătit pentru a iubi 
din toată inima, cu toată 
generozitatea  -  şi, deci, pregătit să 
acţioneze social în numele iubirii  -  
sau poate deveni un nenorocit şi o 
secătură nemiloasă, o brută: (p.169  
- Cartea a IV-a) “un om aspru la 
inimă este întotdeauna nenorocit, 
pentru că starea lui sufletească nu-
i lasă niciun prisos de simţire, pe 
care să-l dea suferinţelor altora.” 
 Să nu ne jucăm cu vârsta adolescenţei  -  căci ne 
jucăm nu doar cu soarta unui om, ci cu destinul 
configurativ al societăţii umane proxime: (p.171) 
“Modul cum folosim copilăria nu e mare lucru, răul 
care se strecoară se poate îndrepta, iar binele care 
se face acum poate să vină şi ai târziu. Dar nu e la 
fel cu cea dintâi vârstă în care omul începe cu 
adevărat să trăiască (n.n.: adolescenţa). Vârsta 
aceasta nu durează niciodată îndeajuns pentru 
folosinţa pe care trebuie să i-o dăm, iar importanţa 
ei pretinde o atenţie neîntreruptă; iată de ce stărui 
asupra artei de a o prelungi (…) împiedicaţi-l pe 
adolescent să devină bărbat, în momentul în care 
nu-i mai rămâne nimic altceva de făcut decât să 
devină”. 
 Da, pentru că s-ar putea să vă îngroziţi  -  de ce va 
ieşi din el. Şi vina, evident, nu va fi în primul rând a 
lui, ci a celor care au sădit în el buruieni otrăvite, iar 
nu “moravuri sănătoase, bun-simţ, curaj, mari şi 
nobile funcţiuni de înţelepciune şi de raţiune, care 
caracterizează şi cinstesc omul, prin acţiunile sale 
frumoase, prin virtuţi, prin îndatoriri în adevăr 
utile” (p. 172). 

 În contextul acestei vârste, prin care tânărul “îşi 
lărgeşte relaţiile(…) se deşteaptă sentimentul 
raporturilor sale faţă de altul şi se trezeşte 
conştiinţa datoriilor” -  trebuie ca educatorul să-şi 
facă datoria sa  -  pe deplin. Sau, dacă nu şi-o face, 
să fie sancţionat drastic, ca pentru o gravă crimă 
morală  -  pentru neîmplinirea datoriei faţă de larga 
disponibilitate pentru Raport şi Normă a tânărului  -  

şi să fie înlocuit cu un educator 
bun. Nu trebuie pierdut niciun 
timp, nicio picătură  din porţiunea 
fermecată a potenţialului ado-
lescenţei. Totul trebuie valorificat 
optim, spre optima viitoare fiinţare 
a individului-tânăr şi a societăţii, 
al cărei membru va deveni tânărul 
actual. 
 Atenţie! Tânărul-individ 
care, ca om, e o fiinţă imperfectă, 
trebuie învăţat, spre binele şi 
împlinirea sa fericită, să devină 
fiinţă socială, factor iubitor-
armonizator social  -  altfel, 
nefericit va fi individul, iar 
societatea, la rândul ei, va fi de 
schilozi nefericiţi, urâcioşi, egoişti 
care, din veninul a-socialităţii lor, 
vor dospi germenii distrugerii 
globale: (p. 162) ”Dacă o fiinţă 
imperfectă ar putea să-şi fie sieşi 
suficientă, s-ar putea bucura de 
ceva? Ar fi singură, ar fi 
nenorocită. Nu concep cum cel ce 

are trebuinţă de  nimic poate iubi ceva; nu concep 
cum cel care nu iubeşte nimic poate fi fericit(…) Noi 
ne ataşăm de semenii noştri mai puţin prin 
împărtăşirea plăcerilor lor, cât mai ales prin 
împărtăşirea suferinţelor lor(…) Dacă trebuinţele 
comune ne unesc prin interes, suferinţele comune ne 
unesc prin afecţiune.” 

Calvinistul (de fapt, panteist-fideist) genevez 
este nu doar un reformator vizionar şi extrem de 
generos, ci şi, paradoxal (dacă ţinem cont că 
doctrina sa i-a influenţat decisiv pe iacobinii atei 
de la 1789), un înfocat partizan al atitudinii 
creştine fundamentale  -  mila şi iubirea faţă de 
toţi şi de toate ale vieţii terestre  -  întru armonia 
desăvârşită a Legii Divine: (p. 164) ”Cum se 
produce în noi mila, dacă nu transportându-ne în 
afara noastră şi identificându-ne cu animalul care 
suferă, părăsind, aşa zicând, fiinţa noastră, pentru 
a o lua pe a lui? Noi nu suferim numai întrucât 
judecăm că suferă el  -  căci nu suferim în noi, ci 
în el. De aceea, nimeni nu ajunge sensibil decât 
atunci când i se aprinde imaginaţia şi începe să-l 
ducă în afară de sine.”  

PROF. DR. ADRIAN BOTEZ 
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     O carte  
regăsită în raft.* 
Trebuie că am 
citit-o atunci, prin 
2005, când a fost 
publicată prima 
oară. Aşteptase în 
sertar încă 
din 1988 să apară, 
să devină lucru 
publicat, lăsat să 
călătorească spre 
ceilalţi.  

       O citisem şi 
mă frapase 

prospeţimea scriiturii, mă încântase genul de istorii 
care dădeau senzaţia unei rememorări, dar ceva îmi 
spunea că sunt invenţie bine gândită, materie 
structurată cu grijă de prozator. De curând, am întins 
mâna spre ea şi am reînceput lectura şi, pe măsură ce 
înaintam, lumea aceea cu poveşti stranii, cel mai 
ades dureroase, privite ca prin ochiul unui copil, prin 
lacrima unui timp, prin lentila pe care care sarea s-a 
şi cristalizat, m-a acaparat încă o dată. 

      E foarte bine ales şi titlul culegerii de proze : 
Îmi amintesc şi îmi imaginez. De parcă prin această 
afirmaţie chiar, autoarea şterge simplu linia de 
demarcaţie posibilă între real şi imaginar. Între 
amintire şi trucaj, involuntar sau chiar voit, între 
ficţiune şi viaţa însăşi.  

      Asemănări, amintiri, sugestii, empatii, frânturi 
de imagini, déjà vu, vise, nostalgii, bovarisme şi 
pierderi, printre toate astea firul poveştii se prelinge, 
câteodată întortocheat, cât să ţină atenţia trează şi se 
reîntoarce de unde-a plecat, într-o buclă adeseori 
neaşteptată. 

      O fetiţă priveşte din înaltul nucului  
întoarcerea fratelui bunicii, personaj misterios 
(călător, aventurier purtat prin lume de o dragoste 
nebună), prilej de descripţie a unei lumi de nord, cu 
anotimpuri şi obiceiuri. O întreagă lume condensată 
într-o povestire în care e vorba până la urmă  despre 
dragoste, despre iubire nebună şi rătăcire prin lume. 
Scriitoarea ştie crea misterul acela tulburător (pe 
care poate că doar Valery Larbaud îl mai crea, în a 
sa singulară «  Fermina Marquez ») în care  poveştile 
se înlănţuie cumva una din alta, creând la sfârşit o 
senzaţie de învăluire.  

    De puţine ori am  resimţit o asemenea voluptate 
a căderii în amintire sau, oricum, a plonjării într-o 
lume care pare a amintirii : valuri, valuri de emoţii, 

sentimente, dureri şi înduioşări venite dintr-un trecut 
misterios.  

    Un trecut inventat ? Până unde e rememorare, 
de unde e pură invenţie, pură ficţiune ?       

     Nu te poţi împiedeca să te întrebi căci toată 
înşirarea de « poveşti » incită, deopotrivă, 
curiozitatea de lector şi imaginaţia. E o ştiinţă să 
jonglezi aşa, între duioşie şi încântare mirifică, 
inocenţă, pe de o parte, şi durere, tragism pur. 

     Scriitoarea ştie deopotrivă să ne lanseze în 
decorul înduioşător al unei copilării petrecute într-un 
nord imprecis, înnobilat de culorile lui septembrie şi 
să ne împlânte cuţitul drept în inimă, prin tragica 
împlinire a visului copilei care vrea să urce în nuc 
până la cer.  

    Descrierile sunt de excepţie, de o vizualitate 
acaparantă dar ştim că implică de fapt, toate 
simţurile. Pipăi şi miroşi, simţi cu toţi porii, culorile 
te lovesc, vântul te biciueşte. Spunerile au adeseori 
ritmici anume, cad ca o sentinţă dar se şi 
impregnează în minte. « Eu am trăit în rai. Era cald, 
parfumat, umed. Oamenii mari îi spuneau « seră » 
dar eu ştiam - era raiul ». 

     Avem de  a face cu o ştiinţă tainică de a decoda 
nespusul copilăriei, de a re-simţi puterea uriaşă a 
inocenţei, frăgezimea sentimentelor, voluptatea 
imaginilor, jocurile închipuirii.  

     La un moment dat, ne simţim fericiţi ca în faţa 
unui flacon destupat, cu parfum din copilărie, o 
mireasmă care ne-o readuce. O frântură, un pic, un 
fir din copilul care am fost.  

      De ca şi cum am avea privilegiul uriaş de a 
retrăi clipa, de a readuce vraja uriaşă, tulburătoare a 
unui timp trecut şi pierdut, de fapt, pentru totdeauna.  

      Cu această durere a noastră, a tuturora, are de 
luptat proza Marianei Brăescu. 

     Ea ne dăruieşte până la urmă o lunetă vrăjită, 
un zar norocos, o cărăruie de acces ca-n lumea 
Alicei, ea ne dăruieşte dreptul de a re-simţi, re-
bucura şi re-suferi într-un anumit fel. Când această 
carte va fi republicată, fără îndoială mă voi apleca 
asupra ei şi cu ochiul lectorului. Acum am vrut doar 
să arunc o privire în grădinile melancoliei şi să mă 
bucur de fiorul primăverii, cea descrisă  atât de 
frumos de Mariana Brăescu: « Mai întâi înceta dintr-
o dată crivţul, se pierdea undeva peste Prut şi-n 
ameţeala aceasta zăpada înaltă se trezea retezată 
direct de la rădăcină. Începea în şuvoaie subţiri să 
slăbească, se făcea mai galbenă, mai apoasă,  până 
dădea la iveală pământul şi cărările vechi de un an. 
Prin copaci se tăiau crengile uscate şi de-atâta 
căldură apărea câte-o viespe în geam »… 

CLEOPATRA LORINŢIU 
----------------------- 
*Mariana Brăescu, Îmi amintesc şi îmi 

imaginez, Carpathia Press, 2005 
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Vatra vechedialog cu poetul 

 
-Stimate Nicolae Băciuţ, 

încep prin a vă mulţumi pentru că 
aţi acceptat invitaţia de a participa la 
ediţia a doua a unui dialog iniţiat şi 
continuat în bibliotecă, acolo unde 
sălăşuiesc mii de cărţi, acolo unde 
frământările interogative se nasc 
firesc şi pornesc dintr-o nestăvilită 
curiozitate referitoare la 
personalitatea, creaţia, frământările 
literare şi existenţiale specifice 
omului de litere şi jurnalistului 
Nicolae Băciuţ.  

  -Iată o ipostază inedită, 
aceea de a răspunde la aceleaşi 
întrebări la care a mai răspuns un 
alt scriitor, Valentin Marica. Nu e vorba de o 
anchetă, ci de un interviu, dar cu aceeaşi partitură a 
interogaţiilor. Într-un loc în care, dacă ar fi să 
urmăm gândul unui scriitor care-şi imagina 
paradisul ca pe o imensă bibliotecă, ar trebui să ne 
simţim măcar ca într-un mic Paradis, protejaţi şi 
binecuvântaţi de cărţi. Întrebându-ne cine mai 
citeşte, de ce citeşte, cum citeşte, când şi cât citeşte? 
Eu cred în carte, oricâtă supremaţie ar avea alte 
tentaţii, cred în Bibliotecă, oricât de rob sunt al 
laptopului. Nu ştiu ce se va întâmpla cu alte 
generaţii, dar generaţia noastră, generaţiile care au 
peste douăzeci de ani, vor apune sub steaua cărţii, 
vor simţi şi în ultima clipă a (pe)trecerii lor prin 
lume, foşnetul misterios al paginii de carte.  

  -Pentru cei care nu au aflat cine este Nicolae 
Băciuţ, vă rog încercaţi să realizaţi o scurtă 
autodefinire, insistând asupra raportului dintre cele 
două importante preocupări pe care le aveţi, meseria 
de poet şi cea de publicist.  

  -În date seci, Nicolae Băciuţ e un ins care şi-
a făcut de cap, a îndrăznit să citească inimaginabil 
de mult şi şi-a dat seama că a citit atât de puţin 
încât şi-ar lua cărţi cu el şi pe lumea cealaltă, a 
îndrăznit să viseze atât de mult, încât, ca să-şi 
implinească visele, ar trebui să-i fie îngăduită încă o 
viaţă, dacă nu îmi voi lua visele cu mine “dincolo”. 
A îndrăznit să creadă că prin scrisul său ar putea 
face lumea mai bună măcar cu o lacrimă, a tipărit 
multe cărţi, ale lui şi ale altora, a făcut reviste, a 
pus la cale proiecte şi acţiuni culturale neobişnuite, 
ca să-i trezească din amorţire până şi pe cei care au 
condamnat cultura la moarte prin ardere pe rug.  

Am făcut cât am putut, punând la bătaie 
timpul şi puterile mele, talanţii care mi-au fost daţi, 
iritând pe mulţi prin neostoirea mea, prin neodihna 

mea, cu o grabă care mă pune pe gânduri. Oare nu 
cumva timpul e grăbit cu mine şi mă pune la lucru, 
mai ales după ce am trecut o dată la un pas de 
moarte?  

Nicolae Băciuţ e un incurabil bolnav de 
poezie, respiră prin porii ei cu 
atâta nesaţ că plâmânii îi sunt 
prea mici pentru cât ar vrea s-o 
simtă în cele mai mici cotloane 
ale sale.  

Nicolae Băciuţ e un om 
fericit, fiindcă i-a fost dat să 
călătorească prin lume atât cât 
să-i înţeleagă mai bine 
rosturile, că a găsit cuvântul 
care să-l mântuie.  

Nicolae Băciuţ e un om 
nefericit, pentru că n-a reuşit 
mereu să se facă înţeles, că au 
dat cu pietre în el cei în care a 
dat cu pâine, că l-au trădat cei 

pe care i-a ajutat să nu rătăcească.  
Cât despre raporturile poeziei cu jurnalistica 

– ele s-au împăcat bine, au pactizat. Jurnalistul a 
fost un generos, l-a purtat pe poet peste tot unde 
există taine ale vieţii, iar poetul l-a răsplătit, dându-
i mereu idei şi metafore ca să facă din publicistică 
nu o efemerită, ci un document de viaţă fără termen 
de expirare, cum se-ntâmplă, de obicei, cu cea mai 
mare parte a publicisticii de toate zilele.  

  -Desigur, atât exercitarea vocaţiei poetice cât 
şi valorificarea tentaţiilor jurnalistice se realizează 
cu eforturi creatoare. Ce loc deţine creaţia în viaţa 
dumneavoastră? Este creaţia rezultatul unui 
încrâncenat efort creator sau este rezultatul unui 
moment inspiraţional unic şi de nerepetat?  

  -Eu cred în inspiraţie, cred în cuvântul care 
vine de la Dumnezeu. Nu cred în făcături de niciun 
fel. Fără credinţă, poetul nu ajunge niciodată pe 
drumul său, oricât de entuziast ar fi de ceea ce-i iese 
în cale. Scrisul nu poate veni decât din trăire 
adevărată. Oricât de bine ai mima trăiri autentice, 
când aduni cenuşa, aceasta nu-i decât cenuşa unui 
foc de paie. Aţi comparat cenuşa lemnului de brad 
cu a celui de fag? Dar cu cea a unor uscături?  

Diferenţa e fundamentală şi vine nu doar din 
intensitatea cu care are loc arderea, ci şi din 
strălucirea jarului încins. Creaţia, oricât vi s-ar 
părea de preţios spus, e însăşi viaţa mea. Scriu 
zilnic, lucrez cu toate ustensilele, cu bucurie, cu 
uimire, cu emoţie, cu sinceritate. Scrisul e ca o 
rugăciune, trebuie să aibă în fiecare zi loc în viaţa 
ta. Poţi să nu te rogi într-o zi, fiindcă nu ai timp sau 
fiindcă Dumnezeu te-a cam neglijat?  

Nu sunt nici încrâncenat, nici “ambetat” la 
masa de scris. N-am scris niciodată în aburii 
alcolului. Scrisul e luciditate, până şi atunci când el 
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vine de la sine, iar tu, biet scrib, nu faci decât să-i 
materializezi în cuvinte unduirile.  

De aceea s-ar putea părea că am scris mult. 
Zeci de cărţi – poezie, publicistică, jurnale (inclusiv 
de călătorie), într-un continuu dialog cu lumea. Eu 
nu scriu pentru altcândva. Eu scriu pentru acum. 
Dacă scrisul meu va trece şi graniţa timpului cu 
care am fost contemporan, va însemna că el n-a fost 
“conjunctural”, că nu s-a îndatorat prea mult clipei 
efemere, că şi-a luat şi o ... fărâmă de eternitate.  

Poezia are un statut aparte. E un gen 
privilegiat.. Îţi dă o stare de spirit inegalabilă. 
Atunci când îţi vine, pur şi simplu, să scrii, fără 
niciun fel de constrângere. Nu o poţi compara cu 
nimic. Cu siguranţă, doar Dumnezeu, atunci când a 
făcut lumea, a avut astfel de trăiri. Pentru că trebuie 
să admitem că noi suntem făcuţi după chipul şi 
asemănarea sa.  

  -În răstimpul evoluţiei dumneavoastră 
artistice, a trecerii de la un volum de poezie sau 
proză la altul, aţi cunoscut momente de poticniri 
creatoare, posibile trădări ale destinului creator?  

  -Când scrii poezie, nu scrii cărţi. Scrisul 
“programatic” e un nonsens pentru poezie. Cum să 
spui: “Lucrez la o carte de poezie?” Adică, ce faci, 
te apuci şi scrii, poem după poem, la comandă, ca să 
aduni de-o carte? Te poţi poticni între un poem şi 
altul, poţi avea gestaţii mai lungi, ideile pot arde 
mocnit până se transformă în flacără poetică. 
Poemele, dacă au valoare, pot trece dintr-o carte în 
alta. Fiecare poem e o carte. E o lume.  

O carte de poeme e mai mult dimensiunea 
temporală a scrisului. Poetul revine asupra unei 
idei, a unei stări, a unei emoţii sau revin ele şi-l 
copleşesc în alte reverberaţii lirice.  

Pentru mine, asumându-mi condiţia scrisului 
ca mod de a fi în lume, nu există... pauze. Schimb 
doar genul. Dacă mănânci în fiecare zi friptură, la 
un moment dat de saturi de friptură, nu mai vrei. 
Aşa umplu şi eu “golurile” în care nu mă vizitează 
poezia. Scriu altceva, dar nu părăsesc teritoriile 
literaturii.  

Sigur, nu poţi scrie mereu texte la înălţimea la 
care visezi. Sunt zile mai faste, mai puţin faste, cu 
mai multă sau mai puţină inspiraţie. Nu suntem 
alcătuiţi din mecanisme care să funcţioneze mereu, 
în aceiaşi parametri, în felii de 24 de ore. De aici 
fascinaţia vieţii, minunea scrisului.  

Nu te poţi poticni câtă vreme crezi în scrisul 
tău, oricâte fireşti îndoieli şi nemulţumiri ai avea. 
Dar acestea sunt binefăcătoare, sunt provocatoare, 
îţi impun să intri în competiţie cu tine. Din îndoială 
se pot naşte lucruri noi. Îndoiala şi încrederea 
trebuie să fie mereu în balans, în talgerele creaţiei. 
Îngâmfarea, încrederea neţărmurită în propria 
operă sunt periculoase, suspecte. Un scriitor care se 

declară pe deplin mulţumit de ceea ce a scris e un 
scriitor terminat.  

 -Pornind de la principiul lui Miquel de 
Unamuno care scria: “pentru a vorbi cu alţii suntem 
obligaţi a vorbi mai întâi cu noi înşine”. Vă întreb 
dacă există un izvor universal şi nesecat al creaţiei? 
Un demiurg inspiraţional care răstoarnă idei şi 
cuvinte potrivite peste oameni aleşi?  

  -Izvoare nesecate ale creaţiei suntem fiecare 
în parte. Fiecare suntem un univers, mic, dacă vreţi, 
dar la fel de necuprinzător ca şi universul mare. E 
firesc ca înainte de a-i descoperi pe alţii să ne 
descoperim pe noi înşine. Să vorbim cu noi înşine. E 
un dialog obligatoriu, altfel vom fi izvoare tulburi, 
care nu-şi vor găsi niciodată limpezimea. Trebuie să 
te cunoşti bine pe tine că să-i poţi cunoaşte pe 
ceilalţi. Trebuie să ne punem nouă întrebări, să 
găsim răspunsuri care să poată fi bune şi altora.  

Dar cât de greu e să ne dăm seama cine 
suntem, de unde venim şi unde mergem? Cât de greu 
e să ne definim, să ne rostuim pentru a ne putea 
rosti! Ca să fim noi înşine, nu nişte închipuiri ale 
noastre, nici minciuna altora. Şi, Doamne, cât de 
uşor putem cădea în păcatele lumeşti ale trufiei, 
mândriei...  

Nu împarte nimeni harul decât bunul 
Dumnezeu. Ne dă cu carul, cu paharul..., cum spune 
un vechi cântec. Putem risipi carul şi drămui 
paharul. Dincolo de toate e o trudă fără seamăn. Nu 
abandonezi scrisul doar pentru că tocmai ai 
impresia că ai scris o capodoperă sau ai scris mai 
multe capodopere şi te poţi culca pe o ureche. 
Scrisul nu-ţi dă tihnă şi nici odihnă.  

Câtă vreme simţi că ai ceva de spus, e 
obligatoriu să nu te dedai leneviei.  

Scriitorul nu are timp liber. Are doar 
libertatea timpului care i s-a dat!  

 -Mă îndeamnă gândul, să deschid un subiect 
fierbinte din domeniul antropologiei literare. 
Cercetătorii antropologiei literare discută despre 
existenţa a două tipuri de deontologii: o dentologie a 
producerii textelor literare şi o deontologie a 
lecturării lor. Credeţi că avem nevoie de o etică a 
scrierii şi o etică a citirii operelor literare?  

-Ar trebui să fim înconjuraţi de deontologii. 
Să înmulţim binele şi să facem doar lucruri utile. Să 
convenim la acea morală, la acele norme care să nu 
ne facă nici nouă, nici altora rău. Fireşte, trebuie să 
credem în deontologia scrisului şi să acceptăm o 
deontologie a cititului. Deşi nu stau pe aceeaşi 
treaptă. Unui scriitor moral – mă refer la operă – ar 
trebui să-i corespundă un cititor moral, unui scriitor 
inspirat, un cititor inspirat. Dar responsabilitatea 
primă, obligatorie, e a celui care scrie. Lectura, 
oricâtă deontologie ar presupune, oricâte coduri, 
reguli, reţete, are şi toate libertăţile. Pentru că 
niciun cititor nu seamănă cu celălalt. Opera e 
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aceeaşi pentru toţi, cititorii sunt diferiţi, mai tineri 
sai mai în vârstă, mai pasionaţi sau mai plictisiţi, 
mai educaţi sau mai săraci cu duhul, mai motivaţi 
sau nu...  

Dar e aberant ca un 
poem, de pildă, să fie citit ca o 
formulă trigonometrică. Să 
însemne pentru toată lumea 
acelaşi lucru. O astfel de operă 
literară e săracă, nici nu merită 
prea multă atenţie. Cititorii pot 
înnobila sau întina prin 
capacitatea lor de a recepta o 
operă.  

Fiecare găseşte ceva 
pentru sine, se regăseşte în 
ceva, nu toţi în acelaşi lucru. 
Emoţia cititorului nu e un 
element chimic care să se 
combine standardizat cu un text.  

Un text literar, din orice gen, nu trebuie să-şi 
epuizeze înţelesurile. Aşa au apărut operele 
nemuritoare, nepieritoare.  

-Scenariul discuţiei noastre întâlneşte o temă 
delicată legată de rolul modelelor în viaţa unui 
scriitor de succes. Au nevoie marile genii de modele 
umane inspiraţionale? Există vreo personalitate a 
literaturii şi culturii naţionale sau universale care v-a 
îndemnat să purcedeţi pe tărâmul artei scriitoriceşti?  

-Trăind în provincie, fatalmente, modelele 
sunt cele din preajma noastră. Modelele literare au 
un regim aparte. Pentru că nu poţi avea modele, în 
sens strict, decât cu măsură şi cu precauţie, pentru a 
evita să devii, lucru foarte grav, epigon al unui 
model, indiferent care ar fi acesta.  

Eu n-am avut modele literare, am avut mai 
degrabă modele morale. Pe traseul existenţei mele s-
au aflat câţiva oameni la care m-am raportat şi care 
mi-au influenţat modul de gândire, lecturile, gustul 
literar, judecata critică, arta de a fi în lume, ca om, 
ca scriitor. Poate sunt mai mulţi, dar ”lista lui 
Băciuţ” îi are, în ordine, pe Virgil Raţiu, la Bistriţa, 
pe Ion Vlad, Ion Pop, Ioana M. Petrescu, Liviu 
Petrescu, în Filologia clujeană, pe Romulus Guga, 
la “Vatra” şi pe N. Steinhardt, din clipa în care l-
am cunoscut şi până acum. El mi-a dat forţă şi 
credinţă să nu rătăcesc. De la fiecare am luat câte 
ceva, de la fiecare am învăţat multe, i-am avut ca 
repere ale formării şi devenirii mele literare.  

Alături de ei sunt foarte multe nume care mi-
au îngăduit să mă mişc în mediile literare din cele 
trei oraşe – Bistriţa, Cluj-Napoca şi Târgu-Mureş – 
în care am încercat să dau rost şi sens elanurilor 
mele literare.  

Nu cred că “marile genii” au nevoie de 
modele. Ele fiind genii, au precocitatea lor, de cele 
mai multe ori, devenind ei înşişi modele.  

Nu m-a îndemnat nimeni să scriu. A fost un 
impuls concurenţional, pe care l-am resimţit atunci 
când fratele meu mai mare, Grigore Băciuţ, acum 
medic, prorector la Universitatea de Medicină din 

Cluj-Napoca, a început să 
scrie. Am vrut să-mi dovedesc, 
el fiind mai bun decât mine în 
toate, că şi eu sunt în stare să 
scriu versuri. Din păcate sau 
din fericire, el s-a lăsat de 
scris repede şi eu nu m-am 
mai putut opri din scris.  

De încurajat m-au 
încurajat mulţi care au scris 
despre cărţile mele, care au 
făcut observaţii pe marginea 
acestora. M-a încurajat 
sinceritatea celor din preajma 
mea, eu nefiind chiar lipsit de 
judecată critică încât să nu-mi 

dau seama de locul meu într-ale scrisului. Un m-am 
îmbătat niciodată cu apă!  

Spre deosebire de alţi confraţi cu care am 
pornit la drum în literatură, eu am rămas singur 
maratonist. Unii au abandonat, alţii au lăsat-o mai 
încet. Am avut parte şi de câteva circumstanţe 
favorizante: am ucenicit la “Echinox”, la “Vatra”, 
am avut o bursă în SUA, în 1990, când de-abia 
ieşisem din calvarul ideologiei roşii, am descoperit 
fascinaţia televiziunii, cu care am cunoscut în 
fiecare zi altă lume. Ca scriitor, televiziunea a fost o 
experienţă decisivă.  

Mi-au fost aproape Î.P.S. Andrei, 
arhiepiscopul Alba Iuliei, prin care am reuşit să 
păşesc în cele mai importante locuri sfinte de pe 
pământ. Şi să călătoresc altfel spre mine însumi!  

M-am bucurat, la Târgu-Mureş, de amici cu 
vocaţia prieteniei – Mihai Sin, Lazăr Lădariu, 
Valentin Marica, Mariana Cristescu, Răzvan Ducan.  

Am devenit eu însumi un fel de “model” 
pentru cei care doreau să-şi încerce puterile pe 
tărâmul culturii – în literatură, pictură în primul 
rând,  creându-le condiţii de afirmare, de 
manifestare, de confruntare cu publicul.  

-Care este părerea dumneavoastră despre 
generaţia contemporană de scriitori români? Se află 
tinerii autori în miezul unor frământări creatoare 
menite să dea naştere unei literaturi valoroase?  

-Trăim vremuri contradictorii. Deruta a 
devenit normă, neîncrederea – în politică, în 
promisiuni, în amici, în noi înşine – patologică.  

S-au schimbat radical parametrii în care ne 
găseam echilibru, cu toate dezechilibrele ideologice. 
Bătrânii, venerabilii scriitori de-abia se pot susţine 
pe ei înşişi, ca să mai poată face loc celor tineri, 
care trebuie să se ajute singuri. Nu mai sunt 
publicaţii, edituri “de Stat”, nu există o politică 
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coerentă de susţinere a culturii, a literaturii, a celor 
mai tineri artişti, scriitori.  

S-au schimbat şi terenurile de manifestare – 
dacă o carte se publică în câteva zeci de exemplare 
şi ajunge necitită în rafturile cunoştinţelor şi 
rudelor, rămâne ca Internetul să fie şi bibliotecă şi 
sală de curs şi club de distracţii.  

Dacă e să ne luăm după numele care circulă 
pe diverse site-uri, se scrie foarte mult în România, 
sunt foarte mulţi scriitori, inclusiv sau mai ales 
tineri. Dar vocile sunt scăzute, imperceptibile pentru 
publicul larg, chiar şi pentru publicul specializat, 
calificat, educat. Nu se scrie rău, se scrie... corect, 
dar încă n-am simţit o stare poetică nouă, una care 
să atragă atenţia că s-a schimbat ceva, că nişte 
autori au reuşit să revoluţioneze limbajul poetic, nu 
prin vulgarităţi, nu prin exibarea sexului, ci prin 
coduri noi de receptare şi lectură a lumii.  

-Ce loc trebuie să ocupe lectura în procesul de 
formare a noilor talente literare? Credeţi că un 
ridicat apetit spre lectură poate fi o condiţie esenţială 
în procesul formării unor scriitori valoroşi ?  

 -Lectura trebuie să ocupe primul loc, să le 
ocupe tot timpul. Celor care doresc să devină nu 
doar cititori, ci şi autori de carte. E de neconceput 
un scriitor adevărat, de valoare, fără cultură. Fără 
cultură, deci şi fără lectură, talentul se ofileşte, 
oricât de strălucitor e el la întânirea cu literatura. 
Un scriitor ignorant e un nonsens. Dacă e ignorant 
nu e scriitor. Poate fi grafoman, poate câştiga chiar 
oareşce notorietate, dar nu va însemna, finalmente, 
nimic pentru literatură, decât un episod trist, pentru 
că un scriitor ratat, din orice motive, inclusiv din 
cauza culturii sale precare, e un lucru trist. Un 
strungar ratat e un strungar ratat şi atât. Găseşte o 
altă meserie şi îşi găseşte un loc în viaţă. Dar o 
operă literară, un destin literar ratat ne umplu de 
mâhnire. Puteau să mai coloreze universul cu ceva, 
scriitor şi operă, ţinându-se de mână. Mai puteau 
îmbogăţi dicţionarul de sentimente cu nişte cuvinte 
noi, pentru că orice operă literară este un unicat.  

Setea de lectură e contagioasă, în preajma ei, 
foarte aproape stă setea de scris. Citind, poţi să 
descoperi în tine miracolul de a înţelege lumea cu 
adevărat, miracolul de a putea, la rândul tău, să fii 
creator de lumi.  

Citind, câştigi discernământ, îţi limpezeşti 
apele, poţi distinge mai uşor binele de rău, urâtul de 
frumos, poţi să-ţi modelezi fraza proprie, poţi să-ţi 
găseşti propria voce.  

Oricât de fascinantă ar fi biografia cuiva, ea 
rămâne o biografie şi atât, dacă nu există educaţie, 
pe lângă talent, ca să pună în operă această 
biografie.  

„Ce viaţă de roman am avut”, mai exclamă 
unii. Aşa o fi, dar simpla experienţă de viaţă, fără 
instrumentele scriiturii, nu devine literatură.  

-Descrieţi, în câteva cuvinte, relaţia, 
scriitorului, jurnalistului şi omului de cultură, 
Nicolae Băciuţ cu bibliotecile în general şi cu 
Biblioteca Judeţeană Mureş, în special:  

- Bibliotecile sunt pentru mine biserici. Intri în 
ele, găseşti o carte sfântă şi te rogi. Cititul e 
rugăciune pentru a fi mai bun, mai frumos, pentru a 
putea trăi la înălţimea darului primit – să nu uităm 
că suntem făcuţi după chipul şi asemănarea 
creatorului!  

Mi-am avut bibliotecile mele – începând cu 
biblioteca din casă, în care am adunat singur, carte 
cu carte, urmată de biblioteca şcolii, cu cea a 
oraşului adolescenţei, unde atrăsesem atenţia prin 
ambiţia mea de a citit toată biblioteca, apucându-
mă dintr-un colţ şi luând cărţi cu metrul! Biblioteca 
din Universitate m-a protejat, mi-a asigurat un loc, 
rezervat, unde nu întârziam niciodată la întâlnirile 
cu cărţile.  

La Târgu-Mureş, în judeţul Mureş, bibliotecile 
mi-au devenit partener, împreună transformându-ne 
în agenţi de promovare a cărţii, a cititului.  

Ca o disperare a celui căruia nu-i mai ajunge 
timpul pentru citit, în biblioteca sa fiind cozi lungi 
de cărţi care aşteaptă să fie cititite, pe lângă cele 
peste o mie de cărţi pe care le-am citit şi de câte trei 
ori, pentru a le pregăti pentru tipar.  

Acum, biblioteca de acasă a ajuns neîncăpă-
toare. Am deschis o filială în pivniţă, sub protecţia 
colecţei de vinuri pe care o am, şi una în garaj.  

Visez,, de voi mai apuca, în casa mea natală 
să transfer o parte din cărţi pentru că odată, odată 
ca niciodată, poate se gândeşte cineva să amenajeze 
acolo o casă memorială. Orice-ar fi, rămân fruntaş 
în locul meu natal, nu am altul să mă întreacă, 
pentru că sunt singurul scriitor, pe lângă 
venerabilul Grigore Pletosu, teolog, dar şi promotor 
al lui George Coşbuc în anii formării sale.  

Luaţi-o cum vreţi, chiar şi ca o glumă, dar de 
ce să n-am dreptul să visez? Oricum, nu voi vinde 
niciodată casa părintească şi sper ca nici urmaşii 
mei să n-o facă. Şi, cum nici eu nu sunt veşnic, 
trebuie măcar să aspir la un licăr de veşnicie într-o 
casă care să mărturisească despre un scriitor al 
locului, în care să descopere lucruri care tot mai rar 
vor fi putea fi etalate într-o casă memorială, câtă 
vreme, computerul adună aproape tot zbuciumul 
unei vieţi de scriitor, fără însă a aduce cu el şi 
imaginea trudei, a râvnei, a speranţei şi disperării 
în căutarea cuvântului ce exprimă adevărul.  

Mai e ceva ce trebuie spus, legat de relaţia 
mea cu bibliotecile – eu nu doar iau cărţi din raft, ci 
şi aşez cărţi în raft, cărţi pe care-mi pun cu emoţie şi 
speranţă numele, în aşteptarea unui cititor.  

  
LILIANA MOLDOVAN 
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Nu am crezut niciodată în existenţa unor destinaţii 

turistice de vis, aşa cum sunt cele descrise  în 
reclamele publicitare. Nu am crezut în forţa de 
atracţie a unor locuri, a unor spaţii geografice sau a 
unor centre urbane încărcate de istorie şi mustind de 
simboluri străvechi.  

Dar m-am înşelat. După ce am vizitat Malta, după 
ce m-am plimbat pe străduţele înguste şi cochete, ce 
şerpuiesc prin oraşe ca : Valetta sau Victtoriosa, am 
înţeles, odată pentru totdeauna, că există spaţii 
turistice care satisfac orice pretenţii, există locuri 
care  nu sunt în stare să dezamagească pe nimeni. 

Înconjurată de apele neliniştite ale Mării 
Mediterane, republica malteză se prezintă ca un 
arhipelag format din 6 insule de calcar, din care  doar 

trei sunt locuite. 
Situată la 93 de km 
distanţă de Sicilia, 
Malta este cea mai 
mare dintre insulele 
ce compun  uimito-
rul arhipelag maltez 
şi este străjuită de 
două insule mai 
mici: Gozo şi 

Comino.  
Dacă insula Gozo se mândreşte cu un peisaj plin de 

verdeaţă şi  oferă turiştilor un relief format din 
podişuri înalte ce sunt brusc tăiate de faleze 
stâncoase şi elegant stratificate, Comino atrage 
atenţia prin aspectul sălbatic al ţărmurilor. Fiind o 
insulă extrem de mică, Comino are o populaţie 
redusă, formată din câteva familii. Insula e asaltată 
de turiştii care apreciază magnificele peisaje marine 
şi sunt fermecaţi de uimitoarea frumuseţe a „Lagunei 
Albastre”.  

Dimpotrivă, turiştii care apreciază vestigiile 
istorice aleg ca obiective insula Malta sau mai mica 
insulă Gozo. Aceasta din urmă impresionează prin 
vestigiile megalitice şi prin templele sau bisericile 

creştine, care ră-
sar pretutindeni. 
Monumentele re-
ligioase sunt în-
conjurate de forti-
ficaţii solide iar 
oraşele sunt „în-
zestrate” cu bise-
rici şi diferite 
clădiri  adminis-

trative sau hoteliere. Capitala insulei Gozo a fost 
botezată după numele reginei britanice, Victoria. 
Oraşul Victoria este străbătut de o sumedenie de 

străzi înguste şi 
întortocheate, pe 
care reuşeşti să te 
strecori cu dificul-
tate dar care îţi 
oferă prilejul unic 
de a admira spec-
tacolul razelor de 
soare ce îşi împrăş-
tie lumina peste sute de clădiri înghesuite una în alta 
şi construite din blocuri de calcar de culoarea mierii.  

Într-adevăr, indiferent că te afli în faţa celebrei 
„Ferestre Albastre”, care îţi oferă o nouă perspectivă 
asupra Mediteranei, sau te găseşti în miezul unui 
oraş maltez, eşti permanent urmărit de razele unui 
soare ucigător care îţi oferă  totuşi o lumină blândă, 
liniştitoare şi extrem de clară, ce te împinge să 
observi frumuseţile geografice şi comorile istorice 
ale insulelor malteze.  

Misterioasă şi 
primitoare, Malta, 
cea mai mare insulă 
din arhipelagul cu 
acelaşi nume, are o 
istorie îndelungată. 
Primele semne de 
civilizaţie, desco-
perite aici, datează 
din mileniile 3-4 ÎH. Mărturie stau templele 
megalitice ridicate în perioada neoliticului şi vizitate 
astăzi de mii de turişti.  

Legendele povestesc că Sf. Apostol Pavel ar fi 
sosit în Malta pentru a răspândi creştinismul. 
Rădăcinile creştine sunt adânci şi solide în Malta. 
Oraşele şi satele acestei ţări sunt exemple vii ale 
întrepătrunderii sacrului cu profanul. În consecinţă, 
printre plajele frumos amenajate, printre hotelurile 
atrăgătoare şi diferitele rămăşiţe arhitectonice sau  
urmele civilizatoare ale culturii britanice imperiale, 
se ridică mândre şi impunătoare templele şi bisericile 
catolice malteze. Catedrala „Sf. Ioan” din Valletta - 
capitala Maltei - este probabil cea mai cunoscută 
dintre ele. Ridicată în 1577, impunătoarea catedrală 
din capitala malteză 
şochează prin dis-
crepanţa dintre ex-
teriorul sobru şi in-
teriorul migălos de-
corat, care abundă 
în elemente decora-
tive baroce. Surpri-
za cea mai mare o 
oferă pardoseala. Constituită din plăci de marmură 
viu colorate, ce redau blazoanele nobililor cavaleri 
maltezi, pardoseala ascunde mormintele unor 
persoane însemnate care au făcut parte din Ordinul 
Cavalerilor de Malta. La intrarea în catedrală, te 
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izbeşte mormântul artistului Mattia Pretti, care a 
pictat bolta acestei măreţe biserici. Desigur, 
mormântul este adânc îngropat în pardoseala viu 
colorata, peste care astăzi păşesc, cu evlavie, mii de 
turişi. Catedrala adăposteşte celebra pictură a lui 
Carravagio, „Tăierea capului Sf. Ioan Botezătorul”, 
şi uimeşte prin vitraliile viu colorate ce apără înaltele 
ferestre ale edificiului. 

Veche, impunătoare şi faimoasă este Biblioteca 
Naţională Malteză. Situată în Piaţa Republicii, din 
Valetta, biblioteca are un fond de carte numeros şi 
valoros, dintre care se distinge colecţia de 
manuscrise şi documente donate de Ordinul 
Cavalerilor Ioaniţi. Biblioteca naţională se 
învecinează cu  celebrul „Teatro Manoel” şi cu 
„Palatul Marilor Maeştri”, construit în 1569 şi 
transformat în reşedinţă oficială a Cavalerilor 
Maltezi. Astăzi, clădirea impunătoare a Palatului 
Marilor Maeştri adăposteşte Preşedinţia, Parlamentul 
şi Sala Armelor.  

Oraş înconjurat de solide fortificaţii, Valetta a fost 
ridicată de Cavalerii Ioaniţi, în secolul al XIV-lea, ca 
oraş fortăreaţă menit să se opună atacurilor otomane. 
Înconjurat de ziduri înalte, oraşul este format dintr-o 
reţea de străzi înguste pe care se înşiră, una după 
alta, clădiri administrative, muzee şi locuinţe 
decorate cu celebrele balcoane din lemn, colorate în 
verde sau în roşu. Nicio clădire din Valetta nu este 
aşezată la întâmplare, după cum nu este 
întâmplătoare lipsa transportului public din capitala 
Maltei. Adorabilele autobuze portocalii, care fac 
legătura între oraşele malteze, se opresc la Poarta 
impunătoare a capitalei Valleta, De aici, oraşul poate 
fi străbătut în mers, până se ajunge la port. Turiştii 
care străbat capitala se pot relaxa şi odihni într-una 
din cele trei grădini publice ale oraşului : „Grădina 
Hastings”, „Grădina Barrakka de sus” şi „Grădina 
Barrakka de jos”.  

Malta, o ţară extrem de mică, cu un relief 
neprietenos, format în cea mai mare parte din teren 
calcaros şi pământ arid, are  multe de oferit : de la 
frumuseţea plajelor cu nisip auriu şi a celor 
stâncoase, la ţărmurile vegheate de iahturi luxoase, 
de la tradiţionalele sate de pescari, cu oameni veseli 
care străbat Mediterana în coloratele bărci numite 
„Luzzu”, de la monumentele ridicate de Cavalerii 
Maltezi, până la hotelurile cu arhitectură prietenoasă.  

Cu un climat specific mediteranean, cu peisaje 
marine care îţi taie respiraţia, cu oraşe fortificate 
încărcate de istorie, cu staţiuni moderne şi oameni 
primitori, Malta te întâmpină cu multe alte minunate 
surprize. Aceste locuri exotice  merită vizitate, 
această lume de vis merită admirată iar impresiile 
culese dintr-o călătorie în Malta, merită un loc de 
cinste în tolba cu amintiri a fiecăruia dintre noi. 

LILIANA MOLDOVAN 
 

Gustul de a fi  
 
Îmi amintesc - 
mai sus de casa bunicii, 
pe deal, cresc mormintele 
zeificate sub zăpezile amintirii 
clopotul sună a întâlnire. morţii cu 
viii se privesc paralel 
printre lacrimi 
eu copil. ştiu să mă mir 
muşc dintr-un măr 
crescut din trupul bunicului 
cocoşul întârziat cântă a lepădare 
amiaza-i fierbinte de ger 
cimitirul e-n sărbătoare 
eu copil, gust cu nesaţ din  
trupul bunicului măr. 
îmi amintesc - 
iarna pământul miroase  
a fărâme de buze şi ochi 
a gutui de gheaţă-nfloriţi 
a fân aburind sub iesle de prunc 
la mormântul bunicului creşte un măr 
cu ochii-l cuprind în braţe şi-mi spun 
tu ai crescut, bunicule, în esenţe 
care mă cheamă 
voi fi şi eu cândva miros şi gust în iarnă 
acum ştiu doar să mă mir! 

LUCIA DĂRĂMUŞ 
 
Pauză intermediară  
Ţi-e somn.  
Omul trebuie hrănit la ore fixe  
Ca să-şi regenereze porii.  
A distruge o formă nu îseamnă a strivi tot ce 
înconjoară,  
Imaterialul.  
Ne face să păşim mereu cu încredere în apele 
din noi  
Şi aşa păţim mereu de când  
Ne-am întors din naştere înapoi.  
 
Goluri  
Raţiunea de a fi un gol  
Sau cea de a fi omul din faţa ta,  
Celălalt, altul.  
Dacă sapi în cel de lângă,  
Sapi în tine de fapt o groapă urlătoare,  
Goluri azvârlite în fiecare ca un bulgăre de 
zăpadă,  
Păsări atârnate deasupra capului ca cele din 
hârtie,  
Întoarse pe dos.  
Dacă ai fi vrut să zbori, nu ai reuşit. 

 
ALEXANDRA EMILIA BUCUR 



 72

 

 

 
În fiecare dimineaţă, în drumul meu spre serviciu, trec pe 
lângă Galeria “Arta”. Arunc de fiecare dată o privire 
somnoroasă dincolo de vitrină. Era spre sfârşitul toamnei 
când l-am văzut cu coada ochiului. Am traversat cu pas 
grăbit şi mi-am lipit nasul de geam. Era cel mai frumos 
cal pe care îl văzusem vreodată: alb, cu coama în vânt, 
alergând pe un cer sângeriu. Purta în frunte un corn. Am 
intrat în galerie, unde mă aştepta o întreagă poveste: 
arlechini, Don Quijote, păuni, măşti, cai măiaştri şi... el. 
Mai presus de personajele atât de familiare visurilor 
mele, culorile mă atrăgeau de parcă ar fi fost vrăjite. 
“Bună dimineaţa! Nu vă supăraţi, cine mi-a pictat 
sufletul?” “Speranţa. Aurora Speranţa”. 

Aşa a început totul. Am cunoscut-o pe Doamna 
Culorii Sufletului Meu, am stat de vorbă, am râs, am 
împărtăşit impresii despre o altă mare iubire pe care ne-o 
descoperiserăm a o avea în comun: Veneţia. Şi... Mi-am 
luat Inorog. 

Tronează acum deasupra patului şi sufletului meu. 
 
Ana-Maria Marta: Când aţi realizat prima data 

că aţi devenit artistă? 
Aurora Speranţa: Poţi privi viaţa ta ca pe o hartă, 

semnele şi însemnele sale poartă uneori semnificaţii ce se 
pot lăsa citite peste timp. Stabilizezi într-un anumit sens 
evenimentele în „legende”, sentimentele identifica-se-vor 
cu roşul, mersul la şcoală – albastrul uniformă, revolta 
adolescentină – oranjuri flamboaiante, seninul revelaţiilor 
– bleu-vert-lautrec, galbenul napoleon fiind rezervat 
solarului varatic, albul – zăpezilor transparente... Ei, uite 
că se poate improviza, însă nu acolo se află zarva 
sufletului sau mai bine spus, nu doar acolo. Există stări 
reper, există un potenţial uimitor în reconsiderarea 
evenimentelor trăite – aici rezidă într-un anumit sens 
sporul întru creativitate al artistului... Firul vieţii îţi poate 
deveni un fir al Ariadnei, însă numai în confruntarea cu 
prezentul. Acesta este cel care ne mângâie tălpile asemeni 
unei terra ferma, e stânca ce nu ne lasă să mărşăluim în 
derivă, ci, dimpotrivă, susţine ferm privirea noastră întru 
descifrările trecutului şi deschiderea senină înspre viitor. 
Momentul botezului meu ca… artistă... e o stare, o simţi, 
o trăieşti, dar nu poţi să spui că începând din acest 
moment eu am devenit artistă.  

Pictorul are ceva 
special. El e modest în sinea 
lui. Se simte uneori ieşit din 
rând, nu din lipsa încrederii, 
ci din căutări permanente. 
Artistul e scormonitor, într-o 
veşnică alertă. Când simţi 
acest lucru înseamnă că eşti 
artist, iar cercul oamenilor 
care sunt prinşi în şi de 
tumultul artei tale se 
lărgeşte.  

Mi-am dat seama de 
„timpuriu” că am un har, 
acel „ceva”, care te face să 

ieşi din rând. N-am pic 
de modestie când afirm 
asta, vedeţi? Da. 
Recunosc. Dintr-un 
început am ştiut că… 
însemn. Dintotdeauna 
lucrurile închipuite de 
mine erau păstrate cu 
aceeaşi iubire şi grijă cu 
care fuseseră create.  

Admiraţia pe 
care o capeţi de la adulţi 
îţi aduce bucurie, nu îţi 
aduce îngâmfare, iar 
bucuria te 
responsabilizează şi începi să cauţi, să afli mai mult, să 
ştii şi să plineşti. Da, găsesc foarte potrivită această vorbă, 
a plini, căci a crea poate fi o umplere, dar nu înspre 
saturaţie, saţietate, ci întru împărtăşire, întru dăruire.  

- Oare „copiii răsfăţaţi” ai artei visează ca noi 
ceilalţi? Întotdeauna m-am întrebat dacă un poet 
visează în versuri, un muzician în note...? 

- Nu cred că am avut vise în alb-negru. 
Subconştientul meu sau lumea visului meu, adâncul acela 
are o paletă foarte bogată. Fabulosul din lucrările mele 
acolo îşi are rădăcina, multe dintre temele împlinite din 
acel interior îşi trag sevele: „Mărul mărului”, „O lună în 
plus”, „O mie şi una de nopţi într-o zi cu tine”, „Cum poţi 
să-nclini o cupă şi ea să nu se verse”, „Încercând să-şi 
facă raiul promis”, „Visul inorogului”, „Altă Evă”, 
„Harnic, darnic duh”… Bunăoară, lucrarea „Încercând să-
şi facă raiul promis” a pornit de la un astfel de nimb oniric 
– când ajungi în rai eşti împăcat, eşti mântuit, fără regrete, 
eşti aşezat, nu resemnat. Poate fi un ideal şi al omului pe 
care îl vedem ticăloşit, dar care aspiră la această stare a 
raiului, şi el poate visa raiul, un rai care nu-şi câştigă 
realitatea decât prin povestire, prin destăinuire. Visul 
pictorului se transformă în tablou, el se destăinuie prin 
aşezarea ideii în culoare. 

- Ce faceţi când nu pictaţi? 
- Când nu pictez, tot pictez, oriunde aş fi. 

Conversaţiile se îndreaptă tot spre culoare, culoarea 
cuvintelor, în salturi cromatice semnificaţiile devin poezie 
– poemul-pictat, pastel-acuarelă... 

Văd lucruri pe care alţii le văd mai greu sau nu le 
văd deloc. Îmi place să mă plimb, e fascinant să prinzi un 
cadru nu doar dintr-un peisaj, ci din tot ce îţi este la 
îndemână, în preajmă sau îţi iese în întâmpinare: o 

conversaţie, vorbe 
schimbate între trecători, 
scânteia unui lucru ce 
pare comun, obişnuit, dar 
devine vizibil când 
atenţia ta îl scoate la 
lumina...  

Mi-a rămas în 
minte acest gând leonar-
desc: pittura è una cosa 
mentale. Nu eşti în faţa 
şevaletului tot timpul, 
însă nu înseamnă că nu 
pictezi. Îmi place să 
citesc, să mă plimb, să 
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călătoresc, să mă întâlnesc cu 
prietenii, să povestesc, să adun. 
În general adun subiecte pentru 
pictură, sunt crâmpeie de stări, de 
imagini noi care îţi rămân în 
minte. Uneori un simplu cuvânt 
care are har mă poate conduce 
către o nouă temă.  

 Îmi place mult să 
călătoresc şi să descopăr spaţii 
noi. Fiecare colţ nou întâlnit are 
un miraj, o prospeţime a lui, care 
îţi ţine atenţia trează. Nu numai 
locurile noi îmi aduc bucuria 
descoperirii lor, ci mai ales 
oamenii, este miraculos ce taine, 
ce universuri poţi descoperi în 
fiecare fiinţă pe care o întâlneşti. 
Te îmbogăţeşti cu fiecare nouă 
cunoştinţă, cu fiecare gest care 
vine în întâmpinarea Celuilalt, e 
de ajuns doar să îţi laşi deschise 
ferestrele sufletului. De curând, 
am fost protagonista expoziţiei 
„Al di sopra del Labirinto” în 
cadrul Institutului Român de 
Cultură şi Cercetare Umanistă 
din Veneţia. Am avut prilejul să 
cunosc oameni cu suflet frumos – 
vizitatori curioşi, artişti şi 
artizani locali, turişti, o mare de 
oameni în căutarea bucuriei. M-
am simţit onorată să fiu găzduită 
în spaţiul ce poartă amprenta 
savantului Nicolae Iorga - 
Palazzo Correr. Este un arc peste 
timp să constaţi roadele gândului 
său de început. Mărturisea în discursul lui de inaugurare: 
“Ai noştri vor veni aici, vor sta în aceste încăperi pline de 
amintiri, vor contempla de la ferestrele largi întinderea 
roşie a acoperişurilor şi întinsele orizonturi. Vor coborî 
apoi pe cele mai frumoase străzi din lume şi vor rămâne 
ore îndelungi în faţa pietrelor în care e întruchipat 
Dumnezeul frumuseţii eterne. Iar când vor reveni în 
patrie, ceva din Veneţia îi va însoţi”. În aprilie 1930, 
Nicolae Iorga spunea “Uşile sunt deschise, să intre 
lumina”. 

Astăzi poţi să constaţi că există un public italian 
interesat de cultura română, iar bursierii români găzduiţi 
de Institutul Român de Cultură şi Cercetare Umanistă din 
Veneţia te uimesc prin setea lor de cunoaştere şi bucuria 
de a-şi împărtăşi din zestrea proaspăt căpătată.  

- Aţi atins vreodată clipa disperării: lipsa de 
inspiraţie, acel moment în care scriitorul aruncă 
maşina de scris pe geam, soprana rămâne fără voce, 
clipa în care timpul pare că se opreşte în loc?  

- Omor tristeţile din faşă, fireşte că am momente 
de „genunchi moi”, cad, dar mă ridic. E dificil să-ţi 
păstrezi blândeţea şi bunăcuviinţa intacte, atunci când eşti 
atacat de clipa disperării. E greu să ieşi din gheara aceasta 
hulpavă dacă nu ai schelăria bună. Slavă cerului, a mea e 
din oţel armat. Nu-i uşor să pui jos (o) Speranţă, par 
vanitoasă când rostesc astea, dar chiar mă bucur de acest 

privilegiu al schelăriei tari. E 
greu de unul singur să alungi 
din faţa ta şovăiala, dar dacă 
ţi-ai aflat calea nu te mai poţi 
rătăci. Pe strada mea nu se ia 
lumina. 

Sunt momente grele, 
în care toate ingredientele 
care te-au ajutat nu te mai 
slujesc, nu te mai înţelegi pe 
tine, timpul acesta nu este 
foarte lung, dar intensitatea 
lui e foarte puternică, e ca un 
seism, ai senzaţia că ai 
pierdut vieţi. Clipa e atât de 
grea, că nu o mai înduri, 
momentul e adânc, e foarte 
dureros, dar nu poţi să rămâi 
acolo. Cred că odată cu harul, 
Dumnezeu se îndură şi îţi 
dăruieşte şi această răbdare 
cu tine, faţă de tine. Şi când 
devii nesuferit tu în faţa ta, 
nu poţi persista mult timp în 
această limită, nu o poţi 
îndura. Nimeni nu te poate 
pedepsi mai mult decât te 
pedepseşti tu singur, orice ar 
spune cei din jur. E ca o 
scufundare, plumb până jos, 
dar o aceeaşi forţă te împinge 
înspre suprafaţă. Daca ţi s-a 
dat un har, în acceaşi măsură 
ai primit şi răbdarea de a 
trece peste aceste stări-
muchie. Revenirea e un 
boom, imaginaţia trece peste! 

Am câteva puncte de sprijin la care apelez în aceste 
momente de criză... persoanele cele mai apropiate 
sufletului meu... imaginea lor... vesteşte depăşirea acestor 
clipe împovărate.  

-Ce vă motivează, deci, să mergeţi mai departe 
atunci când lucrurile devin greu de suportat? 

-Starea de mister pe care o întrevăd în fiecare 
lucru, bucuria pe care ţi-o dă întâlnirea cu un om rar, cu 
un lucru rar. E acolo în tine o rezonanţă lăuntrică, 
orchestraţia ritmurilor interioare, care străbate în afară 
care te împinge spre înainte. E bucuria aceea pe care te 
simţi dator să o reverşi în ceilalţi, altfel te îneacă dacă nu 
o împărtăşeşti.  

-O lume fără culori? 
-O lume fără culori există pentru foarte mulţi 

oameni, dacă vom considera culoarea ca vibraţie a 
luminii, însă miracolele există pentru toată lumea. 
Sinesteziile fabrică traduceri.  

A vedea nu este suficient, trebuie să simţi,  
A vedea înseamnă un plus faţă de a privi, implică o 

descifrare, o aflare, o dezghiocare de sensuri sau o alipire 
de simboluri, o înlănţuire/ataşare a unor semne.  

-Doamne fereşte, vă cere cineva, într-o zi 
neagră, să renunţaţi pentru artă la unul dintre 
simţurile dumneavoastră. Vă cer să vă puneţi doar 
pentru câteva minute în locul lui Faust. Mefisto vă 
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cere un simţ în schimbul ştiinţei, geniului, eternităţii... 
care ar fi acela? 

-Nu fac târgul, cu nimic nu mă poate cumpăra.  
-Se spune că dintre toate artele, pictura este cea 

care cere sacrificiul suprem de la reprezentanţii săi. 
De ce? Pentru că romancierii, poeţii, fotografii, 
muzicienii, cu toţii îşi păstrează operele aproape de 
sufletul lor. Însă pictorii… eeeei, iată tragedia, rămân 
fără “copii”! Ce simţiţi când vă despărţiţi de un 
tablou?  

-E simplu dacă e copilul meu, nu? Vine o vreme 
când apare cineva care îl iubeşte măcar cât mine şi merge 
la casa lui. Continui să-l ştiu şi să mă bucur că-i merge 
bine, că e admirat şi ţinut la loc de cinste. Aceasta este 
menirea, împlinirea artistului – a dărui. Altfel creaţia lui 
nu există. Arta este un schimb permanent, creezi în 
mijlocul unei culturi, eşti impregnat cu trăirile unei lumi, 
păşeşti dinspre un orizont, pe urmă aduci plusul tău şi îţi 
dăruieşti creaţia celorlalţi. A dărui devine astfel o bucurie, 
nu o despărţire.  

-De ce personaje de poveste? 
-Pentru că nimic nu este mai serios şi mai adevărat 

decât o poveste, totul este o poveste, depinde însă din ce 
unghi te hotărăşti să priveşti. Ce mă împiedică pe mine să 
văd un pom înflorit, de pildă, în mijlocul iernii? Ce? 
Prejudecăţile celor din jur? Am încetat de mult timp să le 
mai iau în seamă.  

Personajele mele sunt din viaţa reală, acel Pierrot 
şi Colombina nu sunt alţii decât Adam şi Eva originari, 
doar că eu i-am îmbrăcat… altfel.  Le-am alăturat Edenul, 
ei sunt curaţi în această stare de „îndrăgosteală”, plutesc – 
nu doar ei, ci şi lumea care îi înconjoară. Tablourile mele 
fantastice sunt poveşti pentru oameni mari, sunt poveşti 
pentru cei care întorc capul spre copilărie. Este o a doua 
şansă a copilăriei pe care eu o ofer privitorilor.  

Inorogul păşeşte dinspre o lume a simbolurilor ce 
se cer reîmprospătate. Mi s-a prins de suflet atât de mult 
prin povestea purităţii sale, încât am mers cu îndrăzneala 
până într-acolo încât l-am lăsat să-l slujească pe Don 
Quijote. Iată două iluzii dezlănţuite şi îmblânzite în 
acelaşi timp, un fabulos care îşi va păstra magia. 
Traversând alte spaţii culturale te convingi de persistenţa 
acestor însemne. Aşa s-a întâmplat toamna trecută la 
Venezia. Tot căutând il negozio di oggetti per pittura – 
repetam în gând expresia pentru a mă familiariza cu ea, 
îmi iese în cale Il magico unicorno - un atelier de măşti 
tradiţionale veneţiene. Deschid uşa şi mă întâmpină un 
cap de unicorn vesel, mare, chiar greoi, dar… familiar. 
Stăpâna lui, Antoaneta – un om de 24 de karate, îmi 
zâmbeşte de la masa de lucru, întrebându-mă cu ce îmi 
poate fi de ajutor. Îi povestesc ce caut, în timp ce privirea 
îmi poposeşte printre culorile şi materialele artei sale; 
paleta – o operă în sine, masca în lucru păstra încă urma 
nedefinitului… îşi aştepta înfăţişarea sau filigranul 
vorbelor, căci măştile acestui atelier poartă inserţiile 
caligrafiate ale gândurilor sale. M-a călăuzit către 
magazinul pe care îl căutam, însă labirintul veneţian te 
provocă mereu.  

-Scuzaţi-mi pragmatismul însă… se mai câştigă 
azi din artă? Îşi mai permite azi artistul să trăiască 
doar din artă?  

- Depinde ce fel de trai îţi alegi să duci. Sunt 
momente când e musai să alegi între a plăti o factură sau 

a-ţi cumpăra culori. Poţi îndura umilinţa de a rămâne 
dator, dar nu poţi accepta să nu ai culorile necesare ca să-
ţi termini lucrarea. Dau o nelinişte pe o altă nelinişte… 
Mă veţi întreba de ce mai pictez. Pentru că dincolo de 
acest schimb, dincolo de sacrificiu, rămâne bucuria 
împlinirii unei lucrări. Pentru că am înfruntat amânarea 
unui gest banal – plata unei dări şi în schimbul ei l-am 
adus în lumea noastră pe Pierrot, pe Colombina, lumea 
lincornilor… am făcut o lume vizibilă.  

 - Ce pictor, dacă aţi avea resursele necesare, ar 
„îmbrăca” pereţii casei dumneavoastră? 

- Nu am banii americanului Robert Lauder ca să 
pot da 135000 de dolari pe o lucrare a lui Klimt, dar am 
bucuria de a putea gusta din plin pictura sa. Fireşte, dacă 
ar fi să-mi împodobesc pereţii casei, aş alege o lucrare de-
a lui. Culorile pure din tablourile sale îmi vorbesc într-o 
limbă ştiută, îmi e frate de culoare… Klimt e iubire, e dor, 
e bucurie şi viaţă. M-aş simţi bine ca dimineaţa la trezire, 
privirea să-mi fie mângâiată de „florile din grădina lui 
Klimt”.  

-Există vreun tablou (altul decât cel semnat 
Aurora-Speranţa) pe care vă doriţi să-l fi pictat 
dumneavoastră?  

-Da… Impresie a lui Monet – Răsărit de soare, 
este Tabloul Manifest. Este însuşi lumina. A fost pentru 
mine o întreagă şcoală acest tablou, este raţiunea mea de a 
picta, şi să pictezi soarele nu-i lucru puţin. Da, acesta este 
tabloul pe care mi-aş fi dorit să-l fi pictat eu.  

-Criticul de artă - îmi puteţi da o definiţie a lui?  
-Criticul de artă poate fi un om-orchestră – el poate 

crea punţi, poate aduce artişti împreună. Verva sa, 
Logosul care îl animă, ar trebui să inspire. Criticul de artă 
trebuie să vadă bine şi să vadă dincolo de cazul simplu – 
el are o perspectivă amplă, construind pârghii între artist 
şi publicul său. Critica poate fi un discurs care dizlocă 
balastul, un cuvânt care zideşte împreună cu noi artiştii, 
un cuvânt efervescent, care provoacă şi „convoacă” întru 
spirit liber, întru rostirea cromatică şi creativitate 

-Dar definiţia unor culori de suflet… Ştiu şi eu, 
ce înseamnă pentru dumneavoastră culoarea alb, dar 
roşu, albastru, verde? Alegeţi dumneavostră mai bine, 
acele culori în care vă „scufundaţi” pensula cu mare 
drag şi frenezie?  

-Culorile mele sunt stările mele, nu am cum să 
aleg între ele, le iubesc în egală măsură. Arta nu este 
terapie, creează emoţii şi neîndoielnic culoarea are 
echivalenţe sufleteşti, însă nu o putem închide în direcţii 
unilaterale. De fapt aceasta este pictura: culoarea. Este un 
simţ care ţi se dă. Aşa cum muzicianul are auzul perfect, 
pictorul simte culoarea. Cu tenacitate poţi învăţa desenul, 
însă culoarea trebuie să o simţi.  

- Şi nu în ultimul rând, dacă nu pictura, atunci 
ce? Să considerăm, prin absurd, că nu aţi fi fost 
pictoriţă. Ce ar fi fost Speranţa? 

- Poate că aş fi ales muzica – harfa, dar… pentru 
că am un mare dar, aş fi ales muzica doar cu condiţia ca 
din când în când, adică luni, marţi, miercuri, joi, vineri, 
sâmbătă să pot… picta. Şi totuşi… un solo de harfă e 
divin, un solo albastru, la harfă: Aurora Speranţa.  

 
ANA-MARIA MARTA 
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“Când zicem Grigore Vieru,  vedem Patria,  
Când zicem Grigore Vieru, vedem  limba noastră 

cea română, 
Când zicem Grigore Vieru, o vedem pe mama, 
Când zicem Grigore Vieru, ne vedem casa 

părintească, 
Când zicem Grigore Vieru, vedem oamenii trudiţi 

de la ţară, 
Când zicem Grigore Vieru, vedem toţi copiii din 

lume cu zâmbetul pe faţă”. 
Cu aceste cuvinte am deschis manifestarea 

culturală “M-a strigat cineva?”, dedicată aniversării 
a 75 de ani de la naşterea 
lui Grigore Vieru 
organizată la 16 februarie 
a.c. în cadrul Săptămânii 
“Grigore Vieru” la 
biblioteca “Târgu-
Mureş”,  la care au 
participat circa 100 
persoane:  personalităţi 
notorii din Târgu-Mureş 
şi Chişinău, profesori, 
bibliotecari, elevi şi 
studenţi. Ne-au onorat cu 
prezenţa: Mihai Cimpoi, 
Nicolae Dabija, 
Alexandru Bantoş, Ana Lucia Culev, Eliza Botezatu, 
Iulian Filip, Victor Dumbrăveanu ş.a. Din Târgu-
Mureş au participat: Valentin Marica, Nicolae 
Băciuţ, Dimitrie Poptămaş, Emilia Dobrean Marica, 
Codruţa Băciuţ, Ilie Şandru şi Monica Avram, 
directoarea Bibliotecii Judeţene Mureş. Organizatori 
ai  acestei  memorabile activităţi au  fost  Studioul 
Regional de Radio şi Fundaţia Culturală «Cezara 
Codruţa Marica» din Târgu-Mureş.  

Moderatorul activităţii, neobositul om de cultură, 
Valentin Marica, a vorbit din suflet şi cu multă 
căldură despre Grigore Vieru, despre valoarea operei 
sale, care este mult preţuită de târgumureşeni. Cu  
mândrie şi cu mari emoţii Valentin Marica a lansat 
cartea-documentar literar “Alb de duminică”: 
Grigore Vieru în evocările scriitorilor din Târgu-
Mureş, apărută în 2009 la Editura Cezara Codruţa 
Marica, în seria de carte Via lucis.  

Cu drag de Grigore Vieru, Valentin Marica a 
prezentat şi CD-ul “Alb de duminică”, emisiunea 
Studioului Regional de Radio Târgu-Mureş 
transmisă în ziua morţii lui Grigore Vieru, la 18 
ianuarie 2009, realizată de Valentin Marica, senior-
editor, cu participarea scriitorului Nicolae Băciuţ. 

Târgumureşenii au vorbit cu mult dor de Grigore 
Vieru, şi-au amintit de prima lor întâlnire cu poetul, 
de momentele plăcute petrecute împreună la Târgu-
Mureş şi la Chişinău, când veneau cu diverse ocazii: 
Zilele Bibliotecii “Târgu-Mureş”, hramul 
Chişinăului, Anul bibliologic, Saloanele 
internaţionale de carte, la activităţile organizate de  
Uniunea Scriitorilor ş.a.  

Nicolae Băciuţ şi-a amintit despre ultima sa 
întâlnire cu Grigore Vieru: “Te îmbrăţişez, frate Ni-
colae!” “Cu aceste cuvinte ne-am despărţit la Alba 
Iulia, în prag de 1 Decembrie al anului 2008, de cel 
care mă considera nu doar pe mine frate, ci pe toţi 
cei trăitorii în limba română. Eram fraţii lui, venea 
la noi ca la fraţi, ne primea la el ca pe nişte fraţi”. 

Dimitrie Poptămaş menţiona că pe Grigore Vieru 
l-a cunoscut personal prima dată la Târgu-Mureş în 

librăria «Romulus 
Guga», în anul 1991. I-a 
auzit vocea sensibilă, 
caldă, pătrunzătoare în 
acel templu al spiritului 
de care el era legat prin 
creaţia sa. 

Profesorul şi scriitorul 
Ilie Şandru din Topliţa a 
vorbit despre întâlnirile 
de neuitat cu Marele 
Poet la Chişinău şi la 
Topliţa amintindu-şi 
cuvintele: “Mi s-au 
umezit ochii şi mi s-a 

înmuiat sufletul atunci când mi-ai adus la cunoştinţă 
că Topliţa mi-a acordat înaltul titlu de Cetăţean de 
Onoare. A fost prima oară când un oraş din România 
mi-a acordat acest titlu, care, pentru mine, a 
însemnat, alături de cel de membru al Academiei 
Române, mai mult decât Premiul Nobel! Şi de 
atunci, cred că, prin oraşul Topliţa, am devenit 
Cetăţean de Onoare al ţării mele, România! ” 

Profesoara Codruţa Băciuţ a facut o analiză  a 
poeziilor  lui Grigore Vieru relatând că: “E greu, dar 
şi plăcut să poţi scrie despre poeziile celui ce este 
aşa cum îl numea, A. Păunescu “poetul divin al 
neamului nostru ””.  

Emilia Dobrean Marica, întâlnindu-l pe Grigore 
Vieru la Târgu-Mureş, unde se simţea atât de 
ACASĂ zicea: “m-au izbit făptura trupului 
împuţinat de vreme, vremuri şi boală, fruntea înaltă, 
largă, amintind de Eminescu, iar ochii, privirea 
mărturiseau focul lăuntric ce se năştea din lacrima 
unui pământ şi cer aflate în suferinţă..., poetul 
preluând asupra sa durerea tuturor.”  

CLAUDIA ŞATRAVCA, 
Director, Biblioteca Târgu-Mureş”, Chişinău 

 (Foto: mureşeni şi chişinăuani, la Biblioteca 
“Târgu-Mureş, din Chişinău) 
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I 
Măcelarul era un virtuos  
al tendoanelor fine şi calde  
acordate la coarnele camertonului  
şi un mare fan al Appasionatei  
 
iar mândria şi dragostea sa  
neţărmurită  
era Pianul din mijlocul Abatorului  
 
înainte de eucharistirea mieilor  
îşi ascuţea simţul  
cu cis-moll-ul lui Chopin  
 
partidele de porci erau ades  
mângâiate în stilul romantic  
de rubato al histrionicului Liszt  
 
iar taurii naivi  
cu ochii măriţi de uimire  
înlemneau la auzul basului  
arpegiat şi de mistic acord  
al lui Skreabin  
 
aşa exersa  
până-i ieşeau  
din balamale degetele  

şi începeau să-i curgă  
lacrimi din încheieturi  
apoi îşi aduna  
de pe pupitru capriciile  
şi dintr-un pumn dobora  
boul mut  
 
căci menirea-i misionară  
de artist parlagiu  
care-n extaz spintecă burţi  
şi decimează metodic turmele  
Măcelarul reuşi s-o  
transforme în fond  
în nişte armonios curgătoare  
execuţii de lieduri  
şi poeme simfonice 
 
II 
atâta doar că Pianul Piano  
tot mai roşu cânta  
din clapele albe  
de fildeş înnegurat  
 
ziua scruta fanteziile  
universului bine temperat  
în ritmul metronomului  
şi reflecta adânc  
cum se pişă bovinele  
la vederea satârului  

 
iar după amurgul zeilor  
împins de degetele surde  
ale lumii în viscerele nopţii  
pianul împotmolit printre  
cheaguri şi maldăre de miasme  
 
el – Regele curţii mecanice  
Pianul negru cu picioarele  
încălţate în copite de taur  
jinduia să-l mângâie  
măcar două picioare zvelte  
de pianistă virgină  
 
îşi scutura atunci cu oroare  
cuirasa lăcuită  
şi mugea în delir  
stârnind colonii melomane  
de şobolani şi lilieci  
de prin toate ungherele  
Abatorului  
 
făcându-i să ronţăiască în marş 
lozinci rozătoare  
 
şi visând să pună  
odată şi odată capacul  
sinistrului său interpret 

ION HADÂRCĂ 
_________________________________________________________________________________________

Valentin Marica a vorbit despre înfiinţarea la 
Târgu-Mureş a Centrului de Studii Literare 
«Grigore Vieru» al Fundaţiei Culturale «Cezara», al 
cărui director este,  iar acad. Mihai Cimpoi este ales 
Director de Onoare.  
Acest Centru va însemna 
colaborare rodnică Târgu-
Mureş-Chişinău, unde se 
vor întruni oameni aleşi ai 
Chişinăului la diverse 
colocvii şi simpozioane.  

Un moment festiv a fost 
înmânarea Diplomelor de 
excelenţă: Radio Târgu-
Mureş 50 de ani la un şir 
de personalităţi chişină-
uane pentru merite 
deosebite în promovarea valorilor naţionale. Iar şase 
elevi şi profesoara de limbă şi literatură română, Ana 
Galaju, de la Liceul Teoretic “Ion Creangă”, au fost 
premiaţi de Fundaţia Cezara Codruţa Marica cu 
Diplome pentru creaţia literară proprie dedicată lui 
Grigore Vieru. 

La finele activităţii, Monica Avram, directoarea 
Bibliotecii Judeţene Mureş a prezentat noile 
publicaţii din domeniul biblioteconomiei, cu mult 

drag ne-a dăruit o bufniţă foarte originală (mascota 
bibliotecii) şi o donaţie considerabilă de carte. 

De asemenea, biblioteca a mai primit în dar de la 
Editurile “Nico” şi “Cezara Codruţa Marica” un set 

de noi apariţii editoriale. 
M-a bucurat nespus de 

mult vizita 
târgumureşenilor la 
biblioteca noastră, care 
prin volumul «Alb de 
duminică» ne-au adus 
amintirea  marelui poet 
naţional, Grigore Vieru, 
care cu preţul vieţii a 
păstrat aprinsă, în inima 
sa plăpândă, candelă 
neamului românesc.  
CLAUDIA ŞATRAVCA 

Directorul Bibliotecii “Târgu-Mureş”, Chişinău  
 
(Foto: Evocare Grigore Vieru la „Casa 
Limbii Române”, Chişinău, 16 februarie, 
2010) 
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Scena 

 
„Cred că lumea uită prea repede (...) 

chipul unor artişti” (II) 
-Unii dintre colegii dumneavoastră de promoţie au 

fost şi sunt cei mai reprezentativi actori ai scenei şi 
ecranului românesc pe care  nicio istorie a teatrului 
sau a filmului românesc nu-i poate ocoli. Amintindu-
vă de ei, ce ne puteţi spune? 

      - Între colegii mei de grupă, patru s-au distins, 
devenind cu timpul cu adevărat mari actori ai scenei 
şi ecranului românesc: Amza Pellea, Draga Olteanu 
Matei, Silviu Stănculescu, Silvia Popovici. Cu nimic 
mai prejos, ci dimpotrivă se poate vorbi despre 
George Constantin, Mircea Albulescu, Gheorghe 
Cozorici, Sanda Toma sau Constantin Rauţchi. 

      Eram odată în Bucureşti la filmări - aveam un 
rolişor într-un film al lui Andrei Blaier. Seara am 
mers la Teatrul Mic şi am văzut Richard al-II-lea de 
W. Shakespeare cu Victor Rebengiuc. După spec-
tacol, am mers împreună cu Victor la restaurantul 
„Berlin”. În aceeaşi, seară avusese loc premiera la 
“Municipal”, cu “D'ale  carnavalului”. La o masă 
alăturată, s-au aşezat Liviu Ciulei, Clody Bertola, 
Lucian Pintilie, Marin Moraru, Aurel Cioranu… 

       Rebengiuc a spus să mergem şi noi. L-am ru-
gat să rămânem singuri, să mă pot bucura de întâlni-
rea noastră. A acceptat. Am început să vorbim 
despre Richard al II-lea, în care Victor avea rolul 
titular. I-am făcut câteva observaţii despre felul în 
care realizase personajul, pe care le-a acceptat  şi 
care dealtfel au coincis cu cele dintr-o cronică 
apărută ulterior. Eram încă sub impresia produsă de 
spectacol şi i-am spus: “Victore, ce actor bun eşti 
tu!”. El mi-a răspuns : Da, mă Ioane, dar ce minunat 
e George!” Se referea la George Constantin, care în 
aceeaşi seară juca Henric al IV-lea, de Pirandelo. 

       O întâmplare, la prima vedere, fără nimic ne-
obişnuit. Şi totuşi, felul în care ne apreciam între noi 
dovedea  respectul ce-l aveam  unul faţă de celălalt. 

       Am fost o promoţie numeroasă. Vreo 34, cred. 
Acum am rămas 21… Din păcate, pentru teatrul 
românesc în primul rând, cei mai buni ne-au părăsit 
prea devreme, lăsând goluri ce nu s-au putut reface 
încă. Au lăsat în schimb, în urma lor,  monumente 
interpretative, în filmul şi spectacolul de teatru 
românesc. Cred că lumea uită prea repede, în această 
epocă a revoluţiei tehnice, chipul unor artişti care de 
fapt rămân nemuritori în creaţiile lor scenice. I-am 
numit mai sus şi nu de rare ori îmi amintesc de ei cu 
duioşia şi emoţia ce o am faţă de marii mei prieteni 
trecuţi prea de timpuriu în lumea celor drepţi. Aş 
vrea să le rămână amintirea veşnică!    

       -Colega dumneavoastră de studenţie, Victoria 
Dobre, în cartea despre “promoţia de aur” spunea 
că “Prieteniile din tinereţe sunt şi rămân cele mai 

statornice, chiar dacă ne-am întâlnit ulterior foarte 
rar, întrucât viaţa ne-a înghiţit cu lăcomie timpul 
destinat trăirii. Undeva în suflet există splendida 
noastră candoare tinerească şi acea curăţenie şi 
camaraderie cinstită care ne-a păstrat uniţi. Eram 
mândri, de ce să nu recunoaştem, de tot ce înfăptuia 
fiecare.” Aşa este? 

     - Am fost o promoţie numeroasă în 1956. 
Proveneam de la trei Institute de Învăţământ artistic: 
Artă Teatrală din Bucureşti, Artă Teatrală din Cluj şi 
Artă Cinematografică Bucureşti. Deşi eram foarte 
mulţi, unii cunoscându-ne doar doi ani, în timpul 
studenţiei am rămas până astăzi foarte buni prieteni. 
În 1981, la Braşov, la o recepţie  la care am 
participat toţi cei prezenţi, Mircea Albulescu m-a 
întrebat ce m-a impresionat cel mai mult în timpul 
întâlnirii noastre de atunci? Am răspuns foarte clar 
“Faptul că după 25 de ani ne regăsim prieteni şi 
colegi, aşa cum eram în studenţie când ne 
împrumutam hainele sau ne împărţeam bucăţile de 
pâine. În vara anului 2003, Victor Rebengiuc, fiind 
în turneu la Tg. Mureş, a fost invitatul meu la masă. 
Vorbeam de parcă n-ar fi trecut aproape un jumătate 
de secol de când eram studenţi. Vorbeam despre 
spectacole, despre repertoriu, despre repetiţii, de 
parcă eram într-o pauză la cursuri. Şi ne aduceam 
aminte de întâmplări cu o ţinere de minte extra-
ordinară. Nu stătea de vorbă un mare actor al scenei 
româneşti cu un actor de aceeaşi vârstă al unui teatru 
din provincie. Nu. Stăteau de vorbă doi foarte buni 
colegi şi prieteni. Acelaşi lucru s-ar fi întâmplat, ori-
care ar fi fost cei doi actori din promoţia noastră, ori-
cât timp ar fi trecut de când nu s-au mai văzut. Vic-
toriţa Dobre are dreptate când spune “eram mândri, 
de ce să nu recunoaştem, de tot ce înfăptuia fiecare.” 

       Am fost întotdeauna mândru de colegii mei, 
de realizările lor în spectacolele de teatru sau în 
producţiile cinematografice şi-mi propuneam în tot 
ce fac să fiu alături de ei, să nu compromit cu nimic 
ceea ce făcea fiecare acolo în teatru, unde era actor.  

       N-am fi astăzi atât de maturi şi îndrăznesc să 
spun  de înţelepţi, dacă n-am fi fost atât de darnici şi 
de risipitori cu tinereţea noastră şi cu trăirile 
sufletului nostru.    

GHERASIM DOMIDE  
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Excelsior 
 

  
   
palmele 
mi le'ai murdărit cu pix mefistofelic. 
dar te iert - elegant 
pentru că mi le'ai murdărit cu vorbe frumoase. 
ridică-te  pe vârfuri de hiaţi ascendenţi. 
serile-mi arcuiesc zulufii mogâldeţieni într-un 
triplu tulup, 
într-un fel de piruetă primpordială 
un va et vient… 
spiritul de ceartă se înfinge cu colţii în venele tale 
şi ruinează astfel basmul divin amiotic, 
orice delicateţe care, 
din păcate, 
în balans cu vulgaritatea coapselor de lut, 
nu este molipsitoare. 
morocănos ridici ochii din ectoplasmă spre 
cutia cu personaje ideologice 
şi te hrăneşti cu copilăria 
de altădată, savurând animaţie 
de calitatenici; 
zmeul … zmeul din zâmbetul meu e zid fecundat 
ceaiul negru - actonomist şi narcisist 
nu refuză să fie 
dulce şi pe placul 
papilelor tale gustative; 
- interstiţiu 
strigăt sacadat 
îmi decorez defectele 
cu particule de trăiri vexate + praf de copilărie 
 

   
  
Redescopăr o plăcere delicată –  
cea a refuzului, 
luxurianţa semnificaţiilor  
în mijlocul oaselor mele şi  
se formau tornade de minerale  
şi calciu; 
…fiecare zgomot se potrivea perfect, 
elucubraţia boemă  
a cuvintelor pierdute în fum; 
ortonomia exceselor 
cuprinsă într-un singur gest… 
victorios impudică m-am  
lăsat sărutată, 
epicuriană, 
disolută, 
mereu sporita uimire,  
o promisiune facută mie însămi… 
 
cred în Dumnezeul formelor  
geometrice,  
manifestat în unghiul rotunjit  
format de intersecţia  
elucubrantă şi electrică  
dintre segmentul dorinţei  
şi dreapta obiectului dorit… 

 
în zgomotul ăsta hectic, 
par îngrozitor de tânără, 
nu mă mai simt o secvenţă  
dramatic de frumoasă dintr-
un  
film francez. 
incontestabilitate falică… 
un fel de femeie uvedenrode 
care creează în sine o mutaţie 
narcotică 

in illo tempore, 
întruchipare antropomorfă 
..neo-postmodernism 
sau vintage.. 
 
la limita vagă între 
autodistrugere şi  
autodiluare… 
trebuie să ne reconstruim, 
reinventarea e so last season! 
mi-ai luat toate  
tăcerile friabile  
şi ai făcut din ele  
o ninsoare mai frumoasă.... 
 
isteria înseamnă atragerea atenţiei ;  
şi sfera… 
e ceva inevitabil matricial în ea…  
ştii?!... 
geometria motrică a risipirilor; 
 
ştiu  că de acum  
nu mă mai pot 
reinventa la infinit, 
sunt  
femeia centaur 
îndrăgostită de un abis 
… această foaie albă e doar o ficţiune… 
silogism complet 
direcţia mea e inexorabilă 
la fel de frumoasă ca şi coincidenţa  
de a avea o umbrelă  
într-o noapte ploioasă; 
 
romanticul promovează  
incoerentul, 
himericul, 
sensurile absconse… 
stă în perspectivele unui trecut 
indefinite şi consumă analgezice 
pentru anotimpuri sophisticate 
care îşi amestecă solzii şi ghimpii… 
exfoliez epiderme argintii de trecut 
începuturile vin cu tranvaiul; 
asociez, involuntar şi arbitrar, 
oameni şi cărţi 
…aristocraţie umană… 
există o anumită singurătate  
la sfârşitul frazelor 
care îmi lasă un gust 
de cerneală verde… 

ANDREEA FELCIUC 
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CONSTANTIN PAVEL, UN 

ARTIST DE TALIE EUROPEANĂ 
Constantin Pavel s-a născut la 21 mai 1884, în comuna 

Bistriţa Bârgăului, ca fiu al "notarăşului" Ştefan Pavel şi nepot 
al preotului Vasile Pavel, cel care a scris în anul 1876 prima 
istorie a comunei Bistriţa Bârgăului, de fapt prima monografie, 
pe care o cunoaştem, a unei aşezări bârgăuane şi a pus bazele 
aşezării permanente a satului Colibiţa, devenită acum o 
frumoasă staţiune montană. 

Mama sa se trăgea dintr-un neam de muzicieni din Cluj-
Napoca. A mai avut un frate, Gheorghiţă Pavel, medic renumit, 
stabilit la Prundu Bârgăului, în frumoasa casă cu magnolii din 
spatele bisericii, unde astăzi este farmacia “Ileanafarm”. Lui 
Constantin Pavel, sau "Tini" Pavel, cum îl numeau prietenii şi 
chiar sătenii, încă de mic copil i-a plăcut muzica. Mama sa, cu 
toate că se trăgea din neam de muzicieni, l-a îndemnat să urmeze 
dreptul. Aşa se face că a urmat Facultatea de drept şi a ajuns 
avocat la Bistriţa, unde a profesat doi ani avocatura, a obţinut 
doctoratul în drept, dar pasiunea sa pentru întreaga viaţă a rămas 
muzica.  

După moartea mamei sale, părăseşte profesia de avocat 
la Bistriţa, urmându-şi pasiunea muzicală, pleacă la Cluj, unde 
timp de un an studiază canto cu profesorul Farkas Odon şi face 
un efort deosebit pentru însuşirea culturii muzicale. Apoi, cu 
ajutorul unui unchi de-al său după mamă, dirijor al Orchestrei 
militare din Cluj, se înscrie la Conservatorul din Viena unde l-a 
avut ca profesor pe marele bariton Robinson. Primul său 
angajament, după absolvirea conservatorului, a fost la Opera din 
Bratislava, unde debutează la Stadttheater din Troppau în 
toamna anului 1913, în rolul lui Radames din opera Aida de 
Giussepe Verdi. Succesul a fost răsunător şi presa vremii îl 
elogiază pe tânărul artist român cu superlative. Ziarul local 
«Troppauerzeitung» scria: "vocea de tenor a domnului 
Constantin Pavel este un adevărat dar al zeilor". Iar despre un alt 
spectacol Ziarul "Die Neue Zeit" scria: "Domnul Pavel s-a 
prezentat ca un cântăreţ mozartian de prim rang". 

După debut, afirmarea artistică a lui Constantin Pavel 
este rapidă, totală şi uimitoare. Este invitat să cânte şi pe alte 
scene, la Nürnberg, Ostrava etc, pentru ca în curând să se 
angajeze la opera din Budapesta ca prim solist tenor şi primul de 
origine română care a cântat pe această scenă, în timpul 
regimului dualist austro-ungar, între anii 1912-1914. Aici 
„Valahul”, cum a fost numit marele tenor, a cucerit pur şi simplu 
publicul budapestan, începând cu rolul lui Fenton din "Nevestele 
vesele din Windsor" şi până la cele mai grele partituri şi roluri 
precum: Siegmund, Lohengrin, Samson, Pedro şi altele. Înaltele 
calităţi şi talentul deosebit ale tenorului Constantin Pavel au 
excelat prin interpretări verdiene, mozartiene dar şi wagneriene, 
performanţe care sunt greu de realizat pentru oricare cântăreţ. 

Împrejurările dramatice ale primului război mondial îl 
aduc pe Constantin Pavel aproape de casă, în Transilvania, mai 
întâi la Bârgău, apoi la Cluj, unde în 1916 este angajat ca prim 
tenor al Operei Maghiare la care a cântat, în peste 100 de 
spectacole, numai rolurile titulare din toate punerile în scenă ale 
instituţiei, timp de trei ani. 

Prin Decizia nr. 3910 din 18 septembrie 1919, s-au 
înfiinţat Teatrul şi Opera Naţională din Cluj, care a avut ca 
director, însărcinat cu organizarea secţiunii de operă, pe 
bârgăuanul Constantin Pavel, operaţiune în care au fost implicaţi 
regizorul italian Egisto Tango, compozitorul Tiberiu Brediceanu 
şi baritonul Dimitrie Popovici – Bayreuth. 

Primele concerte au avut loc în 13 şi 14 mai 1920, cu 
opera “Aida”, sub conducerea dirijorului ceh Alfred Novak, în 
regia artistică a lui Constantin Pavel, primul director al Operei 
Române din Cluj, care a interpretat rolul lui Radames, dar 
inaugurarea propriu-zisă a primei Opere Române din ţară, 
înfiinţată la Cluj, a avut loc în 25 mai 1920, printr-un grandios 
spectacol de deschidere cu "Aida", capodopera lui Giuseppe 

Verdi. În distribuţie, au 
fost nume sonore ale artei 
interpretative vocale ale 
vremii, precum: Lya Pop, 
Constantin Pavel, Lina 
Dores, Grigore 
Teodorescu, întrunite sub 
bagheta dirijorului Alfred 
Novak. Consacrat încă de 
la debutul său, în personaje 
verdiene, tenorul 
Constantin Pavel a 
interpretat cu mare succes, 
în spectacolul inaugural de 
la Cluj, rolul lui Radames, 
semnând în acelaşi timp şi 
direcţia de scenă. 

În anii care au 
urmat, prin străduinţa lui 
Constantin Pavel, au 

înflorit admirabile stagiuni în a căror variate repertorii au 
continuat să strălucească principalele capodopere muzicale 
universale, precum: Aida, Traviata, Trubadurul de Verdi; 
Lohengrin, Tristan şi Isolda, de Wagner, Boema, Tosca, 
Turandot, de Puccini, Carmen de Bizet, Evgheni Oneghin şi 
Dama de Pică, de Ceaikovski, Răpirea din Serai, Nunta lui 
Figaro, Don Juan, de Mozart, Fidelio, de Beethoven, etc., dar şi 
multe alte minunate reprezentări ale bogatului nostru repertoriu 
naţional: Luceafărul, de Nicolae Bretan, La şezătoare, de 
Tiberiu Brediceanu, Năpasta, de Sabin Drăgoi, La drumul mare, 
de C.C. Nottara, Fata de la Cozia, de E.Monta, Luceafărul, de 
Tudor Jarda, ş.a. 

Constantin Pavel, tenor de talie europeană, a fost un 
adevărat exemplu de dăruire profesională şi un mare creator de 
artă, de înalt nivel spiritual, o personalitate complexă a scenei 
lirice româneşti din prima jumătate a secolului al XX-lea, alături 
de Tiberiu Brediceanu şi Traian Grozăvescu, slujind Opera din 
Cluj, ca director, tenor, regizor, director de scenă, până în 1934, 
când se retrage de pe scenă din postura de cântăreţ. Este chemat 
la Bucureşti, unde va fi regizor tehnic şi director general al 
Operei Române, până la ruperea firului vieţii acestui valoros 
artist. 

Talentul lui Constantin Pavel s-a manifestat şi în domeniul 
picturii. De la marele artist au rămas nenumărate şi valoroase 
tablouri, unele dintre ele mai sunt în casa muzeu de la Bistriţa 
Bârgăului, aflate în moştenirea profesorului Andrei Neuc. 
     Trecerea în eternitate a marelui artist a avut loc pe 9 mai 
1945, când ne-a părăsit, la Sibiu, la vârsta de 61 de ani, fiind 
înmormântat în cimitirul Belu din Bucureşti. 

Cinstirea memoriei marelui artist a fost iniţiată de Consiliul 
local al comunei Prundu Bârgăului, care a oferit lui Constantin 
Pavel, cu ocazia Simpozionului Cultural al Văii Bârgăului din 
2003, titlul de Cetăţean de onoare – post mortem. 

În acest an, prin străduinţa familiei şi implicarea prof. 
univ. dr. Mircea Gelu Buta, a Clubului Rotary Bistriţa, a 
Protopopiatului Ortodox al Bistriţei, Arhiepiscopiei Ortodoxe 
Române a Vadului, Feleacului şi Clujului, a Consiliului Judeţean 
Bistriţa-Năsăud, a Direcției Județene pentru Cultură şi 
Patrimoniu Cultural Național Bistrița-Năsăud şi a Ministerului 
Culturii şi Patrimoniului Naţional, pe casa tenorului Constantin 
Pavel a fost realizată o placă memorială, iar resturile pământeşti 
ale artistului au fost reînhumate în grădina bisericii din Bistriţa 
Bârgăului, urmând ca proiectul să continue, prin realizarea unui 
bust, atribuirea numelui său Şcolii Generale din localitate şi 
organizarea, anuală, a “Zilelor Constantin Pavel”. 

NICULAE VRĂSMAŞ 
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Bună ziua, 
Mulţumesc pentru numerele revistei culturale, care, văd 

că cu mare sârguinţă aţi ridicat-o la un asemenea nr. de 
pagini, e încântătoare, şi pentru că oricum nu v-am văzut 
de mult voiam să vă zic că v-am aşteptat le Topliţa şi v-
am simţit lipsa, mă pregătisem sufleteşte să ascult 
discursul dvs. care, rareori am ocazia să-l aud, şi când 
colo, nu am mai ascultat cuvintele acelea meşteşugite. Şi 
dl. Marica, recunosc, a vorbit ca nimeni altul, lansarea 
volumului Alb de duminică a lasat un anumit gol,  ca n-aţi 
fost prezent să completaţi puţin, pe ici pe colo...Felicitări 
pentru Vatra veche, e mai nouă ca oricând şi plină de 
inţelesuri. 
 Mă primiţi şi pe mine în Clubul Boema, vă invit la noi 
la bibliotecă, să organizăm şi aici întâlniri, dacă 
bineînţeles se vor găsi doritori să vină până aici. 
Biblioteca merge bine, de ieri avem şi Jurnal informativ 
trimestrial, despre comunitate, dar şi despre bibliotecă, 
cultură... Va trimit zilele astea nr 1, in format electronic. 
Apropo, cu publicarea revistei on line cum procedaţi, aş 
putea încerca să fac şi eu în acest format? 

Numai bine, cu multă admiraţie,  
LAZAR VIORICA 

 
Doamne ajută-VĂ ! 
Mulţumesc mult, am reuşit să deschid ataşamentul prin 

pdf. Bună şi interesantă publicaţia Dvs, m-a suprins în 
mod foarte plăcut! 

Cu binecuvintări pentru pictorii sufletelor sşi mânuitorii 
literelor, 

pr.IOAN-MARIUS TURCU, Grafing bei München 
 
Stimate domnule Nicolae Băciuţ, 
Vă multumesc din suflet pentru bucuria pe care mi-aţi 

făcut-o incluzându-mă şi pe mine printre destinatarii 
acestei minunate reviste "Vatra veche"; am avut o după-
amiază fericită, prilejuită de lecturarea revistei pe care o 
conduceţi; dacă-mi este permis, Vă felicit din toată inima 
şi vă doresc sănătate şi putere să o puteţi păstori încă 
MULŢI ANI! 

IOSIF FIŢ, Alba Iulia 
 
Domnule Nicolae Băciuț, 
Ţin să vă muţuumesc pentru publicarea grupajului meu 

de versuri în frumoasa dumneavoastră revistă. Vreau de 
asemenea să vă spun că mă simt onorat să fiu alaturi de 
atâtea nume valoroase ale culturii naţionale şi să vă felicit 
pentru ceea ce faceţi, pentru deschiderea şi generozitatea 
de care daţi dovadă, valori din ce în ce mai rare pe 
malurile dâmboviţene. Sunt de asemenea bucuros să ne 
reîntâlnim între filele aceleiaşi publicaţii după 27 de ani, 
aşa cum se întâmpla în 1983, în Caietul Debutanţilor-
Albatros. 
Cu deosebită stimă, 

MIRCEA DRĂGĂNESCU 
Mulţumesc pentru revistă! Arată bine! Să vă dea 

Domnul spor! Sincere felicitări! 
PR. JAN NICOLAE 

Alba Iulia 
MULŢUMESC pt. această lungă depănare a revistei 

voastre. O voi citi de îndată ce găsesc un răgaz. Vă urez 
sănătate cu avântate  (şi tot mai rare) pale de ninsoare. 

MICHAEL NASTA 

 
STIMATE DOMNULE NICOLAE BĂCIUŢ, 
Vă mulţumesc şi vă felicit pentru minunata revistă de 

cultură pe care aţi avut amabilitatea să mi-o trimiteţi. Este 
un autentic şi valoros act de cultura în vremuri nu tocmai 
favorabile culturii de calitate. Sper să vă pot trimite în 
curând un material. 

Cu stimă şi respect, 
FLORIN CONTREA 

 
Mulţumesc frumos. este un număr excelent!!! 

MONICA MUREŞAN 
 
Stimate domnule NICOLAE BĂCIUŢ, 
Vă mulţumesc mult pentru trimiterea revistei dvs., 

Vatra veche online - un adevărat regal cultural!  
Felicitări! Cu, mereu, aceeaşi preţuire şi caldă prietenie, 

ADRIAN BOTEZ 
 
Mulţumesc. V-am văzut şi ascultat cu plăcere la Blaj, la 

Festivalul de recitări Eminescu. Nu am reuşit însă să 
vorbim. Aţi fost destul de ocupat. Am fost acolo împreună 
cu d-na Moldovan Ileana, colega dvs. de facultate. M-am 
bucurat de reîntâlnirea dvs. şi de premiul cu care cei de la 
Aiud ne-am întors acasă. 

Încă mai sunt interesată de tabere de creaţie, dacă mai 
organizaţi, şi, eventual, de publicare a poemelor mele în 
Vatra veche. 

Cu stimă, 
CASANDRA IOAN  

Stimate domnule Nicolae Băciuţ, 
Vă mulţumesc mult şi vă felicit cu ocazia publicării 

noului număr al deja prestigioasei dumneavoastre reviste, 
cu mare priză la cititorul neindiferent faţă de problemele 
românismului. Dumnezeu să vă ajute în continuare! 

Cu aleasă preţuire,  
                        ION BERGHIA 

Bună ziua, 
Va mulţumesc  mult pentru nr.2 al revistei Vatra veche, 

o revistă unică în ţară prin bogaţia culturală pe care o 
cuprinde în numeroasele ei pagini. 

V-aş fi foarte recunoscător dacă aţi putea să-mi trimiteţi 
şi primul număr. Vă mulţumesc şi vă doresc o primăvară 
plină de bucurii. Cu respect, 

GLIGOR G. 
Mă simt aidoma unui elev leneş care chiuleşte de la ore 

fiindcă  nu şi-a făcut tema. Mă ruşinez pentru întârzierea 
– va mai dura încă – încropirii unor pagini la care m-am 
angajat. Nu stau acum să detaliez motivele, nici nu cred 
că v-ar interesa, căci, vorba lui Trahanache, "stimabile, să 
trecem la cestiune". Adevărul e că mă rătăcesc mereu în 
memorie şi divagaţii şi când îmi iau seama, uneori e prea 
târziu şi o iau de la capăt. Şi ca argument al (cam 
poticnitei mele) hotărâri de a-mi ţine totuşi făgăduiala, dar 
şi ca formă de constrângere pentru mine ca să evit 
capcana pânzei Penelopei, vă trimit alăturat două-trei 
pagini. Sper să vă intereseze. 

                               Cu stimă 
                                             E.NEAGOE 

Dragă Nicolae Băciuţ, 
Îţi mulţumesc pentru "Vatra Veche" , mai ales că 

aici m-am regăsit şi eu graţie generozităţii lui 
Lucian Gruia şi a bunăvoinţei tale. Spune-mi, te rog, dacă 










