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Acad. Camil MUREªANU

CLUJUL NOSTRU

Glasul celor care au simþit un sincer îndemn sufletesc mi-a oferit
satisfacþia unor elogii, cu prilejul împlinirii unei vârste, dacã nu frumoase,
mãcar venerabile. 

Am întâmpinat cu mulþumire ºi cu o cuvenitã modestie cuvintele ce mi s-
au adresat, prin care s-a cãutat a mi se defini aportul vieþii mele în societate, în
calitate de profesor, de cercetãtor în tainele istoriei, de îndrumãtor –
conºtiincios, dar fãrã multã plãcere – al activitãþii unor instituþii din Universitate
sau din Academie. Mi s-a pãrut  a auzi ºi referiri la ceea ce s-ar numi
“dimensiunea mea umanã”, adicã la momentele dãruite servirii cetãþii, acestea
fiindu-mi stimulate ºi de calitatea onorificã pe care municipiul mi-a acordat-o
acum câþiva ani. 

Fiindcã ne aflãm într-o comunitate reprezentativã a oamenilor oraºului
nostru ºi fiindcã sunt convins cã purtãm cu toþii un ataºament profund pentru el,
daþi-mi voie sã comit o abatere de la conþinutul obiºnuit al unei alocuþiuni
rostite cu un prilej cum este cel de faþã. 

În locul ei, aº dori sã evoc vreo câteva amintiri din istoria personalã a
conºtientizãrii apropierii mele de acest loc, în care de ani buni mã simt
înconjurat cu o simpatie ºi cu un respect mai presus de meritele reale
acumulate. 

Nu sunt nãscut aici, doar în apropiere; dar am cunoscut Clujul din primii
ani ai copilãriei. Amintirea mea cea mai de demult este cea a Clujului privit de
pe dealul Feleacului, în iluminarea sa din pragul serii, în timp ce eram
zdruncinat în drumul – pe atunci încã nepavat – cãtre casã. Pe la începutul
anilor ’30 au apãrut ºi primele afiºaje multicolore cu neon sau ce va fi fost, –
mai ales roºii ºi albastre – care aduceau un farmec în plus feeriei nocturne.

Privit de la aceeaºi altitudine, oraºul apãrea adesea, dimineaþa ºi seara mai
ales, învãluit într-un dens linþoliu de ceaþã, fenomen care, nu-mi explic de ce, a
devenit mai rar în vremurile mai din urmã.

Un dureros sentiment a sfâºiat numele Clujului în toamna lui 1940, când
a rãmas, vremelnic, în afara hotarelor þãrii. L-am revãzut, câteva zile, în timpul
ocupaþiei strãine: era mai pustiu ºi mai tãcut decât îl cunoscusem, poate datoritã
ºi tristeþii anilor rãzboiului, intrat în desfãºurare.

Cu spaimã am auzit, nu de la mare depãrtare, bubuitul sinistru al
bombardamentului aerian din dimineaþa de 2 iunie 1944, care în nici o jumãtate
de orã i-a prefãcut în ruine câteva cartiere. La doar douã-trei sãptãmâni dupã
dezastru, am avut prilejul sã le strãbat, ferindu-mã întruna de ziduri ce
ameninþau a se prãbuºi.

Vremurile tulburi s-au liniºtit, anevoie însã, ºi am putut veni în Clujul
nostru, spre a-mi petrece anii pe care mulþi îi considerã cei mai frumoºi ani ai
vieþii: ai studenþiei începute în sãlile friguroase ale cumplitei ierni din 1946, sãli
în care însã ne cutremura nu atât gerul cât savoarea cuvântului unei mari
generaþii de profesori, ce avea sã sufere curând ostracizãri masive. Generaþie
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însã, – ea ºi altele care i-au urmat – netemãtoare de a pãstra în Universitatea din
Cluj, precum ºi în întregul mediu intelectual al Urbei, un climat spiritual ce a
putut sã aparã marginalizat, dar în realitate n-a fost nicicând înãbuºit sau învins.

Clujul de atunci, de acum 60 ºi mai bine de ani, nu se pãstra numai ca o
oazã de culturã, rezistentã imposturii ce cãuta a o submina, insinuându-se –
uneori brutal –  din exterior. Era ºi o oazã de incomparabil mai adâncã liniºte
decât astãzi. Mai mãrturisea ceva dintr-un oraº patriarhal. 

Marcat de mizeriile subsecvente rãzboiului, el nu etala decât puþine
vehicule motorizate, ºi ele cu un zbîrnîit dogit de vechi modele
“recondiþionate”, de dinainte de 1940. Erau total concurate de alte vechi ºi
simpatice mijloace de locomoþie: birjele – aºa-zise în limbaj mai literar
–,trãsurile, cum le numeam noi, ardelenii de viþã veche. Tractate de cãluþii cam
constelivi, scãpaþi de rigorile rechiziþiilor militare, în trapul lor molcom nu
încercai panica acroºajelor, nici teroarea claxoanelor. Tolãnit cu ochii
întredeschiºi pe bancheta lor cam soioasã, erai totuºi ispitit sã te visezi ca un
vlãstar de neam privilegiat, lenevind în caleaºca proprie, doar cã lipsitã de cei
patru cai albi, protocolari. 

Câteva din iernile de odinioarã au fost zdravene, nu niºte clorotice, ca
astea din urmã. Clujul nostru era atunci îngropat de zãpezi prin care era
încântãtor sã te adânceºti pânã la glezne, iar a nu le mãtura degrabã, panicat de
posibile ordonanþe punitive ale autoritãþilor, complãcute pe atunci în ceea ce un
istoric a numit cândva “o salutarã neglijenþã”. 

Cine n-a vãzut oraºul nostru sub linþoliul imaculat al zãpezilor de demult
(”…ou sont les neiges d’antan?”) în liniºtea, nu întreruptã, ci mângâiatã parcã
de clinchetul clopoþeilor sãniilor, acela nu realizeazã deplin cât farmec a putut
avea câteodatã Clujul.

Am pãcãtuit cu aceste note lirice spre a declara prin ele cã venerând
prezentul oraºului nostru ºi pe admirabilii sãi cetãþeni de acum, dragostea mea
se susþine necontenit ºi prin amintiri din trecut. Pãºind prin Clujul de odinioarã,
cu þinuta vioaie a tinereþii, priveam spre viitor ca spre orizontul împlinirii
problematice a unor eventuale opt decenii de viaþã. Nutream gânduri optimiste
ºi cam nepãsãtoare, nesesizând îndeajuns perspectivele, nici ale satisfacþiilor, ºi
mai cu seamã nici ale tragediilor ce se anunþau din umbrã. 

Ajuns astãzi dincolo de pragul, atunci nebulos, a opt decenii de vieþuire,
mã înfãþiºez Dumnevoastrã stãpânit de gratitudinea de a-mi fi fost îngãduit sã-
mi deapãn truda cotidianã într-o asemenea admirabilã ambianþã umanã, ºi de a
mã simþi preþuit de ea. Mã stãpâneºte mai ales imaginea clocotului din
totdeauna al existenþei acestui cu adevãrat “mare” oraº cãruia, aducându-i calde
mulþumiri – pentru gestul de acum al conducerii sale ºi al fiecãruia dintre
dumnevoastrã – îi doresc din toatã inima un viitor mereu mai fericit ºi mai
prosper. 

Nota redacþiei.
Discursul a fost rostit în Sala de Sticlã a Primãriei, la 5 iulie 2007, când

autorul a fost sãrbãtorit cu ocazia împlinirii vârstei de  80 de ani.Titlul aparþine
redacþiei. 



Mihaela ALBU

PROVIZII DE
AMINTIRI

IUNIE

De cu zori
Se tot revarsã peste noi
- ca demult generoasele ploi –
caldã mireasmã de tei.

E timpul sã strângem 
econom 
în priviri  
în rostiri
floare galben-mirositoare
ca sã putem avea cândva 
amintiri...

ÎNTOMNARE

Obosite de patima verii,
ºi eu ºi frunzele
visãm melancolic
la învãluirea arãmie a toamnei.

Pe vene ºi nervuri
semne: 
amintiri de sãgeþi de aur topit.

Curând – liniºte de zãpadã pe 
creºtet.

De ce mai curg din ochi râuri 
regretele?

CUVINTE...

Cum frunze se desprind din ram
pe rând,
cuvintele
(alintate sau bãtute de vânt)
vin spre mine
ºi ating în mângâiere/
în durere
sufletu-mi îndurãtor.

Culeg cu rãbdare vorbele
– una câte una –
ºi le pãstrez în cãmarã pentru 

mai târziu ...

Pentru târziul din mine, din noi,
din amândoi.

NOI

Sufletul meu
ajutã acum primãvara
sã-ºi îngrijeascã gospodãreºte florile.

4
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Inima mea
– prin eprubetele verzi –
trimite cu putere
în tãcere.
sânge roºu ºi cald.

Eu, cu gândul meu,
te chem pe tine din reci depãrtãri 
sã le culegi.

SE OPREªTE UNEORI 
TRENUL ÎNTR-O GARÃ...

Îmi pare aceeaºi
Gara
de unde odinioarã plecaserã
visele mele.

Nu vãd cã
ºi ea, gara,
ºi eu, pasagerul,
ne-am acoperit
riduri ºi crãpãturi de suflet
cu fardul speranþei

Prin el
privirea-mi se opreºte
pe resturi de viaþã

TOATE AU UN SFÂRªIT

Cu palma spãlatã
prin rouã neînceputã
am ºters cu grijã
ferestrele sufletului
larg deschise
spre calea amintirii.

ªi am rãmas 
pentru totdeauna
acolo.

MISTER

Lumina 
sorbitã cu sete de sãmânþa-ngropatã
dezlegare a tainei
ºi-nþeles
al neînþelesului lumii este
când, din izvorul ei, 

fãptura-ntrupatã
vine cãtre noi din timp de poveste

În pãmânt, cu-ncet se deºteaptã
a vieþii-ndrãznealã;
întuneric tãcut, început ºi speranþã
cu lacrimi din ceruri, se spalã.

Puterea luminii încape-ntr-un bob
ce þine de-a pururi misterul zãlog.

PARS PRO TOTO

Mi-a cãzut din cer, în palmã,
o panã uºoarã
ºi eu am vãzut - în zborul ei
îndrãzneþ - 
Pasãrea.

Purtatã sub paºii mei de vânt,
o filã ruptã,
îmi aduce cu ea bucurie ºi trudã:
Cartea!
Tot aºa cum
dogoarei razei care mã atinge 
vine spre mine purtând cu ea
focul ºi bucuria din 
Soare.
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Miron SCOROBETE

PROFESORUL CRIªAN MIRCIOIU 
APROAPE CENTENAR

Voi cinsti în aceste sãrace cuvinte pe marele chirurg, dar nu pe cel cu
bisturiul de oþel bine ascuþit cu care scoate rãul din organism ºi-l readuce pe
acesta la armonia tinereþii, ci pe cel cu un bisturiu mult mai suav cu care
restabileºte armonia în suflete. În aceastã ipostazã toþi cu care vine în contact
îi sunt pacienþi (iar aceºtia sunt enorm de mulþi; e foarte dificil sã-l însoþeºti
strãbãtând bulevardul pentru cã se opreºte la fiecare pas ca sã rãspundã
saluturilor afectuoase, însoþite fãrã excepþie de un zâmbet generalizat, ale
aproape tuturor trecãtorilor). 

Pentru cã Profesorul Criºan Mircioiu rãspândeºte bucurie. Umãrul i s’a
lãsat, explicã dânsul, din cauza greutãþii cãrþilor ºi manuscriselor cãrate pe
parcursul, iatã, a zece decenii. Dar acel umãr a mai purtat ºi alte greutãþi
despre care dânsul nu pomeneºte. L-am vãzut eu însumi, adesea l-am ºi
însoþit, cu geanta doldora de flori, mãrþiºoare, felicitãri, fel ºi fel de daruri.
Profesorul Criºan Mircioiu e nesmintit ºi Moº Nicolae, ºi Moº Crãciun, ºi
Iepuraºul, ºi Mesagerul Primãverii de 1 Martie ori de Ziua Femeii. Greutatea
bucuriei împãrþite… Dar a mai purtat acel umãr ºi altfel de greutãþi pe care nu
le sesizeazã nici cântarele electronice ci doar cântarul celei mai profunde
intimitãþi ale sufletelor ajunse la hotarul ultim al vieþii, gata sã treacã într’o
clipitã acel suprem ºi înfiorãtor hotar. 

Un poet, aproape muribund, rãtãceºte prin întuneric pe la porþile
clinicilor. El, rãsfãþatul de odinioarã al urbei, se vede singur, neºtiind unde sã
batã, cui sã i se adreseze. Apare Profesorul Mircioiu. Pe loc, poetul e predat
unui medic competent, fost elev al Profesorului –pentru cã toþi medicii în
viaþã i-au fost elevi – ºi-ºi va gãsi sfârºitul, inevitabil din nefericire, nu pe
trotuar ci într’un salon civilizat, vegheat de specialiºtii ce fac tot posibilul sã
îndepãrteze cât mai mult acel inevitabil sfârºit… O tânãrã se duce bucuroasã
sã nascã. Din niºte cauze, ea ºi copila adusã pe lume, în chinuri inimaginabile
sunt aproape trecute dincolo de prag; luminozitatea dumnezeiascã a Genezei
ameninþã sã devinã sfârºit apocaliptic. Personalul medical depune eforturi
supraomeneºti, Centrul de sânge se goleºte total de lichidul vieþii. Ca, atunci
când ºi ultima speranþã pãlise, Profesorul Mircioiu sã fie cel care aduce vestea
cea bunã, iar stereotipele cuvinte „Sunt în afarã de orice pericol!” se
transformã în cel mai liniºtitor, întremãtor, luminos mesaj din câte pot
exista… ªi tot din rândul dramelor de toate felurile, un scriitor e atât de sãrac
cã nu-ºi poate tipãri cartea testamentarã a întregii sale vieþi. Profesorul
Mircioiu îºi sacrificã pensia, foarte modestã faþã de o atare personalitate ºi o
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asemenea matusalemicã vârstã, ºi cartea apare, înseninând amurgul autorului
ei… Profesorul Criºan Mircioiu vine de la Câmpina. Eu am îndrãgit Câmpina
cu mult înainte de a-l cunoaºte pe Profesorul Mircioiu pentru cã la Câmpina
a trãit profesorul Miroiu – ºi veþi vedea cã între profesorul Miroiu ºi
Profesorul Mircioiu nu e numai o apropiere de nume ci una de substanþã.
Câmpina lui Miroiu era un orãºel anodin. Singura lui instituþie „academicã”
era liceul de fete. Acolo profesa celebra domniºoarã Cucu, cea care pândea
elevele sã nu se ducã la garã ca sã vadã acceleratul de Bucureºti-Sinaia, cu
elegantele lui pasagere, cea mai degradantã decãdere la care adolescentele
acelei epoci puteau fi ispitite. 

Coleg de profesorat cu domniºoara Cucu era profesorul de matematicã
Miroiu. Timid, singuratic, lipsit de orice aplicare practicã, profesorul Miroiu
era un geniu. Într’un orãºel precum Câmpina, fãrã mãcar un telescop cât de
primitiv, el, prin calcul, a descoperit o stea necunoscutã de astronomii de la
cele mai celebre ºi bine dotate observatoare. Azi, la NASA, profesorul Miroiu
ar fi un as, deþinãtor al Premiului Nobel. Sunt convins cã alãturi de profesorul
de românã Pompiliu Constantinescu, criticul literar ce valoric e în vecinãtatea
imediatã a lui G. Cãlinescu ºi Tudor Vianu, de fiul lui Nicolae Grigorescu,
profesorul de caligrafie, obiect de studiu azi dispãrut dar atunci aflat la mare
cinste, elevul Criºan Mircioiu l-a avut profesor ºi pe domnul Miroiu. (Cã
ceilalþi au fost personalitãþi reale, iar Miroiu doar personajul fictiv al unei
lirice drame a lui Mihail Sebastian nu are nici o relevanþã. 

În preajma Profesorului Mircioiu suntem într’o zonã minunatã, unde
realul ºi imaginarul se întrepãtrund). Ani de zile, l-am asistat pe Profesorul
Mircioiu pledând pentru înfiinþarea la Cluj a unui observator astronomic
pentru tineret. Îi ºi gãsise sediul, sub cupola medievalului turn al pompierilor.
Exista ºi aparatura. Nu mai era nevoie decât de voinþa cuiva cu putere de
decizie pentru ca acest vis sã devinã realitate. Iar profesorul Mircioiu, în
imaginaþia sa nelimitatã, ºi vedea clasele de elevi ale sutelor de gimnazii ºi
licee clujene ºi de prin alte pãrþi (nu unul ca la Câmpina!) înghesuindu-se
noapte de noapte sã admire minunãþia boltei înstelate. A privi de aproape
stelele! A privi de aproape luna! A privi de aproape Luceafãrul! Nu înseamnã
aceasta a zbura în Cosmos? „Un cer de stele dedesubt/Deasupra cer de
stele…” E aceasta cea mai exactã metaforã care caracterizeazã personalitatea
Profesorului Criºan Mircioiu. Nimic mai înãlþãtor pentru dânsul decât sã
priveascã frumosul, mirificul, armonia, de la cea lãuntricã a fiecãruia la cea a
Cosmosului. Dar nu doar cu propriii ochi, ci cu ochii, cât mai mulþi, ai
celorlalþi, dacã s’ar putea cu ochii tuturor. Bucuria sa nu e deplinã decât atunci
când devine bucuria celorlalþi. Chirurgul cu bisturiul de mãrþiºor ºi de floare
rãspândind bucurie… 

La mulþi ani, Domnule Profesor de Bucurie!
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Teofil RÃCHIÞEANU  

DIN VECHI 
SCRINURI ADUNATE

CA O STEA CE STÃ SÃ
MOARÃ

Plîns, ochiul lui Dumnezeu
Ca o stea ce stã sã moarã
Ca ºi cum spre lumea asta
Ar privi ultima oarã

JELUIRE
mie însumi

Moare-ncet Codrul bãtrînul,
I-i ºi lui hainã soartea
ªi-om rãmîne pe-aici singuri
ªi ne-a cînta numai Moartea …

VECHE-NTREBARE

Dacã doar nimicnicia
Ni-i, la urma urmei, partea,
Ce rost are lumea asta?
Ce rost viaþa? Ce rost moartea? …

PESTE MUNÞI NOURI 
CA NAVE …

Peste munþi nouri ca nave
Ostenite ºi bolnave,
Se tot duc, se duc, agale,
Pline toate cu-a mea jale …

DE NESOMNUL LUMII PLINI

De nesomnul lumii plini
Nouri trec ºi nouri vin,
Grei, pe faþa cerului –
Umbre gîndurilor Lui? …

CA UN GÎND DE 
PIATRÃ, GREU

Nour sta în munþi pe cer
Greu de somn ºi de mister
Ca un gînd de piatrã, greu,
Pe fruntea lui Dumnezeu …

PRECUM NAVE 
LUNEC NORII

Precum nave lunec norii
Pe cer ca pe-o mare moartã …
Din neunde spre neunde
Tainele lumii le poartã …

LUMII MELE-ADÎNCI ERESURI

Lunec norii, lunec norii,
Grei de somn, pe vãi ºi sesuri –
Umbre gîndurilor mele,
Lumii mele-adînci eresuri …

SE DUC NORII, 
“RÎNDURI-RÎNDURI”

Fãrã numãr, fãrã numãr
Se duc norii, “rînduri-rînduri” –
Oare spre neþãrmii lumii
Turmele mele de gînduri? …
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PE APELE CERULUI NORUL …

Pe apele cerului norul
Spre neundele lui,
În, grea de somn, lunecare –
Chip al iluziei cui?

GREU, PE CERUL
MUNÞILOR …

Greu, pe cerul munþilor
Stã, întunecat, un nor –
E,-mpietrit, un gînd al meu 
Ori umbra lui Dumnezeu? …

DOAMNE, SEMN 
PE TINE PUS?

Norul acela pe munþi, stins,
Cu tristeþea lumii nins –
Doamne, semn pe Tine pus
Tinereþii-mi ce s-a dus? …

OCHIUL PLÎNS AL
AMINTIRII …

Ochiul plîns al Amintirii
Ca-n departe cer o steauã
Care peste mine ninge
Cu o surie neauã …

SFÎNTÃ MARE DE AZUR …

Peste munte cerul pur –
Sfîntã mare de azur
ªi în ea sufletul meu
Plutind ca prin Dumnezeu …

CLOPOT LUMII 
ÎN CÃDERE …

Fãrã valuri, fãrã þãrmuri.
Marea asta de tãcere
ªi în ea sufletu-mi singur – 
Clopot lumii în cãdere …

DE DIN ALTE 
LUMI LUMINE?

Lucind, sfinte-n vis, azi noapte, 
Printre nouri, douã stele - 
De din alte lumi lumine
Ori, plînºi, ochii maicii mele?...

LA MARGINI DE 
MARE-AMARÃ

La margini de mare-amarã
Mi-am dus neagrã, disperarea.
Ci-n zadar: mai necuprinsã
ªi mai grea-i ea decît marea...

TÎNGUIE-SE-N 
MINE-UN GÎND

Tînguie-se-n mine-un gînd
ªi se clatinã sub soare
ªi, pustiu, ecoul lui
Ca un plîns al mãrii-amare...

NOPÞI, ÎN MUNÞI. 
LA RÃCHIÞELE

Nopþi, în munþi, la Rãchiþele,
Ceruri nalte, doruri grele
Ce, din veacuri vechi, strãbunii
Le tot hãuie prin stele...
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Cornel UNGUREANU

N. Steinhardt, între ispitele literaturii ºi a ale credinþei.
Douã repere : Pãltiniº ºi Rohia. 

Perioada postcarceralã.

Nu trebuie  sã trecem prea repede peste
relaþia lui N. Steinhardt cu Constantin Noica.
Ea începe  din vremurile în care tânãrul
Steinhardt va parodia, cu dezinvolturã,
Mathesis. În  Nota introductivã a parodiei,
Steinhardt (sub pseudonimul Antisthius)
anunþã dispariþia  filozofului. ªi îºi pune
întrebarea : “Sã fi ajuns  C. Noica prin voinþã,
în lumea idealã la care cu atâta convingere ºi
cu atât talent aspirã? Sã sperãm pentru familia
lui cã nu, pentru progresul omenirii cã da”.
Bãnuielile care îl fixeazã  pe Noica în lumea
idealelor  alterneazã cu altele, care anunþã
ospeþe : “De ce sã facem ceva? Sã rãmânem în
fixitatea veºnicã a sumei unghiurilor unui

triunghi….Când vedem mâncarea pe masã, sã ne gândim la pisica moartã la
popa-n poartã. Sã nu râdem./Foamete ºi perpendiculare. Veºnicie ºi
paralelograme. Liniºte ºi cuburi…..Veºnicia universului în tine”1. 

Filozoful va juca un rol important în viaþa ºi devenirea spiritualã a
scriitorului. O perioadã îi va fi mentor.  Cu toate cã sunt personalitãþi
divergente.2 N. Steinhardt îi datoreazã lui Noica ºi “alegerea locului sãu
potrivit”, a descoperirii adevãratei sale locuinþe :  “Abia în 1973 Constantin
Noica m-a înºtiinþat cã a fost la Cluj unde l-a cunoscut pe proaspãtul episcop
Justinan Chira ºi cã a vizitat Mânãstirea Rohia unde episcopul fusese stareþ
vreo treizeci de ani. “Þi-am gãsit locul potrivit”, mi-a spus Noica. De îndatã
am plecat la Rohia, însoþit de scriitorul Iordan Chimet, un prieten al lui
Noica.…Rohia m-a cucerit din prima zi, odatã mai mult Noica împlinise
sarcina de înger cãlãuzitor al meu.(s.n.,C.U.) Timp de ºapte ani am mers
regulat la Rohia, de cel puþin trei ori pe an, pe câteva zile, apoi pe câteva
sãptãmâni. Am fost, bãnuiesc, supus unui examen, unei cercetãri negrãbite. În
1979, Pãrintele Serafim m-a fãgãduit cã mã va cãlugãri. S-a îmbolnãvit apoi,
foarte grav ºi a fost intrernat în stare aprope disperatã la un spital din Cluj. De
acolo, din ce în ce mai bolnav, a venit în august  1980 la Rohia numai ca sã
mã cãlugãreascã, potrivit fãgãduinþei ce-mi fãcuse. Am fost cãlugãrit în ziua
de 16 august…”.3
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Descoperirea locului potrivit n-a fost foarte simplã. Fiindcã nu e vorba
doar de loc, ci ºi de oamenii cu care cãrturarul sã poatã lega dialog. De cei
care, cu alte cuvinte, “îi cunosc firea”. Fiindcã  îi cunoaºte firea,  Pãrintele
Serafim obþine de la ierarhii mai mari ai bisericii încuviinþarea ca scriitorul sã
poatã  pãstra o camerã la Bucureºti ; peregrinarea bucureºteanã cu activitãþile
literare ar fi, cred ierarhii, în folosul bisericii. În 1987, cu doi ani înainte de
moarte, monahul va putea sã recapituleze (nu fãrã mândrie)  :  “Sunt acum
monah de ºapte ani. Am izbutit sã organizez de bine de rãu biblioteca
mãnãstirii, m-am deprins sã nu lipsesc de la Sfânta Liturghie ºi de la
miezonopticã – principalele momente ale disciplinei cãlugãreºti – ºi am fost,
cred, de multor candidaþi la examenul de intrare în Seminarul Teologic. Dau
din tot sufletul slavã lui Dumnezeu cã m-a învrednicit de Sfântul  Botez ºi de
cãlugãrie,  mai mult decât putea nãdãjdui un ins ca mine”.4

Între 1980 ºi 1987 N. Steinhardt mai publicã urmãtoarele cãrþi: Geo
Bogza, un poet al Efectelor, Exaltãrii, Grandiosului, Solemnitãþii ºi
Patetismului (Editura  Albatros, 1982), Criticã la persoana întâi (Ed. Dacia,
1983), Escale în timp ºi spaþiu sau Dincoace ºi dincolo de texte (Cartea
Româneascã, 1987). “Nu este, va scrie un exeget, un cãlugãr de tip Ferapont,
dimpotrivã ; participã la diferite festivaluri, colocvii, prelegeri, festivaluri de
poezie, publicã în reviste”.5

Critica hedonistã a lui N.Steinhardt nu amuþeºte.  Despre Bogza, dar ºi
despre autorii de odinioarã, despre cei  tineri (în ascensiune), dar ºi despre cei

din preajmã N.Steinhardt scrie cu
entuziasm, cu bucurie, fericit de a se
afla alãturi. Paginile de demult nu sunt
rele, ele meritã a fi aduse iar în faþa
cititorului.  Dacã  se aflã la Rohia, se
aflã pe un pãmânt ferm de pe care poate
cãlãtori fericit  la Bucureºti sau la Cluj,
la Bistriþa sau la Jimbolia. Alte
anotimpuri în infern.   Sã nu se
înþeleagã cã Jurnalul fericirii, aceastã
cartea a hierofaniilor, a suferinþei ºi a
salvãrii, e lipsitã de reacþii pasionale.
Anii de detenþie sau anii de dupã
închisoare nu îl aºezaserã întotdeuna
lângã personaje  care îl fac fericit.  Sunt
inºi cu care   scriitorul n-are dialog.
Cele citite în cãrþi se confruntã cu cele
din imediata apropiere ºi nu ies
învingãtoare. Uneori, tresãrirea
temperamentalului erudit creeazã
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insule cu vegetaþii literare  într-un þinut de stepã : “Printre þigani. Rasismul
este o demenþã, dar – cum sã spun? – nerasismul, contestarea unor rase
desebite, fiecare cu însuºirile ei, este o nerozie./ Sunt mai ales  certãreþi, rostul
lor e gâlceava, harþa ; gãlãgioºi ; fãrã de larmã ºi tãrãboi se asfixiazã ºi pier ;
pângãritori, au un dar neîntrecut a terfeli totul ; mincinoºi, minþim cu toþii, dar
idealizãm realul, la ei e altfel, ca la antimaterie. ªi gãsesc de cuviinþã sã-ºi
întãreascã minciunile  cu jurãminte grele : sã-mi sarã ochii, sã-mi moarã
mama, sã fiu nebun./ Dacã ar fi sã-i iau în serios, ar trebui sã se înalþe maldãre
de ochi, ca cele atribuite de lui Ante Pavelici de Malaparte în Kaputt ; sã se
perinde în faþa fabricii nesfârºite  convoaie de dricuri, întrerupând orice trafic;
sã fie balamucurile pline pânã la refuz”.

ªi în final, dupã alte adãugiri pamfletare,  în cupola întemeierii, croind o
imagine dupã Dante :“Spurcãciunea. Dracul sordid, poltron, dracul þopãitor. Cãrora
Coºbuc le-a gãsit nume atât de potrivite ºi care-n infern fac din cur o goarnã”.

Cele de mai sus  sunt scrise (acesta e titlul secþiunii) la Jilava, 1961 ºi
fabrica Stãruinþa din Vitan (1965-1968). A fost o cãlãtorie “la marginile
lumii”. Trebuie sã înþelegem  cã  ieºirea din infern înseamnã ºi alegerea
locului – a descoperirii adevãratei treceri.

Trei soluþii într-un testament politic. Jurnalul fericirii începe cu un
Testament politic ; o introducere care are rolul de a înlãtura multe confuzii,
oricând posibile când e vorba de omul ºi scriitorul N.Steinhardt. Aparþine
perioadei postcarcerale ºi a apãrut sub pseudonim : a cãlãtorit prin lume
incognito.  Testamentul politic se intituleazã Trei soluþii ºi indicã trei cãi de a
evada din infernul concentraþionar atunci când existã credinþã. În afara
harului - prin excelenþã selectiv – am avea la dispoziþie, ne explicã
politologul, trei cãi. Prima, care începe de la înþelegerea faptului cã oricine
trece  pragul organului de anchetã trebuie sã-ºi spunã sunt un om mort.  E
varianta lui Soljeniþân, prezentã în Arhipelagul Gulag ºi în Primul cerc. A
doua ar fi  a celor care ar fi a celor total inadaptaþi la sistem. E trãitã de  de
un personaj al romanului Înãlþimile gãunoase de Zinoviev, Zurbagiul. A treia
ar fi soluþia Churchill/Bukovski : ard de nerãbdare sã înceapã rãzboiul. Abia
aºtept sã apar în faþa anchetatorului, spune un personaj al lui Bukovski.
Monstrul nu mã poate doborî. N-am mai putut dormi de nerãbdare, spune
Bukovski. Abia aºteptam.

Dar Jurnalul fericirii nu este analiza acestor soluþii aflate la îndemâna
fiecãruia -, aproape a fiecãruia, spunem noi – e o istorie care nu intrã în aceste
tipare lumeºti. Desigur, putem descoperi aici personaje, eroi, inºi care pot
opta pentru o soluþie sau alta.  Chiar în mãrturia lui N. Steinhardt curiosul
poate descoperi înclinaþia – pasagerã –cãtre o soluþie.

Nu evadarea din infernul concentraþionar îl intereseazã pe autor, dacã
înþelegem prin “infernul concentraþionar “ doar închisoarea. El ne vorbeºte
despre un adevãr  mai profund : omenesc, supraomenesc. Testamentul politic,
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remarcabilã analizã a dizidentului,  nu-i decât o parantezã :  el, Steinhardt,  nu
vrea sã evadeze. El se aflã, putem bãnui, în afara acestor trei soluþii. El
opteazã pentru cealaltã cale - soluþia misticã,  a credinþei. Am putea sã
prelungim observaþia : e un ales al harului. Se poate fixa într-un Centru al
lumii.

Important documentar privind închisorile româneºti, cu mãrturii privind
istoria politicã a României ºi vedetele ei,  Jurnalul fericirii se aliniazã  doar în
subsidiar literaturii gulagurilor.  ªi dacã este un document de excepþionalã
valoare, atunci el este un document al spiritualizãrii. Al creºtinãrii.

În literatura românã asemenea document este un unicat. În excelenta sa
monografie apãrutã la AULA, George  Ardeleanu  încearcã  o paralelã privind
problema libertãþii la  N.Steinhardt ºi Dostoievski6.  O  paralelã care ar merita
sã fie dezvoltatã…din punctul de vedere al documentelor sufleteºti care
urmãresc istoria unei convertiri. 

Istoria unei convertiri. Jurnalul fericirii transcrie cu umilinþã, cu
bucurie, cu stãri de extaz istoria unei convertiri. Omul se bucurã cã a
descoperit calea spre mântuire. ªi ne vorbeºte fericit  despre aceastã aventurã
a interioritãþii. Eroul a descoperit sensul existenþei sale. ªi-a descoperit
mântuirea. E în luminã. A pãtruns în orizontul sacru. Poate sã mãsoare
locurile  cu noua unitate de mãsurã/înþelegere. 

Nicolae Steinhardt reface  experienþa fundamentalã pe care o trãiserã
primii creºtini. Repetã istoria celor care, cu douã mii de ani în urmã,
descoperiserã mântuirea. Trãieºte experienþa sacrului  cu o voluptate pe care
n-o realizaserã nici unul dintre eroii de primplan ai generaþiei spirituale. Ca ºi
paginile jurnalelor lui Mircea Eliade, paginile  Jurnalului fericirii sunt pline
de amintiri care rescriu/interpreteazã istorile care au fost. Puternice sunt
vocile celor din preajmã, excepþionalã forþã are, în aceste re-scrieri, vocea
tatãlui. “Intri dintr-o puºcãrie mai mare într-o puºcãrie mai micã” îi spune
Educatorul. Decizia botezului este luatã în temniþã, dar creºtinarea trece
printr-un ºir de întâmplãri, receptate ca hierofanii. Starea de nou nãscut în
interiorul noii religii va fi între cele mai des numite : “Starea de euforie ºi de
recunoºtinþã de apã de botez mã îmboldeºte sã caut prilejuri de a face binele
ºi de a mã arãta cât mai prevenitor, serviabil, fãrã cusur. ªi cât de bucuros mã
simt cã-s atât  de liniºtit ºi de indiferent faþã de micimile ºi de deºertãciunile
celor din jur”.

În imediata apropiere, reper util al lecturii ar fi Vieþile sfinþilor Într-un
vizavi echilibrat,  cãrturarul are umorul necesar :”Modestie, bãiete! Ia-o încet.
Nu sunt nici ºase luni de când a intrat în puºcãrie ºi nici nouã luni de când te-
ai botezat ºi te ºi crezi Simion Stâlpnicul! Mai uºor cu nepãrtinirea ºi
dispreþul faþã de  mãrunþiºiuri!”

Dacã Noica este pretutindeni o prezenþã puternic modelatoare (ºi
remarcabil e momentul în care, la anchetã, autorul îl aºteaptã cu nerãbdare ca
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sã “sufere împreunã”) existã umbre de fundal care ne capteazã atenþia precum
aceea a lui Mihail Avramescu, ºi el evreu trecut de la mozaism la ortodoxie,
ºi el posibilã oglindã pentru Steinhardt. Dacã autorul Jurnalului  fericrii þintea
cãtre mântuire, convertirea fiind consecinþa unei îndelungate pregãtiri
sufleteºti, Mihail Avramescu cautã  în ortodoxie substratul ezoteric, secretele
doctrinei, accesibile doar iniþiaþilor. ªi unul ºi celãlalt intrã în culturã odatã cu
momentul spriritual definit, în primul rând, de Nae Ionescu ºi de discipolii
sãi. Sunt trãirist, va declara Steinhardt într-un interviu în care numeºte
vecinãtatea lui Eliade, Cioran, Eugen Ionescu. ªi conform vocaþiei trãiriste,
N. Steinhardt va fi unul dintre cei care, în Jurnalul fericirii, împlineºte,
deopotrivã, destinul celor care, în deceniul al patrulea, camuflau sacrul în
profan cât ºi al acelora care în “subteranele” deceniului al ºaselea, încercau
aºezarea în lume sub semnul adevãratei credinþe.

Jurnalul fericirii  e una dintre cãrþile care împlineºte o culturã,
deconspirând secrete ale devenirii ei. De altfel, criticul/eseistul încerca sã
recunoascã, în recenziile  consacrate confraþilor sãi de “experienþã spiritualã”
(privilegiaþi sunt Eugen Ionescu ºi Mircea Eliade) semnul sacrului. Valoarea
religioasã este repusã în drepturile ei nu numai de  criticul literar, nu doar de
scriitor, ci ºi de istoricul care ºtie mai multe decât ceilalþi. Care a cutreierat
alte numeroase locuri, castele, biblioteci.

ªi care a ºtiut cã se opreascã în Centrul lumii.

Note:

1 N. Steinhardt (Antisthius), În genul lui CIORAN NOICA ELIADE… Cu o
postfaþã de Dan C. Mihãilescu, Humanitas, 1996, p. 27. Mai trebuie semnalatã ºi
aceastã notã introductivã a editorului “Aceastã carte a apãrut iniþial în 1934 sub
semnãtura Antisthius ºi cu titlul În genul…tinerilo. Dat fiind cã ,muilþi dintre cei
care pe atunci erau tineri, astãzi nu mai sunt printre noi, am considerat cã este mai
firesc sã dãm numele autorului în cklar ºi sã modificãm titlul dupã cum am fãcut-o.” 

2 N. Steinhardt, Cartea împãrtãºirii. Ediþie gânditã ºi alcãtuitã de Ion Vartic.
Biblioteca Apostrof, 1995,  propune ºi excepþionalul eseu, Despre singurãtatea lui
Noica “Eu cred cã lunga singurãtate a lui Noica la Pãltiniº a fost o perioadã de
fericire, cã-n locul  acela falnic ºi frumos el s-a simþit mai bine liber ºi mai fericit ca
oricând./ Ori de câte ori l-am vizitat – vai, de prea puþine ori – aºa l-am gãsit : bine-
dispus, liniºtit, harnic, vorbãreþ,. radiind pacea ºi bunã-dispoziþie, ºtiind totul, la
curent  cu toate noutãþile, debordând de nevoia de a comunica, izolat, dar deloc rupt
de lume, într-o stare pe care aº numi-o euforicã, o stare de blândeþe, de isihie
asemãnãtoare sihaºtrilor, cei mai capabili a-ºi însuºi deviza cã prima datorie a
omului care cunoaºte liniºtea este sã  nu fie nefericit.”  (pp118-119) ªi ne atrage
atenþia editorul cã  pãrintele Nicolae îºi încheie, în chip circular comentariul din
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parodia la Mathesis : “Comesenia aceasta multiplã ºi nu lipsitã de prezenþa duhului,
atât de specificã poporului nostru, Noica o cunoºtea ºi o practica, spre desfãtarea
celor care aveau norocul sã fie alãturea de el în asemenea împrejurãri”

3 Un bun articol despre relaþia Noica-Steinhardt este. De la Steinhardt spre
Noica. Escale de-a lungul unui drum cu lumini ºi umbre de Andrei Mureºan ,
Renaºterea, nr. 1/2006, p. 9, care pleacã de la observaþia cã “…de Noica pe
Steinhardt îl leagã multe, la fel cum îl despart anumite aspecte, deloc neglijabile.” În
principal ar fi vorba de opoziþia pe care o instaureazã Noica între  “vocaþia
filozoficã” ºi “ispita literaturii”. Autorul articolului   îl pune pe Steinhardt în faþa
unei observaþii posibile :  Recunosc cã literatura e o mare ispitã. Dar e  dintre acele
mari ispite, care pot fi ºi ziditoare. Pentru o mai bunã înþelegere a relaþiei dintre
Steinhardt ºi Noica rãmâne indispensabilã lectura Epistolarului  ºi a eseului acut
polemic, Catarii de la Pãltiniº, publicat mai întâi în Familia, decembrie 1983 ºi reluat
în Epistolar,  prezentat ºi îngrijit de Gabriel Liiceanu, Cartea Româneascã, 1987 pp.
324-327 (Ediþia I). Supãrarea lui Steinhardt  cã a fost uitat ia urmãtoarea exprimare
: “Au mai fost inºi care l-au admirat ºi respectat pe C. Noica. Bun ºi frumos lucru
aufãcut ºi fac acei care-i lumineazã, îi îmbogãþesc ºi-i îndulcesc ultiumul pãtrar al
vieþii  în ascetica ºi activa lui însingurare de la Pãltiniº. “ ca sã încheie: “Cine, în
clipa inexorabilei evaluãri mai ºtie care a fost împãratul  ºi care oºteanul, care
domnii ºi judecãtorii ºi care supuºii, care filosoful ºi care bãcanul? Incertitrudinea,
relativitatea ºi coincidenþa contrariilor atunci se vor desfãºura mai în derutatn ºi mai
înfruicoºãtor ca oricânt. Sã fieaºadar bucuroºi cei în cauzã de binele pe care-l
fac,……………. dar sã nu le fie strãinãî nici smerenia ºi nici compoasiunea (o cât
mai largã, binevoitoare, mãrinimoasã, indulgentã compasiune) pentrumai puþin
dãruiþii decât ei, ppentru cei care-ºi petrec gãunoasa lor existenþã întru
superficialitate, esteticã, literaturãp ºi alte forme diverse de amãgire.”

4 N. Steinhardt, Jurnalul fericirii. Postfaþã ºi repere bio-bibliografice de Virgil
Bulat. Editura Mãnãstirii Rohia, Rohia, 2005 p. 422 Este primul volum din OPERA
INTEGRALÃ a lui N Steinhardt pe care o realizeazã mãnãstirea Rohia. Mi se pare
o intreprindere culturalã exemplarã.

5 ibid., 422
6 Ne informeazã George Ardeleanu în temeinica Nicolae Steinhardt.

Monografie, antologie comentatã, receptare criticã. AULA 2000, p.59.
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Aurel POP

PORUNCILE LUI AUREL POP

prima poruncã

cititorule eu sunt poetul tãu cel ce te scoate din mãri de fum pe care
corãbii de carne plutesc spre un þãrm alegoric o vânãtoare universalã
epidemicã noctambulã acoperã totul ca o cangrenã insectele visului câinii
neantului vânãtorii deºertãciunii invadeazã craniul lunii invadeazã lumina ºi
întunericul invadeazã pântecul monstruos al tãcerii ºi tot universul pe care
toate cuvintele vor sã-l înhaþe devine din ce în ce mai þeapãn tot mai rigid tot
mai absent încãlecãm în zori pe conºtiinþele noastre de zgurã iar seara cãdem
la pãmânt ca ceara ce se topeºte ca o umbrã ce se târãºte mereu nebuniile
omului sunt ca niºte mãnuºi ale lumii intrãm ºi ieºim din ele ca niºte îngeri
pe feþele cãrora sunt înscrise prostia nocturnã a stelelor ºi vicleniile vulpii
vrem sã vedem dupã semne încotro merge lumea dincotro vine neantul dar
nici un semn n-a rãsãrit încã pe cer pe cer magii ºi astrologii au descifrat doar
un morman de singurãtãþi în derivã pe unde curge urina pe acolo se nasc ºi
zeii ºi împãraþii ºi lighioanele ºi homosexualii ºi lesbienele de ce vrem atunci
sã gãsim întuneric acolo unde este luminã ºi luminã acolo unde e mereu
întuneric de ce de ce de ...

a doua poruncã

sã nu ai alþi poeþi în afarã de mine atunci când între da ºi nu omul se
numeºte împotrivire între rãgaz ºi dezamãgire omul poartã pe chip semnul
punctului prãbuºit în el însuºi între speranþã ºi deznãdejde omul poartã pe
chip ºi în gurã un miros de cadavru trucat undeva se aratã o frunzã ce cade
altundeva se aratã o femeie nãscând un nor alb pe un cer de catran ninge din
când în când ºi pãmântul se acoperã cu zãpezi carnivore umblã din când în
când stelele printre noi atunci îngerii devin canibali iar noi barbarii devenim
îngeri din când în când mã dilat devin fãrã margini fãrã contur ºi-atunci mã
clatin cãci nu mai am nici mâini nici picioare de care sã mã sprijin cad
prãbuºindu-mã-n mine însumi din mine însumi ca ºi cum aº cãdea nãscându-
mã dintr-o lume a tuturor într-o lume a nimãnui singur ºi de neînþeles orb ºi
de nepriceput deschid un ochi ca sã intru în el dar el nu mã primeºte la sine
decât împreunã cu tot universul ar fi trebuit sã mã nasc univers ca sã îl pot
învinge el mã vede mereu numai eu nu pot sã îl vãd niciodatã ce vãd eu eu nu
pot sã vãd decât ce primesc de la el ce îmi aruncã el mie câte ceva din ceea
ce vede câte ceva din ceea ce s-a vãzut bucãþi de lunã hãlci de-ntuneric mãri
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ºi þãrmuri luminã ºi lut mãºti ºi oameni oameni ºi vid senzaþii îngeri nãluci ºi
gunoaie flori ºi grãdini beþivi crâºme soldaþi  bordele ºi ...

a treia poruncã

adu-þi aminte de mine atunci când o iarbã invizibilã acoperã lucrurile ºi
viaþa ne naºtem înãuntru ºi murim în afara vieþii ºi morþii îl însãmânþãm pe da
în carnea lui nu ºi aºteptãm sã rãsarã acolo o lume în ºapte volume ºi patru
alte dimensiuni sãptãmâna patimilor trece la orizont ca o caravanã-n deºert în
urma ei vin cele zece porunci ale lui aurel pop ºi calul troian dupã aceea
nimeni nu vine un repaus absurd ne adulmecã din neant obloanele au fost
trase în ceaºca mea de cafea explodeazã cuvântul idee împrãºtiind peste tot
hãrþi ºi imagini de pe o altã planetã uºa se dã de perete ºi în camera mea prin
care cãrþi hârtii creioane ºi sticle goale se rostogolesc în toate pãrþile ca niºte
ºobolani speriaþi intrã fraþii mei esenin labiº dan david c. popescu  þinând în
mâinile lor luna ca pe o damigeanã minoicã iar în altã zi îmi purtau propriul
meu craniu din care îmi dau sã beau apã ºi vânt aer ºi moarte potenþã ºi
existenþã ºi vinul etern  al tãcerii ºi cuvântul cel de cenuºã al vieþii dupã aceea
iarãºi se lasã în noi liniºtea ºi nimicul tãcerea ºi fumul ºi cuvinte de smoalã
pe care corãbii de carne plutesc spre un þãrm alegoric spre un þãrm care va fi
adânc ca spaima ºi frumos ca speranþa celor ºapte pitici

a patra poruncã

cugetã ºi lasã-te înºfãcat de credinþã ºi aºteptare cugetã ca sã redevii
întuneric iar lumina sã cadã pe tine ca o zãpadã sãlbaticã însãmânþând în tine
extazul posedându-te ºi deposedându-te clãdind în tine eternitãþi ºi urnind de
pe tine neant bestia din tine se va retrage în minþi la treizeci ºi trei de ani vei
fi mai bãtrân cu douã mii de ani decât fraþii tãi vei fi mai frumos dar nu mai
înþelept decât frumuseþea vei redeveni iarãºi copil complicând lucrurile sau
vorbind lucruri trãsnite combinând explorând ca o maree se va ridica spre
chipul tãu lumini întotdeauna a fost aºa înainte ºi dupã aºa a fost întotdeauna
humã ºi bucurie pãmânt natal zãmislire ºi rezãmislire mai gândiþi-vã  uneori ºi
la cetatea de pe þãrmul strãvechi unde-ºi dau din când în când întâlnire trecutul
ºi viitorul ºi mai gândiþi-vã ºi la cei ce au murit înaintea voastrã la cei ce au
plecat ºi n-au sosit încã nu s-au întors la cei ce vor pleca ºi nu se vor mai
întoarce ºi la ceilalþi pe care îi vezi zilnic pe stradã ori în vis ori altundeva
cugetã ca sã nu cazi în genunchi pe propriul tãu adevãr pe propriul tãu cadavru
fiindcã e greu sã faci rost de altul gândiþi-vã mai gândiþi-vã mai gândiþi-vã ...

(Din volum aflat în pregãtire: “poruncile lui aurel pop”)
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V. FANACHE

TRANSCENDENÞA MUTÃ (LUCIAN BLAGA)

Astãzi, în interpretarea conceptului de transcendenþã se pot distinge trei
accepþiuni: cea mai cunoscutã ºi totodatã cu o arie de rãspândire aproape
universalã se referã la transcendenþa divinã: omul este, împreunã cu toate care îi
sunt în preajmã, un produs al puterii supranaturale, stãpânã a tuturor “vãzutelor
ºi nevãzutelor”. De la Tatãl Ceresc se aºteaptã, prin rugãciune, necesara
protecþie, iertarea pãcatelor þi înlãturarea morþii. El este Salvatorul. Dialogul cu
divinitatea se desfãºoarã în moduri diferite. Rugãciunilor li se rãspunde prin
apariþii directe sau prin semne prevestitoare, alteori cunoaºte forme de
manifestare creºtinã de largã cuprindere, în trãiri profunde, egale cu revelaþia,
determinate de credinþa necondiþionatã în puterea divinã. O vastã literaturã
religioasã – locul fundamental îl deþine Biblia – argumenteazã supremaþia
celestã, comunicatã nouã, muritorilor, prin formele instituþionalizate ale
diferitelor biserici ºi secte religioase. Nimic fãrã Dumnezeu pare a proclama
diferitele culte. De la El se aºteaptã mântuirea, iertarea pãcatelor ºi viaþa fãrã de
sfârºit. ªi cu toate acestea, marile adevãruri ale creºtinismului n-au contenit sã
fie puse sub interogaþie ori au primit rãspunsuri echivoce, multe tulburãtoare.
Existenþa sau non existenþa Atotputernicului, precum ºi a modului în care se
manifestã puterea divinã în relaþie cu fiinþa umanã traverseazã conºtiinþa noastrã
în forme care parcurg un registru de la adoraþie la tragism, fãrã sã se poatã vorbi
de un echilibru definitiv.

În secolele din urmã, s-a cristalizat o a doua accepþiune a conceptului de
transcendenþã, situatã la antipodul celei dintâi: aceea de transcendenþã goalã,
fãrã prezenþa ocrotitoare a lui Dumnezeu. În 1886, Nietzsche afirma în ªtiinþa
veselã, paragraful 125: “Dumnezeu e mort … bisericile, monumentele funebre
ale lui Dumnezeu.” Afirmaþia este preluatã ºi adâncitã de numeroºi gânditori,
dându-i-se un fundament ontologic. Dacã Dumnezeu nu existã, universul
reprezintã un gol infinit, în care omul se constatã singur în pustietatea cosmicã.
Vidul cosmic are drept consecinþã imediatã golul existenþial, angoasa, exilul
interior sub ameninþarea morþii. Pentru omul din vechea mentalitate Dumnezeu
era Celãlalt, supremul, faþã de care îºi descoperea propria sa mentalitate. Un cer
vid, al nimãnui, cãruia a devenit inutil sã i te adresezi, dezechilibreazã fiinþa,
împingând-o spre gesturi necontrolabile, vecine cu schizofrenia ºi
exhibiþionismul. Bulversarea identitãþii are ca efect cãderi succesive, de la golul
universului, la golul eu-lui, dar ºi al istoriei umane, efortul generaþiilor se
anuleazã, coborât într-o ironicã ineficienþã. Golul istoric creeazã sentimentul cã
nimic nu se întâmplã: “Pe aceleaºi vremuri mã gãsesc” (Bacovia).

Impactul asupra literaturii a ideii de gol cosmic nu întârzie sã se manifeste.
Limitându -ne la domeniul universului poetic se poate observa cum motivul
transcendenþei goale dominã în întreaga liricã de la finele secolului al XIX-lea,
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cu prelungiri pânã spre zilele noastre: “Unitatea structuralã a liricii europene
moderne”, spune Hugo Friederich în celebra sa carte, Structura liricii moderne,
apãrutã în 1956, “se aºeazã pe golul realului pustiu”, transcendenþa îºi pierde
conþinutul, ea este marcatã de “idealitatea goalã” ºi nedefinitul “Celãlalt”, de
mister ºi neant (p. 46). Copleºit de golul transcendenþei, poetul cade în izolare ºi
spaimã, limbajul îºi pierde din eficienþã încetând sã mai fie privit ca un har divin:
“Cuvântul denumeºte … contactul eºuat între absolut ºi om … Ambii poli,
limbajul ºi existenþa absolutã, sînt supuºi legii eºuãrii” (ibid., p. 138). Sub
aspectul cunoaºterii ºi al reprezentãrii lumii, poezia înregistreazã un impas, cu
expresia lui Mallarme, un “zbor tãcut în abstracþiune”, iar textul inevitabilã
“atingere”, al cãrui sunet reintrã “în conceptul tãcut din care a provenit” (ibid.,
p. 123). În poemul Biografie, Blaga exprimã el însuºi dezolarea în faþa cuvintelor
“stinse în gurã”.

Excluderea totalã a ideii de divinitate, în orice caz de putere superioarã
omului, s-a dovedit totuºi excesivã. Treptat s-a nãscut varianta unei
transcendenþe mute, cãreia i se recunoaºte substanþa atotputernicã, dar a cãrei
tainã  rãmâne indefinibilã. Transcendenþa mutã este implicit una misterioasã.
Imensitatea ei acoperã zona de nepãtruns, ascunsã a existenþei cosmice – “Eºti
muta, neclintita identitate /(rotunjit în sine este a)/ nu ceri nimic. Nici mãcar
rugãciunea mea” (Psalm). În poezia româneascã, Blaga acordã un interes maxim
acestui tãrâm inaccesibil, al transcendenþei mute.  Ea este o realitate copleºitoare,
care, pe de o parte refuzã dialogul cu fiinþa umanã, dar, pe de altã parte, nu
înceteazã sã i se arate sub diferite chipuri. Totul e o tainã relevatã în “minunile”
universului. Inclusiv poetul realizeazã provenienþa sa dintr-o lume tãcutã, a
increatului, ºi crede cã propria sa creaþie se aliniazã unei arte a necuvântului.
Transcendenþa se afirmã laolaltã cu omul, ea este pretutindeni, alcãtuitã din
lucrurile care ne înconjoarã, din stelele ºi astrele cerului, din pãmânt, din aer, din
ape, din luminã ºi întuneric etc. Trãsãtura comunã a tuturor acestor înfãþiºãri ale
universului este cã nu se adreseazã prin cuvinte, sunt mute, ele stârnesc întrebãri
(“întrebãtoare tristeþi”), se expun unor repetate asalturi verbale pentru a deveni
cunoscute, dar întotdeauna rãmân “reci”, asemenea stelelor; animã ispite, nasc
cântece, creeazã dramatice revolte, umilinþe ºi tragice dezamãgiri, fãrã ca
înþelesurile lor sã se dezvãluie: “Un vãl de nepãtruns ascunde veºnicul în beznã”
(Veºnicul). Înþelesurile se “rotunjesc” în altã parte, ele aparþin unei forþe
anonime, bãnuite, dar intangibile, care nu doreºte nimic de la fiinþa umanã.
Numind-o “muta, neclintita identitate” Blaga dã cea mai sugestivã definiþie
transcendenþei. Se atestã faptul cã transcendenþa existã, departe de a fi goalã ea
este o prezenþã certã, revãrsatã în intimitatea chipurilor lumii, ele însele tãcute.
În suprema ei întruchipare, transcendenþa este o realitate misterioasã ºi
inaccesibilã, anonimã, într-o bunã mãsurã ea se apropie de ceea ce Immanuel
Kant a numit “lucrul în sine”: “lucrul în sine (Ding an sich) este lucrul care
subzistã fãrã a presupune existenþa altui lucru(“rotunjit în sine este a” spune
Blaga); care existã în afara  ºi independent de existenþa unui subiect cunoscãtor;
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care existã numai ca obiect de gândire, nu ºi de cunoaºtere; care se manifestã în
fenomen ºi afecteazã sensibilitatea, producând senzaþii … Lucrul în sine este
Idee, este problemã eternã, adicã indisolubilã.” (Critica raþiunii pure (Glosar),
Buc., 1961, p. 658-659). Blaga abordeazã transcendenþa mutã atât ca lucru în
sine, cât ºi ca fenomen, adresându-se sensibilitãþii ºi producând senzaþii. Dacã
primul aspect þine de speculaþia conceptualã, dezvoltat în eseurile filozofice
semnate de autor, al doilea vizeazã poezia, al cãrui obiect abordeazã multiplele
chipuri tãcute ale universului. Poetul are sub privire acele lucruri care nu-i
“rãspund”, faþã de care adoptã el însuºi starea de muþenie. Compensarea
frustrãrii determinate de inaccesibilitatea absolutului este, totuºi, oferitã de
transcendenþa în fenomenalitatea existenþei, în chipurile lumii, ele însele mute.
Chipurile lumii sunt “revelaþii fãrã cuvinte”, eterne, martore, în succesiunea lor
impasibilã, a generaþiilor de vieþi. Venit de undeva, din increat, din lumea
întunericului, omul intrã în lumea solarã a cuvântului, se bucurã de chipurile
întâlnite în cale, dorind zadarnic sã le descopere un înþeles ºi fãrã sã ºtie de ce
pãrãseºte lumina reintrând în spaþiul mut al tenebrelor, Timpul, “un fluviu
purtãtor a toate/duce plute, vârste mute, /cãtre cele nevãzute/ ’n marea noapte”
(Gotterdammerung). Oricât ar dori sã rãmânã în luminã, omului îi este hãrãzitã
trecerea “din timpul viu în timpul mut” (În noapte undeva mai e).

Conºtiinþa unui asemenea adevãr se repercuteazã asupra poetului însuºi.
Mai întâi în Autoportret. Pentru a-ºi dovedi sieºi atributele transcendenþei, poetul
se numeºte pe sine “mut”, o prezenþã în lume care refuzã sã apeleze la cuvinte,
din simplul motiv cã ele nu sunt în mãsurã sã exprime esenþa lumii. Într-o poezie
anterioarã, având aceeaºi facturã biograficã, Blaga afirmã un lucru asemãnãtor:
“lãsaþi-mã sã umblu mut printre voi” (Cãtre cititori). În locul ineficientului
cuvânt, poetul propune drept indiciu al identitãþii sale propriul sãu chip: “zãpada
fãpturii þine loc de cuvânt”. De puritatea zãpezii, fãptura este ea însãºi revelaþie
a transcendenþei mute, manifestare similarã cu a strãlucitorului curcubeu care îºi
bea eternitatea din apele veºniciei. Poeþii înºiºi, în totalitatea lor, din care Blaga
neîndoielnic face parte, sunt prin statutul lor ontologic în acelaºi timp cuvânt ºi
pãmânt, limbaj ºi tãcere, fiinþe ale efemerului ºi ale eternitãþii mute: “vorbind sun
muþi” (poeþii). Ca sã se apropie de înþelesurile absolutului ei “tac ca roua, ca
sãmânþa, ca un dor”, aºadar vorbele sunt înlocuite de chipuri, de revelaþia
picãturilor de rouã, a seminþelor purtãtoare de rod, de starea de dor, toate semne
ale puterii cereºti revelate la nivelul percepþiei umane. Ce uneºte laolaltã tagma
poeþilor cu roua, cu sãmânþa, cu misterul stãrii de dor este calitatea comunã de a
fi chipuri mute ale transcendenþei, în succesiunea lor trecãtoare cântecul pe care
l-au intonat în diferitele timpuri s-a sublimat într-un unic “izvor sonor” (se poate
vorbi de o tãcere muzicalã), vestitor al sfârºitului, asemenea cântecului de
lebãdã: “Lucian Blaga e mut ca o lebãdã …/ El cautã apa/din care curcubeul îþi
bea frumuseþea ºi nefiinþa”. “Frumuseþea” cãutatã aparþine timpului viu,
“nefiinþa” îºi aflã tâlcul în asumarea transcendenþei mute, infinite ºi anonime. 
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Dumitru CERNA

RONSENTUL PRESIMÞIRII

Tu te-ai uitat de-a lungul peste sat
Acoperiºul lumii putrezeºte
Cu viaþa te-ai jucat dumnezeieºte
Veni-vor timpi veni-va ºi luminã
Ci roagã-te-ndurarea sã mai þinã
Misterul iernii-n suflet cuibãreºte
Cu viaþa te-ai jucat dumnezeieºte
ªi tu ai plâns dar zeii n-or sã vinã
Ci roagã-te-ndurarea sã mai þinã
Pãdurea amiroase-a mugurele
Tu dai din gând învãlurit de ele
ªi clopotele-n noi sunau ciudat
Tu te-ai uitat de-a lungul peste sat
ªi dealurile doamne s-au lãsat

RONSET PÃGÂN

Precum o fatã brunã din Izmir
Ademenind danseazã baclavaua
Pe miez de nucã unduie halvaua
ªi-n zahãr copt se lãfãie ºerbetul
Plezneºte-n bumbii coapsei Orientul
Se tânguie în spuza-i mov maneaua
Pe miez de nucã unduie halvaua
De la buric se-aprinde pergamentul
Plezneºte-n bumbii coapsei Orientul
Ard sâni  foºnesc mãtãsurile firii
Din sfârcuri picurã pudra nuntirii
Ca pe-o vanilie eu te respir
Precum o fatã brunã din Izmir
Sângele dã în clocot eu mã mir?

RONSETUL CONTEMPLÃRII

Te uitã cum prigoriile se adunã
Zãpezile se istovesc de tânguiri
Roºiu ºi lin se scurge timpul 

în nuntiri
Ca pe-un copil pe Dumnezeu îl port 

de mânã
Tãcerea pare-un nimb izvorâtor de 

smirnã
Contemplã-i dumbra lutnicã sã te 

înmiri
Cuvintele se întrupeazã din iubiri
Ca pe-un copil pe Dumnezeu îl port 

de mânã
De suflul rugii tale s-a deºteptat 

aminã
Copilãria îºi ºterge lacrimile-n somn
De plânsu-i în adâncuri fântânile 

adorm
Ca pe-un copil pe Dumnezeu îl port 

de mânã
Smeritã lumina-n bãnuþul lunei sunã
Te uitã cum prigoriile se adunã

RONSETUL CÃINÞEI

Din pomul contenit mãr d-aurea
Cuprins de frenezia suferinþei
Te-ngãduie smerit leacul cãinþei
Bezna tristeþii în carnea fiului
De din trupul de smirnã al tatãlui
În rugãciunile fãgãduinþei
Te-ngãduie smerit leacul cãinþei
Auzi parcã scâncetul cuvântului
De din trupul de smirnã al tatãlui
Spintecã bezna suflul anafurii
ªi sâmburele cãrnos al lacrimii
Îmbãrburat înduri vecernia
Din pomul contenit mãr d-aurea
Iau întuneric alb cu mâna mea



22

Ion BUZAªI

GÂNDURI DESPRE PAVEL DAN 
ÎN ANUL CENTENAR

Pavel Dan este unul dintre scriitorii mei
preferaþi. De opera lui am aflat în anii de
studenþie, prin 1962-1963, când la Cãminul
Studenþesc „Emil Racoviþã” din Cluj mi-a cãzut
în mânã un volum de Nuvele ºi povestiri ale
prozatorului Câmpiei transilvane. Þin minte ºi
acum coperta neagrã ºi faptul cã prefaþa era
semnatã de Florian Potra (Introducere în lectura
lui Pavel Dan). La cãmin, în camera unde
locuiam eram considerat un bun cititor din proza
lui Pavel Dan, cãci puneam în evidenþã limbajul
vânjos ardelenesc, fãrã sublinieri stridente, ci în
mod firesc, pentru cã îmi era familiar. Îl
identificam pe Studentul Livadã cu Pavel Dan ºi
cãutam sã descoperim cu câþiva colegi camera în

care a locuit. În anul V, seminariile de literaturã românã contemporanã le
fãceam cu Sergiu Pavel Dan, fiul scriitorului, un asistent universitar
impunãtor ºi fizic ºi intelectual, dupã care suspinau tinerele filoloage. La un
asemenea seminar, un coleg, poetul Nicolae Stoie, a susþinut un referat despre
proza lui Pavel Dan care a fost apreciat ºi de cãtre colegii sãi de grupã ºi de
cãtre Sergiu Pavel Dan. 

Repartizat, dupã absolvirea filologiei clujene, la Blaj – ºi trebuie sã
mãrturisesc – perspectiva blãjeanã a carierei didactice la acea datã, nu mã
prea încânta, am fãcut în drum spre Mica Romã Ardeleanã, o vizitã
profesorului meu Iosif Pervain, pe atunci ºeful catedrei de literaturã românã
de la facultatea noastrã. A înþeles din conversaþia mea vlãguitã, nici n-a trebuit
sã mã spovedesc prea mult, cã nu mã simt prea fericit ca viitor dascãl blãjean.
Iosif Pervain m-a încurajat spunându-mi cã „la Blaj vei întâlni profesori
oameni de condei, scriitori ºi istorici literari cu care te vei împrieteni. Acolo
trãieºte Radu Brateº, poetul (pseudonim literar al profesorului Gheorghe I.
Biriº, cel mai bun prieten al lui Pavel Dan.”

Ajuns la Blaj, într-un început de decembrie 1965, într-adevãr, i-am
cunoscut pe câþiva dintre profesorii blãjeni, din frumoasa generaþie
interbelicã, unii pensionari, alþii la catedrã încã: ªtefan Manciulea, Dionisie
Popa, Nicolae Albu, Ioan Vultur, Iacob Borcea, Victor Creþu ºi, bineînþeles,
pe Radu Brateº. Lui Radu Brateº i-am fãcut o vizitã acasã, pe str. Timotei
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Cipariu 7 (fostã Plãcintelor), la puþinã vreme dupã sosirea mea la Blaj. M-a
primit în biblioteacã, unde mi-a arãtat cãrþi cu autografe, cu mãgulitoare
dedicaþii de la scriitori care pentru mine erau pagini de istorie literarã sau
subiecte de examene la facultatea pe care o absolvisem: Lucian Blaga, Sextil
Puºcaºiu, Ion Breazu, Ion Chinezu º.a. Mi-a vorbit de revista „Blajul” (1934-
1936) întemeiatã de câþiva dintre profesorii blãjeni. Profesorul Dionisie Popa
avea colecþia completã, mi-a oferit ºi mie câteva numere, pe care le avea în
douã sau mai multe exemplare ºi am vãzut cã Pavel Dan a publicat în paginile
acestei reviste pe lângã câteva nuvele (Îl duc pe popa, La închisoare,
Corigenþe, Studentul Livadã, Întâlnire), note ºi recenzii, fragmente din teza sa
de licenþã despre balada popularã, iar în paginile „Unirii poporului” editoriale
de îndrumare a þãrãnimii. Mi s-a revelat astfel un aspect necunoscut al
activitãþii sale literare, publicistica, ºi am redactat un articol Publicistica lui
Pavel Dan la revista „Blajul”. În 1967 se împlineau 60 de ani de la naºterea
scriitorului ºi 30 de ani de la pretimpuria sa moarte. La Blaj s-a organizat un
simpozion aniversar (ºi comemorativ!) la care au participat câþiva dintre
prietenii ºi cunoscuþii sãi: istoricul literar Vasile Netea, poetul Radu Brateº,
istoricul Nicolae Albu ºi criticul literar Cornel Regman, autorul ediþiei Pavel
Dan, Scrieri, E.P.L., 1965, în colecþia „Scriitori români”, La urmã am citit ºi
eu succinta mea contribuþie despre publicistica lui Pavel Dan ºi am avut
succes. Mai scrisesem în anii studenþiei, recenzii ºi însemnãri literare în
„Tribuna” ºi „Fãclia”, dar articolul despre Pavel Dan mi-a direcþionat
preocupãrile mele de istorie literarã într-un sens sau într-o direcþie tematicã,
în care am stãruit de atunci: Scriitori români ºi Blajul. (De altfel, cu acest titlu
am publicat în 1998 la Editura Didacticã ºi Pedagogicã, în colecþia
„Akademos” un volum în care am adunat studiile ºi articolele pe aceastã
temã.

Am participat apoi la toate sesiunile de comunicãri sau evocãrile
consacrate lui Pavel Dan. Mi-am rostuit sau cumpãrat aproape toate ediþiile
Pavel Dan, începând cu ediþia princeps alcãtuitã de Ion Chinezu (îmi lipseºte
numai ediþia Cornel Regman, dar am douã exemplare din ediþia Sergiu Pavel
Dan), toate monografiile consacrate vieþii ºi operei lui Pavel Dan, semnate în
ordinea apariþiei de Monica Lazãr (la origine tezã de doctorat), Ion Vlad ºi
Constantin Cubleºan. 

Am vrut sã reconstitui ºi documentar ºi memorialistic rãstimpul de un
trimestru petrecut de Pavel Dan ca profesor la Blaj. Am stat de vorbã cu
profesorii ºi elevii blãjeni care l-au cunoscut. Unii (Radu Barteº, Nicolae
Albu, ºi mai înainte, regretatul Nicolae Comºa) îºi publicaserã amintirile
despre Pavel Dan la date aniversare ºi comemorative. O parte din aceste
pagini memorialistice le-am publicat în volumul Amintiri despre Pavel Dan,
Editura Limes, Cluj-Napoca, 2003, pe care l-am alcãtuit împreunã cu
prozatorul Aurel Podaru, consãtean al marelui prozator ardelean, iar fiul
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scriitorului a adãugat acestor pagini de aduceri aminte o documentatã
cronologie. Am regretat cã nu am înregistrat toate amintirile blãjene, pentru
cã din ele s-ar fi recompus un protret mai viu al scriitorului: pãrintele Nicolae
Lupea îºi amintea cã, adeseori, în timpul orelor se întrerupea ºi-ºi nota ceva
într-un carnet, probabil idei pentru o nuvelã sau povestire ºi spunându-le
adagiul lui Alecsandri „Românul e nãscut poet”, le-a citat versurile satirice,
auzite la o nuntã din Tritiul sãu natal, chinuite de o lãtureanã îndrãzneaþã ºi
talentatã: „Trãznire-ar în tine sat/ Ca n-ai garduri, nici coteþe/ Numai fete cu
musteþe”. Cartea s-a bucurat de o primire elogioasã, concretizatã în note ºi
recenzii. Poetul Gavril Moldovan scria: „Pavel Dan merita o carte care sã
reaminteascã cititorilor personalitatea sa, viaþa sa austerã, scrisul sãu de un
farmec deosebit, scris ce ne-a dat o tulburãtoare povestire cum este „Urcan
bãtrânul”. Iar poetul Nicolae Prelipceanu îºi încheia recenzia din „România
liberã” cu aceste rânduri: „Cartea este un act pios faþã de un scriitor care ar fi
putut atinge nivelul lui Liviu Rebreanu, dacã un destin potrivnic nu s-ar fi
opus. Volumul Amintiri despre Pavel Dan, apãrut în excelente condiþii garfice
va putea – cine ºtie? - trezi cuiva de azi interesul pentru acest mare prozator
ardelean, unul dintre stâlpii prozei româneºti interbelice.”

În acest an se împlineºte centenarul naºterii scriitorului (ºi ºapte decenii
de la trecerea sa la cele veºnice), prilej pentru o „nouã lecturã” a operei lui
Pavel Dan, a cãrui viaþã – spunea Ovidiu Papadima – „e unul din cele mai
frumoase exemple de eroism al creaþiei artistice din câte avem în istoria
literaturii noastre”; ºi despre a cãrui operã scriitorul însuºi era convins cã „de
la Balade ºi idile n-a mai apãrut în Ardeal o carte mai ruptã din pãmântul
ãsta.” Aflu ca e în curs de apariþie o nouã exegezã, din perspectiva lecturii
moderne, a operei lui Pavel Dan, datoratã unei universitare albaiuliene;
momentul blãjean, care în concepþia mea, reprezintã pentru Pavel Dan, anii
cei mai rodnici, este amplu conturat în volumul Pavel Dan ºi Blajul de Ion
Buzaºi, Sergiu Pavel Dan ºi Aurel Podaru (Editura Saeculum, Beclean, 2007),
iar biografia sa capãtã relieful unei „povestiri în imagini” în albumul
documentar Pavel Dan de Ion Buzaºi, Ana Hinescu ºi Marcela Ciortea. Din
opera lui Pavel Dan au apãrut mai multe ediþii, începând cu ediþia princeps
Urcan Bãtrânul, Editura Fundaþiilor Regale, 1938, cu o „prezentare” ce schiþa
un memorabil portret literar, semnatã de Ion Chinezu ºi sfârºind cu ediþia din
2002, Urcan bãtrânul, Editura 100 +1 Gramar, selecþie, postfaþã, cronologie
ºi referinþe critice de Victor Cubleºan. Volumul de faþã îºi propune sã arate,
prin câteva povestiri, cã prozatorul Câmpiei transilvane este ºi un scriitor
pentru copii, copilãria ºi ºcoala (respectiv facultatea), fiind mobilul evocator
în multe din paginile sale. 
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Aurel PODARU

LA CENTENAR

Pavel Dan s-a nãscut la 3 septembrie (21
august stil vechi) 1907 în Tritenii de Sus
judeþul Cluj. ªcoala primarã în satul natal,
liceul la Turda ºi Tulcea, Facultatea de Litere
ºi Filozofie a Universitãþii din Cluj, în
perioada 1927-1931. La 1 septembrie 1932
este numit, ca suplinitor, pe o catedrã de latinã
ºi greacã la Liceul Sf. Vasile cel Mare din
Blaj. În 1934 se cãsãtoreºte cu Georgina
Giurgiu, iar doi ani mai târziu li seva naºte
unicul fiu Sergiu, azi profesor universitar. În
1935 se îmbolnãveºte de cancer ºi suferã o
primã operaþie la Spitalul Colþea din
Bucureºti. 

Scrisã pe patul Institutului de cancer din
Cluj, nuvela Iobagii obþine la 31 ianuarie
1937 premiul I, în valoare de 12.000 lei, la un

concurs organizat de ziarul România nouã. În februarie acelaºi an este
internat la un spital din Viena, în cãutarea însãnãtoºirii. Din pãcate, nu s-a
întâmplat acest lucru ºi în dimineaþa zilei de 2 august (cu o lunã înainte de
a împlini 30 de ani) 1937 se stinge din viaþã în spitalul oncologic din Cluj.
Este înhumat în cimitirul central din oraºul de la poalele Feleacului.

În 1938, apare la Editura Fundaþiilor Regale volumul de nuvele Urcan
bãtrânul, cu o Prezentare semnatã de Ion Chinezu. Opera lui Pavel Dan
va cunoaºte numeroase reeditãri, traduceri (în francezã, englezã, germanã,
maghiarã etc.), îi vor fi consacrate monografii ºi substanþiale studii, eseuri,
articole ori amintiri.

La centenarul naºterii ºi la 70 de ani de la moartea sa, Pavel Dan e încã
viu în memoria ardelenilor. Profesorul ºi scriitorul a rodit în urmaºi. El este
mai mult decât un destin frânt. E un model ºi rãmâne, iatã,  un nume
luminos.
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Radu MAREª

PENTRU BINELE CAUZEI

Despre Mircea Eliade s-a scris,
într-o evaluare cantitativã, enorm.
Cineva spunea cã însumând
comentariile ce i-au fost consacrate, în
timpul vieþii ºi postum, pentru fiecare
paginã de-a sa – ºi sunt de ordinul
zecilor de mii – existã  zece sau mai
multe pagini de comentariu. Ca scriitor
ºi nu ca istoric sau critic literar  am citit,
în unele cazuri recitit,  în altele re-recitit,
ºi cãrþile lui Eliade, nu toate însã,
precum ºi o parte  din vasta bibliografie
conexã. Cu inevitabilele riscuri de a
repeta, aºadar,  lucruri spuse, propun
câteva consideraþii modeste  referitoare

la „ºcoala urii”.  Sunt note, mai vechi ºi mai noi, adunate de-a lungul  acestei
aventuri livreºti,  toate cu un subliniat caracter personal  ºi fãrã nici o veleitate
savantã. 

Prin însãºi natura vocaþiei sale care a fost una ofensivã, de explorator, de
cuceritor, Eliade era fãcut sã provoace reacþii de tot felul. Succesul sãu precoce
l-a instalat în prim-plan, mai ales ca romancier, cel de erudit ºi savant venind mai
târziu. Or, în anii 30 ai secolului trecut, succesul se mãsura – ca ºi azi – în tiraje
mari ºi în bani, în admiraþie dar ºi în tot felul de invidii. 

Tot în epocã, aventura exploratorie în spaþii ºi discipline exotice, care nu
tentau pe mulþi, publicistica politicã ºi postura de animator, rolul, atribuit de alþii,
de ºef de ºcoalã sau de generaþie, au produs destule reacþii de adversitate.
Aproape fiecare gest al sãu reprezenta un semnal pentru conºtiinþa intelectualã
ºi invita la dezbatere. Mai ales jurnalele sale pentru care a inventat denumirea de
„roman indirect” se adresau conºtiinþei într-un mod  cumva imperativ.   Scrisul
sãu provoca,  polariza, neliniºtea.  Pe Emil Cioran,  june profesor genialoid ºi
insomniac  de la Sibiu,  Eliade îl exaspereazã  la un mod aproape isteric  ºi îl
potoleºte doar o „provocare la duel” simbolicã printr-un articol polemic. Aceeaºi
atracþie magneticã irezistibilã o suportã, în acelaºi interval dintre rãzboaie, ºi
foarte tânãrul ºi obscurul literator Eugen Ionescu, genialoid ºi el, soluþia fiind
cele douã celebre comentarii critice la Maitrey, prin care, de altfel, pune în
chestiune însãºi condiþia criticii literare. 

Toate acestea se înscriau, însã. în logica unui climat cultural fãrã îngrãdiri
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ºi aflat, începând imediat dupã primul rãzboi mondial, într-o continuã ºi fecundã
ebuliþie, unde absolut toate marile teme ale contemporaneitãþii  erau supuse
examenului critic. De atacurile presei de stânga, unele absolut odioase, omul de
dreapta Eliade nu putea scãpa ºi, totuºi, cu câteva excepþii, marile polemici din
epocã  aveau eleganþa, superbia jocului superior al inteligenþei ºi talentului.
Confruntarea se ducea dupã reguli acceptate de toate pãrþile ºi cu arme
neucigãtoare.

În noua lume de dupã rãzboiul al doilea intrau în scenã triumfãtori
lumpenproletariatul culturii române, posedaþii dostoievskieni (însã fãrã superbia
tragicã a unui Kirilov), „oropsiþii soartei” invocaþi în chemarea la luptã a
Internaþionalei. Armata de strânsurã, de mercenari, de fapt, a criticii
cominterniste s-a alcãtuit la momentul zero din câþiva corifei care au ºi fãcut apoi
carierã: Vitner, Novicov, Petroveanu,  Crohmãlniceanu, Tertulian, Popper
º.a.m.d. Ca în piesele  shakespeariene existau însã ºi personajele de fundal, fãrã
identitate (târgoveþi, soldaþi, gospodine), care spun o replicã ºi dispar în neant.
Critica ºi istoria literarã au fost puse cu toate aceste forþe însumate sã rãspundã
unei comenzi imperative, preluate din arsenalul propagandei: eliminarea,
”lichidarea” duºmanului de clasã, adicã a operelor ºi autorilor neconformi
canoanelor esteticii marxiste. Am pomenit de Comintern: marele proiect al
acestuia, identic de la Elba pânã la Vladivostok, viza colonizarea spiritualã, cu
primul pas care era exterminarea elitelor naþionale. Ce mi se pare lãsat în
penumbrã cu nu ºtiu ce sfieli feciorelnice este colosala investiþie de urã care
coloreazã aceastã operaþiune. În rest, ce e factual s-a repetat la nesfârºit,
terminând prin a se banaliza. În acea perioadã, ca fugit din „lagãr”, exilat, dar ºi
în calitate de persoanã cu ºtiute convingeri anticomuniste, Mircea Eliade a fost
radiat din literatura românã.  De la sfârºitul anilor ‘40 ai secolului trecut înainte,
situaþia a avansat apoi capricios, cu înºelãtoare cedãri, amendãri neimportante de
conjuncturã  sau  false replieri de care s-a fãcut mare caz, numite în fel ºi chip:
„dezgheþ”, „liberalizare” etc. În aparenþã, distribuþia personajelor principale se
schimba ºi ea din când în când  – dar totul era o iluzie opticã! Replicile cheie
pãreau în câte un moment oarecare de asemenea altele, dar era de fapt  o
suprapunere efemerã peste textul scris cu cernealã simpaticã, singurul definitiv
ºi important, la care nu oricine avea acces. Povestea va mai continua, dupã
pãrerea mea, încã cel puþin un secol de aici înainte, ea neputându-se încheia
datoritã principiului generator inestingibil care e ura ºi care se alimenteazã din
sine însuºi ca ºarpele din legendele amazonice. 

Pe scurt, aºa se face cã generaþia mea, numitã „ºaptezecistã” sau
„expiratã”,  nu l-a avut în programa de liceu la literaturã pe Mircea Eliade. Ca ºi
ceilalþi scriitori interziºi, numele sãu dispãruse din toate manualele, din
dicþionare, enciclopedii dar ºi din orice alt fel de text, dupã cum cãrþile lui
dispãruserã din biblioteci. Pânã  târziu,  el n-a fost studiat nici în universitate,
oricum generaþia mea n-a avut acest noroc. Scos la ivealã, cu infinite precauþii ºi
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riscuri, din câte o bibliotecã salvatã de fericiþii deþinãtori, împrumutat ca iarba de
leac ºi trecut din mânã în mânã, sous le manteau,  adãugându-se mai târziu câte
o carte de-a sa adusã, tot ilicit, din strãinãtate – toate astea au fãcut ca autorul
Eliade sã nu disparã complet din conºtiinþa contemporanilor sãi din þarã. A
urmat, aºa cum se ºtie, momentul fast al „reconsiderãrii” sale din a doua
jumãtate a deceniului ºapte cu o serie de reeditãri, întâi, povestirile, apoi câteva
romane, mai târziu ºi cãrþile sale savante. Nu trebuie însã pierdut din vedere
detaliul cã aceastã operaþiune care, la vremea ei, pãrea aproape un miracol, a fost
dirijatã din culise, poate chiar decisã de aceiaºi omniprezenþi cominterniºti.
Mereu de veghe, aceºtia nu mai aveau forþa ºi muºcãtura mortalã prin care sã
eternizeze efectele provocate de holocaustul roºu din deceniul anterior. Istoria îi
silea la un pas de repliere când, de pildã, la sfârºitul anilor ‘60, chiar ºi la
începutul anilor ‘70, doar un nebun ar fi riscat sã-l atace pe Eliade. Erau însã doar
o amânare tacticã ºi subtilitatea perversã inventatã de aceeaºi urã, dupã cum s-a
vãzut mai târziu. 

Oricum, asupra a douã generaþii postbelice, scriitorul, romancierul interzis,
personalitatea inaccesibilã care era Mircea Eliade a exercitat o influenþã despre
care încã nu ºtiu sã se fi scris serios.

De ce-i  fascina Eliade pe tinerii din  anii ‘60, ºcoliþi în liceu cu poezia lui
Neculuþã ºi Pãun Pincio ºi cu proza lui  Sahia? Era o apropiere accidentatã,
târzie, în felul ei nefireascã, iar azi pur ºi simplu de neînþeles. Dar, ca ºi în iubirile
târzii, a rodit ºi s-a dovedit îmbogãþitoare. Nu trebuie neglijatã, desigur, calitatea
specialã de lecturã interzisã care la vârstele tinere nu-i ceva fãrã importanþã. În
epocã însã nu problematiza absolut nimeni cauzele acestei interdicþii (de ce eºti
exmatriculat dacã þi se gãseºte în taºcã o carte de Blaga), ele fiind luate tel quel,
ca un lucru de la sine înþeles. Mai e ceva: continua stare de punere sub acuzare
din primele douã decenii, dar ºi generalizarea minciunii propagandistice sleise
orice elan exploratoriu cinstit ca iniþiativã pe care cineva sã ºi-o asume.
Adevãratele motive pentru care Eliade fusese excomunicat din patria limbii sale
materne nu preocupau pe nimeni care sã meargã la sursã, sã scotoceascã ºi sã
verifice. Ce sã verifice, în fond? Pe scurt, persoana cu stare civilã ºi buletin de
identitate Mircea Eliade nu exista, nu interesa. Drumul într-acolo fusese scurt-
circuitat prin cãrþile sale devorate cu lãcomie.

De ce aceastã lãcomie? De ce fascinaþie? Sunt, evident, întrebãri legitime.
În nici un caz nu era o seducþie prin stil. Eliade, aºa cum se ºtie, nu scrie
„frumos”, nu scrie, cum se zicea cândva, „cu limba”, un atribut  al scriitorului
român foarte preþuit. În romanele sale fraza e descãrnatã, simplificatã, textul
curge febril, neelaborat, ca dintr-o suflare. Scrie chiar neglijent, cum au semnalat
cititorii mai mofturoºi.

Sunt cel puþin trei motive  pentru care, în raport cu starea de fapt a  anilor
60–80, pentru un tânãr ºi îndeosebi pentru scriitorul tânãr în cãutare de sine,
Eliade sã fi reprezentat o provocare ºi un model. Astãzi, aceste lucruri se vãd cu
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ochiul liber. Pe atunci ele presupuneau un parcurs cvasi iniþiatic. 
Întâi, aventura existenþialã pe care o trãiesc personajele romanelor lui

Eliade face figurã aparte ºi se înscrie pe alte coordonate decât cele devenite
cumva canonice în romanul românesc, începând de la N. Filimon, trecând prin
Rebreanu  ºi Hortensia Papadat Bengescu ºi pânã la, sã zicem, Cãlinescu.
Diferenþa specificã e cel mai uºor observabilã în comparaþie cu Camil Petrescu.
ªi într-un caz ºi în altul, personajele sunt intelectuali, cu calificare introspectivã.
Pe Eliade, însã, spre deosebire de Camil Petrescu, nu l-au preocupat ºi nici n-a
transferat personajelor sale conflictele revoltatului ºi nici, mai ales, pe cele ale
înfrântului. Situate în social ºi construite realist, personajul lui Eliade  are ceva
doar al sãu: priveºte cumva „dincolo”, peste o barierã de care doar la lecturã
luãm act. Când l-am cunoscut pe Petre Þuþea, am remarcat pe lângã aspectul lui
pitoresc de moº ºtirb ºi gras, ponosit ºi puþin surd, de care mulþi imbecili am vãzu
cã fac caz cu o grimasã dispreþuitoare, aceastã privire severã, totalã, aþintind ceva
inaccesibil celorlalþi.

În alt rând, Eliade propunea tema seducãtoare a formãrii, autoeducãrii, asta
mai ales în jurnale. Odatã cu tema sau în trena ei, apãrea problema de conºtiinþã
a lucrãrii asupra sinelui: sinele ca o pastã moale ce poate fi modelatã optim într-
un scop superior. Dintr-odatã, la lecturã, mintea cititorului era constrânsã  sã
funcþioneze ºi ea în alt regim decât la lecturile obiºnuite. 

În fine, era ºi tema sacrului, care frigea la atingere. Prin aceleaºi cãi
subterane  s-a întrezãrit totuºi bogãþia misterioasã, fecundã ºi încã neexploatatã
a credinþelor ºi miturilor ºi care era altceva decât ce se ºtia din tradiþia povestirii
moldoveneºti dominatã de Sadoveanu. Teza mea e cã în ecloziunea prozei
noastre fantastice de pânã la 1990 (Bãnulescu, D.R. Popescu, Uricaru etc.)  rolul
lui Eliade e încã de studiat.

Cu întârzierea istoricã ºtiutã, locul cuvenit în cultura românã i s-a acordat lui
Eliade abia dupã 1990. Asta înseamnã reeditãrile la care jinduiam toþi, adicã
romanele, jurnalele, ºtiute  doar din ediþia francezã, memoriile despre care se
vorbea pe ºoptite, corespondenþa etc., dar ºi studiile critice de rigoare. În aer era
o nerãbdare, o curiozitate aproape febricitantã pentru toþi foºtii noºtri mari exilaþi,
dar ºi pentru cei rãmaºi în þarã de a cãror operã ºtiau câþiva (Vulcãnescu, Nae
Ionescu, Steinhardt, Þuþea, Golopenþia, Pandrea etc.) Era însã mai mult decât
reparaþia pioasã de cuviinþã, se refãcea o legãturã vitalã cu una din sursele de
spiritualitate ocultate jumãtate de secol. Ca ºi la alte naþii, ca ºi în alte culturi  care
se respectã, trebuia  de pildã realizat un Eliade complet. La noi, motoarele pornite
vijelios la start, s-au domolit încetul cu încetul iar râvna s-a subþiat. Dupã un mic
moment de respiro, a demarat în schimb energic  campania de discreditare a
autorului ºi a operei sale, deopotrivã, ºi ea are respiraþia, ritmul optim, resursa,
fuleul maratonistului care nu se va opri de aici înainte o sutã de ani.

Existã destul de multe asemenea campanii din care pe câteva le-am studiat
cu de-amãnuntul, ca sã  amintesc aici doar „dosarul Panait Istrati” cu multe file
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nediscutate, ºi toate urmãresc discreditarea celui vizat, de la un punct înainte, în
strãvechea logicã cominternistã, lichidarea, exterminarea acestuia. De la un caz
la altul diferã doar anvergura ºi unele detalii neimportante. În rest scenariile sunt
absolut identice ºi de-o simplitate frapantã. A construi cu minimum de material
probatoriu sau chiar de la zero, istorii, opere (fabricate ex nihilo), personaje,
martori, conjuncturi în care ca într-un joc de prestidigitaþie  se amestecã date
false cu date reale, se schimbã numele, ziua, anul, se eliminã sau se introduc file
noi º.a.m.d. Inºi de o perfectã bunã credinþã, don quijoþii epocii moderne ºi
postmoderne  se aruncã apoi în luptã ca sã deconspire trucajele. Aceºtia sunt, de
regulã, ascultaþi cu o ureche distratã chiar ºi atunci când conving. Dupã încã o
clipã urmeazã contraatacul ºi efectul lui psihologic fatal: zãpãceala ºi lehamitea.
Corectarea greºelilor flagrante ºi stabilirea adevãrului sunt obositoare ºi
plictisesc repede. Urmeazã uitarea care nu va mai putea fi clintitã cu nici un chip.
România i-a inspirat unui francez un titlu sugestiv: „o minciunã mare cât
secolul”. Existã însã minciuni ºi mai grozave decât cele dovedite despre primele
luni ale revoluþiei române, minciuni fascinante, cutremurãtoare, strigãtoare la cer
ºi neruºinate, care s-au impus ca adevãruri ale istoriei, sunt acceptate cu pioºenie
ºi aºa vor rãmâne. Demontarea lor e facilã, pretinde foarte puþin. Minciunile au
intrat însã atât de adânc în fondul principal de banalitãþi ale existenþei noastre
încât nu-i mai stã nimãnui capul sã se ocupe de ele.

Pe de altã parte, manipularea a devenit, în vremurile noastre, o disciplinã
de sine stãtãtoare, studiatã în ºcoli ca botanica. S-au scris rafturi întregi,
domeniul ei, perfect codificat în manuale, e imediat accesibil pentru interesaþi.
Am tipãrit eu însumi, ca editor, în interval de un an, cinci cãrþi despre
manipulare, din care douã teze de doctorat cu bibliografie pe zeci de pagini. Pe
scurt, nu e un secret cã arma în sine, cea a manipulãrii, e destul de rudimentarã.
Ce uluieºte însã e cã, aºa cum e,  nu rateazã:  cu sforile la vedere,  aproape
sfidând bunul simþ, cu poticneli grosolane ºi cu pãpuºari pur ºi simplu imbecili
reuºeºte totuºi  fãrã greº sã-ºi distrugã þinta. Mai e o întrebare care trebuie pusã:
de ce toate astea? Rãspunsul e simplu: pentru binele cauzei!

Pânã la rãzboi, Eliade n-a neglijat dezbaterile politice. Faptul cã s-a situat
alãturi de dreapta naþionalistã a lui Codreanu ºi care la el a devenit o opþiune de
viaþã, de care nu a considerat cã trebuie sã se dezicã vreodatã, la poziþionat ºi ca
adversar natural al cercurilor stângii. Ce fel de stângã? Una mai mult sau mai
puþin tenebroasã, sigur antiromâneascã, infestatã de agenþi, diversioniºti ºi spioni
dar ºi de eternul lichelism dâmboviþean, cel fãrã mamã ºi tatã. Stânga interbelicã
era în plus, ca ºi astãzi, la noi, fãrã potenþã intelectualã de performanþã. Nu
numai de asta, atacurile ei  erau  otrãvite, dar n-aveau altã putere.

Cu toate cã editat ºi cunoscut mult mai târziu, jurnalul lui Mihail Sebastian
reprezintã o dare de seamã asupra timpului imposibil de neglijat ºi pentru cã
surprinde contradicþiile ºi tensiunile epocii, frivolitãþile ei dar ºi  orizontul tragic
nu prea îndepãrtat. Cã evreul Sebastian  plânge cu spasme – ºi ceea ce e
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important: foarte sincer – la cãpãtâiul antisemitului Nae Ionescu, cu care mai
noteazã în câteva rânduri cã are vise cvasi erotice spune ceva foarte interesant
despre oameni ºi epocã, despre suflet ºi rãdãcinile sale în abis. ªi prietenia lui
Eliade e marcatã printr-o seismogramã în jurnal. Cred însã cã aceasta trebuie
cititã cu un ochi mai curat.

În situaþia A, între doi intelectuali se instituie o relaþie de prietenie în sensul
pur al cuvântului, chiar puternic coloratã afectiv. În situaþia B însã, între aceiaºi,
din  varii motive, intervine perfect legitim  rãceala, indiferenþa, poate ostilitatea.
E perioada (1941) când Sebastian noteazã în jurnal: „ Premiera Iphigeniei lui
Mircea Eliade la Naþional (...) Trebuie sã fi fost un fel de reuniune legionarã (...)
Textul e plin de aluzii ºi subînþelesuri (...) Iphigenia sau jertfa legionarã s-ar
putea numi piesa în subtitlu”. Nu ºtiu, dupã atâþia ani, care a fost exact atmosfera
de la premierã, în schimb am citit cu atenþie piesa: n-are absolut nimic legionar,
nici în text, nici în infratexturã, aluziv. Observaþia lui Sebastian  e o banalã
rãutate  de scriitor care trebuie consideratã ca atare fãrã nici o emoþie. Ea dã
seama de un spasm tranzitoriu al sufletului ºi nu de o realitate fapticã de luat ca
adevãr. Ce vreau sã spun cu asta e urmãtorul lucru: schimbarea din relaþia celor
doi foarte buni prieteni  þine de logica vieþii, de chimismele adesea obscure ºi în
tot cazul incontrolabile ale sufletului omenesc. Pentru mine, e evident cã
Sebastian e inapt, e prea slab ca sã-ºi asume viril o rupturã, cu sânge rece ºi
eventual ironie (autoironie). De aici însã ºi pânã la a spune, cum am vãzut cã o
fac unii firoscoºi,  cã minuscula dramã se datoreazã etniei  celor doi, mai precis:
cã Eliade ºi-a trãdat finalmente prietenul evreu  este o distanþã astronomicã ºi
dupã pãrerea mea modestã e o tâmpenie.

Un alt tip de atac anti-Eliade îl ilustreazã Belu Silber. Prin anii 30, într-un
articol de gazetã acesta spune despre romancierul de mare succes al momentului
cã „e puþin mistic, puþin agent de Siguranþã”. Invitat la masã de cel incriminat
care-i ºi reproºeazã infamia, viitorul martir al închisorilor comuniste (de unde se
vede cã are istoria cinismele ei...!) se apãrã nu fãrã umor: „Eu sunt silit sã atac
poziþia ta ideologicã ºi o fac utilizând cliºeele clasice, dar þin la tine ca om ºi
preþuiesc prietenia ta...”( M. Eliade, Memorii, vol. 1, Humanitas, pag. 322).

Dupã rãzboi,  aceste atacuri se vor radicaliza. Oscar Lemnaru, între alþii,
spune: Eliade e „un impostor de succes” cãruia „ar trebui sã i se cearã socotealã
pentru ideile puse în circulaþie” ºi pentru prozeliþii fãcuþi ca „ºef al generaþiei”
(apud M. Handoca, Pro Mircea Eliade, Dacia, 2000, pag. 207). Se ºtie ce
însemna „ a cere socotealã” în 1946: se pregãtea marea acþiune de exterminare a
elitei româneºti...!

Pasul de retragere, evitarea  cu mare grijã a angajãrilor ofensive ºi a luptei
de baricadã pentru care a optat Eliade ulterior – savantul Mircea Eliade, înhãmat
la o operã de dimensiunile celor ale lui Hasdeu sau Iorga – au fost ºi ele
interpretate în fel ºi chip, cu un accent apãsat pe interpretãrile rãuvoitoare.
Probabil asta a cântãrit ºi în þarã unde savanþi ca Valter Roman, Paul Cornea et
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alii nu acceptau nici o îngãduinþã faþã de  „legionarul” Eliade. Numai cã urmeazã
o perioadã mai lungã  când stânga triumfã la scarã planetarã iar pe agenda ex-
cominternului începând cu 1968 apar alte prioritãþi. Ochii prea vigilenþi se vor
închide sau se vor muta în altã direcþie ºi va începe astfel „reconsiderarea”, adicã
editarea selectivã a lui Eliade în þara natalã. 

Pauza se va lungi profitabil pentru romanul românesc, pentru culturã, în
general. ªi comentariile care i se dedicã lui Eliade în aceastã pauzã de respiraþie
sunt cele fireºti. Dacã ar fi cu putinþã, ar fi pasionant de reconstituit cum s-a decis
cã pauza a durat prea mult. Dintr-odatã, eram în 1983-84, a devenit imperios
necesar ca „dosarul Eliade” sã fie redeschis ºi pus pe tapet. Mecanismul în
repaus trebuia amorsat din nou. Cam aºa a apãrut volumul Eseuri critice de H.H.
Stahl care  vine ºi cu o schimbare de strategie: nu mai e atacat omul viu, cu
pãcatele sale, de data asta vine oblic atacul operei ºtiinþifice, tradusã peste tot,
studiatã în universitãþile lumii ºi la un  pas de a fi propusã pentru Premiul Nobel.
Ce spune H.H. Stahl? Cã, între altele, Eliade e în ignoranþã cu metodele moderne
de cercetare în sociologie  – asta fiind un fel de sfidare, de refuz al „noului”. Cã
a scris totuºi câteva studii minore închinate „problemelor româneºti” unde
întreaga informaþie e de a doua mânã, cã De la Zalmoxis la Genghis Han
rãmâne „o decepþie”. ª.a.m.d. Azi s-a uitat, dar aceste afirmaþii, ºi altele, o
dezbatere prelungitã în presa culturalã, în care au fost implicaþi ºi Tribuna ºi
câþiva universitari clujeni. Începuse însã sã se strângã iarãºi ºurubul iar Eliade,
care avea sã moarã curând, avusese câteva intervenþii inconvenabile pentru
Bucureºti.  Zarva s-a curmat scurt, sec, practic fãrã deznodãmânt ºi concluzii.

Locul cuvenit în cultura românã i s-a acordat lui Mircea Eliade abia dupã
1990. Asta înseamnã, întâi, reinserþia personalitãþii  dupã care jinduise nu doar
generaþia mea, editarea cu sistemã operei, adicã romanele, jurnalele (cenzurate
ºi în ediþia francezã), traducerea lucrãrilor ºtiinþifice, memoriile, corespondenþa
etc.  precum ºi, evident, numeroasele studii apãrute în strãinãtate ºi care-i erau
dedicate, de tradus ºi editat ºi acestea. În aer erau o nerãbdare, un interes aproape
febricitant pentru tot ce fusese interzis sau cunoscut doar din auzite, pentru toþi
foºtii noºtri mari exilaþi dar ºi pentru cei rãmaºi în þarã, exilaþi din conºtiinþa
publicã (Vulcãnescu, Nae Ionescu, Þuþea, Steinhardt, Golopenþia etc.) Începea,
aºadar, mai mult decât o operaþiune reparatorie: se refãcea o legãturã vitalã cu
una din sursele majore de spiritualitate nepuse la lucru jumãtate de secol.
Momentul era de pregãtire când se ia un mare elan decisiv. Cei care am fãcut
gazetãrie militantã în primii ani 90 am trãit pânã la capãt acest moment pe care
continuu, deºi sunã un pic emfatic, sã-l numesc „magic”, în tot cazul e irepetabil.
Timpul trecut de atunci e prea scurt ca sã fi uitat ce a fost. Unele lucruri se înþeleg
însã doar acum, când privim înapoi. Între acestea se aflã – dupã opinia mea –
contextul cu totul special când iarãºi  s-a redeschis „dosarul Eliade”, de data sta
cu maximum de mijloace, de forþe ºi de  energii însumate.

Lansarea temei  „Holocaustului românesc” a reprezentat primul moment
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semnificativ ºi punerea sub acuzare a þãrii ºi a poporului, definite ambele ca
antisemite: articole de aducere aminte, studii, polemici  dure, cãrþi (beletristicã,
istorie etc.) au subliniat cu insistenþã aceastã moºtenire atavicã, ca un fel de
stigmat genetic ignorat  anterior. Câþiva ani au fost marcaþi de fapte stranii,
buimãcitoare, care au surprins pe toatã lumea. Monumente funerare din
cimitirele evreieºti „vandalizate” (atunci a apãrut ºi termenul),  o sinagogã  cu
uºa spartã, pereþi mâzgãliþi cu inscripþii care dovedeau o perfectã cunoaºtere a
simbolurilor antisemite, o altã sinagogã de unde s-au furat obiecte de cult, un zid
nu ºtiu unde pictat  cu svastici. Fapte identice se înregistraserã ºi înainte ºi dupã
primii ani 90 în vestul Europei. Se dovedea cã existã o ºtiinþã a atacului ºi o
perfectã cunoaºtere a mijloacelor, dar nu era limpede dacã ele s-au
internaþionalizat pe socoteala românilor. Investigaþiile jurnalistice se
împotmoleau din start. E un fapt cert: golãnimea cartierelor noastre, adolescenþii
puºi pe rele ignorã, fie ºi din lene, aceste subtilitãþi ale arsenalului antisemit ºi
doar mai târziu, pe filierã muzicalã, a apãrut – tot ca o efemeridã – atracþia pentru
cimitire, cochetãria cu satanismul  ºi cu alte elemente de recuzitã ale romanului
gotic, fãrã mare trece la noi.  Acuzaþia de „fascist” din de „legionar” a intrat
totuºi dar cumva forþat în uzul articolelor de demascare. Cu asta se simplifica
teza cã existã persoane care se preteazã la asemenea porcãrii, fãrã a preciza cine
sunt. Straniu e cã, la fel de abrupt cum au apãrut, aceste extravaganþe cu un
important ecou internaþional au încetat. A fost simplu ºi net, ca la o apãsare de
buton. O îngrozitoare tarã geneticã româneascã s-a evaporat fãrã urme de la
televizor ºi din coloanele ziarelor. În paralel apãruserã zeci sau poate sute de cãrþi
exploatând aceeaºi temã sau variantele ei care sunt inepuizabile. Un necunoscut,
Teºu Slomovici a tipãrit în acest context funambulesc Dacia Judaica, lucrare
masivã, finanþatã de Ministerul Culturii,  douã volume, circa 1000 de pagini,
foarte elegantã. Cum n-am vãzut ca istoricii noºtri sã se fi pronunþat,  nu mã
încumet sã comentez faptul, pe care totuºi îl consider o bizarerie. Sunt fapte
tulburãtoare, orice s-ar zice! Prins în acest iureº al unei realitãþi deraiate,
halucinante,  care totuºi nu e o farsã, însuºi Ion Iliescu vede cohorte de legionari
cu steaguri verzi defilând  pe bulevardele capitalei, împotriva cãrora va chema
minerii în vara lui 1990. (Pe bãtrânii legionari, atâþia câþi au supravieþuit
închisorilor, care în viaþa lor n-au jurat decât pe tricolor, i-au umplut de o sfântã
indignare îndeosebi steagurile verzi, care sunt de drept ale musulmanilor.  Dacã
prostia omeneascã despre care a scris frumos Ion Creangã meritã sã ne
indignãm...!)

Punerea în cauzã ºi rediscutarea postrevoluþionarã a perioadei dintre
rãzboaie l-a avut ca deschizãtor de drum pe Z. Ornea, autoritate acceptatã de
lumea academicã ºi scriitoriceascã. Cu o experienþã bogatã de editor ºi cercetãtor
literar, de scotocitor prin arhivele istorice, cu o operã solidã, el venea ºi cu toate
cliºeele ºi rutinele de gândire ale ºcolii marxiste. Era însã onest ºi  foarte
respectat pentru asta. Am stat de câteva ori de vorbã la mare cu el. Avea un umor
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subþire, ºiret, delicateþe ºi un farmec special. Avea  ºi respectul aproape religios,
poe care-l au elevii ºcoliilor rabinice, pentru litera textului, care e ca ºi sãpatã în
piatrã.  ªtia însã ºi cã tãlmãcirea literei nu e la îndemâna oricui ºi cã cine vrea sã
afle adevãrul  se adreseazã lui Rabi, care-i unicul în posesia lui. Avea ºi un þel,
slujit cu credinþã pânã la moarte, ceea ce e admirabil. Important e cã în toate
polemicile provocate de unul sau altul din textele sale de dupã 1990 el venea
blindat cu cãrþile sale groase pline de citate doveditoare ºi din tabãra adversã n-
a apãrut nici un preopinent pe mãsurã de care sã þinem cont, cu toate cã mulþi i-
au opus amendãri punctuale valabile. 

În trena lui Z. Ornea, în 5 august 1991, a venit celebrul articol al lui
Norman Manea, tipãrit întâi în SUA, tradus imediat ºi la noi. Despre acest articol
care supunea dezbaterii publice incriminarea lui Eliade ca legionar ºi antisemit
s-a spus probabil tot ce era de spus. Am reþinut o frazã stranie. „Teama”, spune
N. Manea, pe care  – între admiratorii lui Eliade –o stârnea divulgarea acestui
fragment de biografie ascuns cu grijã înainte, „ n-ar fi rãu s-o stârneascã  pânã la
urmã ºi Pârvan ori Eminescu, pe scurt, mai toatã cultura românã...” 

Toate astea au survenit dupã moartea profesorului de istoria religiilor de la
Chicago. Înainte de asta fusese povestea ceþoasã cu Adriana Berger.  Expatriatã
din România,  devenitã studentã ºi apoi doctorandã la Chicago, mare
admiratoare  a lui Eliade care, ºubrezit de vârstã, o ia sub aripa lui ocrotitoare,
aceasta-i devine  secretarã particularã cu acces la bibliotecã, la fiºe ºi la
documentele pãstrate în casã. Acolo izbucneºte în acest interval ºi un incendiu ºi
mai survin ºi alte întâmplãri ciudate. Important e cã imediat dupã 1988, Adriana
Berger – care ulterior  a dispãrut fãrã urmã – a avut o comunicare la un congres
ºi a publicat un articol unde fostul sãu maestru spiritual e acuzat cu o violenþã
teribilã de legionarism ºi antisemitism.

Am urmãrit de la distanþã, fãrã adicã vreo implicare, aceastã progresie
acceleratã, în cadenþã, a discreditãrii. Biografia se preta recursului istoric,
demascãrii ºi tonului vindicativ. Opera cerea, pe de altã parte, ºfichiul
sarcasmelor. Într-o carte din 1993 (Mitologiile secolului XX), francezul Daniel
Dubuisson noteazã cã opera lui Eliade, caracterizat ca un „obscur exilat român”,
„pare sã fie conceputã cu scopul de a opune ºtiinþei, societãþii, principiilor
politice, umanismului, moralei (...) un sistem mistic, antisemit, agrar ºi arhaizant
în care se regãsesc (...)obsesiile ºi mitologiile gânditorilor fasciºti ai anilor 30...”
Pentru acelaºi Dubuisson, Mitul eternei reîntoarceri, carte elogiatã la vremea ei
de Croce, Eugenio d’Ors etc., are o tezã naþionalistã, ºovinã, nazistã, legionarã,
antisemitã... Spuneam de progresie, de acumulare. Pentru cine reuºeºte sã nu se
piardã cu firea lucrurile devin realmente pasionante. De fapt  – lucru pe care-l
spun ºi câþiva italieni obscuri, între care Cesare Segre –,   în calitatea sa
recunoscutã de istoric al religiilor Eliade nu mai conteazã. Teza sacrului
camuflat e fascistã. În proza lui sunt decodate din ce în ce mai sâcâitor un
substrat de încifrare unde pot fi recunoscuþi Garda de Fier, Codreanu etc.  Despre
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Noaptea de Sânziene, consideratã de unii opera de vârf a lui Eliade, vin alþii, mai
nou, care spun cã e un roman ratat. Jurnalele sale au servit ºi servesc  la punerea
explicitã sub acuzare, fiind infectate de politic. În „jurnalul” portughez  editat ºi
comentat în ultima vreme, Eliade îºi centreazã notele zilnice pe observarea
intimitãþii. E o perfidie, nu pierd ocazia sã spunã comentatorii. De fapt, Eliade
vrea sã deturneze atenþia, sã adoarmã vigilenþa posteritãþii. E perfidie ºi
nesinceritate. Reaua credinþã, ca sã nu zic prostia mi se par flagrante. Aº spune
chiar mai mult: a apãrut o veritabilã competiþie în a gãsi sau inventa hibe lui
Eliade, totul subordonat obligaþiei imprescriptibile de a macula, de a submina.
Fostul lui bun prieten Saul Bellow, cel care la înmormântare i-a rostit discursul
funebru vireazã ºi el brusc ºi, în ultimul sãu roman, îi rezervã un portret
caricatural. Într-un context cu pederaºti triumfãtori care dominã epoca ºi,
înaintea epocii, dominã America, cu ºtiinþele ºi  politicile ei, privind de foarte sus
ºi Europa cea decrepitã,  personajul „cu cheie” Eliade poartã masca lui „pseudo”:
pseudo-erudit, pseudo-gentleman, pseudo-celebritate. În acelaºi timp, ascunzând
stângaci un trecut infam.

Nu trebuie uitat cã, pe lângã toþi cei enumeraþi foarte succint pânã aici,  a
existat mereu pletora abstrusã ºi foarte zgomotoasã  a diletanþilor, a colportorilor,
a compilatorilor. Unii dovediþi prompt chiar plagiatori, cum a fost cazul
fraþuzoaicei Alexandra Laignel-Lavastine. Amatorismul care e totdeauna plin de
avânt pãcãtuieºte prin nepãsare pentru rigoare, pe care îmi iau dreptul de a nu o
considera deloc inocentã. O armada autoinvestitã peste noapte de specialiºti
repeta a suta oarã aceleaºi lucruri, neobositã, aranjând doar altfel lucrurile în
paginã sau schimbând o literã, o cifrã – nu însã totdeauna cu scopul de a corecta
ce a fost înainte greºit.

Spre sfârºitul anilor 90, când aceastã zarvã începea sã devinã asurzitoare,
mi-au parvenit textele zise „legionare” ale lui Mircea Eliade cu oferta ca, în
calitate de editor, sã fac din ele o carte ºi sã o public. Tipãrisem la Editura Dacia,
puþin înainte, douã cãrþi excelente ale lui Mircea Handoca, o monografie Eliade
ºi o culegere de studii  – câteva polemice – dedicate aceluiaºi. Textele primite de
mine erau invocate de absolut toþi detractorii lui Eliade, din unele se dãdeau
citate mai mult sau mai puþin deformate. Nu se înghesuise însã nimeni, nici în
þarã nici în strãinãtate, sã le publice, deºi se ºtia cã unele dintre ele circulã ºi din
ele se citeazã cam aceleaºi cinci-ºase fraze. 

Am citit textele primite cu creionul în mânã ca redactor de carte dar ºi ca
director de editurã care va trebui sã decidã dacã îºi asumã proiectul ºi în ambele
ipostaze am fost cucerit. Între timp, cãci au trecut ºapte ani de atunci, s-a stabilit
cu precizie cã faimosul rãspuns la o anchetã intitulatã  De ce cred în biruinþa
Miºcãrii Legionare? a fost scris integral de M. Polihroniade. Tot în acest interval,
în afara textelor primite de mine atunci, au mai apãrut, deshumate din ziarele
vremii, încã circa zece alte articole  ocazionale necunoscute. Cu toate astea,
esenþa publicisticii politice Eliade nu s-a schimbat. 
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Este vorba, ca sã spunem lucrurilor pe nume, despre articolele unui tânãr
savant cu faimã deocamdatã localã care scrie la ziar ca sã mai adauge un pic la
venitul modest care însumeazã salariu plus drepturi de autor pentru cãrþi. Ca
atâþia alþii, care scriu ºi ei,  simte nevoia de a comunica frãmântãrile intime ale
unuia care e martor neindiferent la chinurile facerii primei modernizãri
româneºti. Nebunia ºi abjecþia lumii reprezintã ºi pentru el marea provocare iar
în acea lume îºi asumã ºi calitatea de a fi român, asta  cu disperarea ºi revolta
comune unei întregi generaþii.  Ca ºi în jurnale, ca ºi în „romanele” zise
„indirecte”, accentul cade aºadar pe trãire ºi implicare, cu toatã ardoarea lucidã
a celei de a doua tinereþi. Rezultatul e o prozã de idei strãlucitoare, fascinantã.
Membrii micului ghetou bucureºtean în care trãieºte Eliade vor fi citit – sã
admitem – articolele din paginile unor ziare cu tiraj foarte modest unde sunt
publicate.  Vreau sã spun cã Eliade nu scria pentru mase, n-avea vocaþie de
tribun.    La fel, miniºtrii, ºefii de partide, marii tartori nu citesc  asemenea
articole ºi cu atât mai puþin vor fi vreodatã influenþaþi de ele în luarea deciziilor.
( Doar noi, în candoarea noastrã un pic imbecilã, ne iluzionãm cã suntem luaþi
în seamã ºi conteazã ce scriem la gazetã.) În marmelada aluvionarã a jurnalisticii
dintotdeauna, cu condiþia ei de efemeridã, în hectarele de text tipãrit produse
cotidian ºi care sunt orfane de idee, deºeu expulzat instantaneu în uitare, Piloþii
orbi, ca sã dau un exemplu, e de citit ºi azi cu strângere de inimã la constatare
cã nu s-a perimat cu o iotã. ªansa sau poate neºansa acestor texte a fost cã dupã
jumãtate de secol au fost scoase la ivealã, desprãfuite pentru a fi nu citite pentru
profetismul lor spectacular, ci pentru a construi discreditarea uneia din marile
figuri româneºti ale secolului trecut.  

Reeditarea acestor texte sub formã de carte depindea la data respectivã
exclusiv de mine.  Pe cãile obiºnuite în Cluj, unde nu pot exista secrete, se aflase
ce am de gând – se aflase ºi la Bucureºti, ºi în alte pãrþi... Un sfat repetat
insistent, gospodãreºte, care mi-a fost transmis a fost sã nu mã vâr într-o
chestiune evitatã cu grijã înþeleaptã de alþii. Multora, editarea textelor
„legionare” ale lui Eliade  le apãrea  multiplu riscantã. Reieºea din asta o
solidarizare cu ideile acelor texte în jurul cãrora era de preferat sã nu se facã
zarvã, poate chiar sã nu fie nici cunoscute altfel decât sub formã de citate
manipulatorii.    Pregãtirea de artilerie anterioarã anihila  ºi ea orice pledoarie în
favoarea recuperãrii controlate sub aspectul rigorii ºtiinþifice, dând dreptul
cititorului de azi sã-ºi facã o idee de unul singur. Nu! Sunt situaþii când textul n-
are nici o importanþã ºi nimeni nu se oboseºte sã-l mai citeascã pentru a-ºi face
o idee: conteazã exclusiv ce a spus nu ºtiu cine despre acel text. Conteazã, adicã
e suficient, arhisuficient.

Pe alte cãi, ocolitoare, mi-au parvenit ºi niscai avertismente pe un ton mai
aparte, ameninþãtoare...  În pofida acestui tip de obstacole care par absurde sau
caraghioase dar de multe ori reuºesc, fie ºi tranzitoriu, sã blocheze câte un
proiect, cartea – cãrticica, la drept vorbind – a apãrut. Ea s-a bucurat de succes
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ºi în þarã, ºi în strãinãtate. Câþiva oameni importanþi, în opinia cãrora credeam,
mi-au confirmat cã nu greºisem.  Doi dintre ei, care anterior se arãtaserã
indispuºi de iniþiativa mea, au recunoscut cu francheþe cã fuseserã în eroare. (Nu
pot spune nume, pentru cã  e vorba de convorbiri private.) Nu am nici o îndoialã
cã aceastã cãrticicã a fost cititã cu lupa. Au fost verificate fraze, cuvinte în care,
dupã un cunoscut obicei, se intervine cu un scop sau altul: nu s-a descoperit
nimic în acest sens. Dupã care, în ciuda aºteptãrilor mele,  s-a aºternut tãcerea. 

Cea de a doua trãsãturã (prima fiind neruºinarea, în înþelesul strãvechi,
þãrãnesc al cuvântului) a campaniilor de discreditare este efectul de surzenie.
Noua lecturã care era ºi integralã, sau trebuia sã fie astfel, a unor texte despre
care se spuseserã tot felul de prostii obliga acum la câteva clipe de reflecþie
onestã. Dupã care ar fi trebuit sã se audã o voce sau mai multe care sã formuleze
concluziile reparatorii. Nu s-a auzit nimic. Liniºtea a fost aproape asurzitoare.
Apucasem sã cunosc înainte arhiva Handoca,  cantitatea uriaºã de text inedit
rãmas de la Eliade: „un metru cub”, am anunþat într-un articol însã greºeam: sunt
câþiva metri cubi... Deºi neagreatã, ideea de a începe editarea sistematicã a
acestei arhive îmi stãtea în cap. Ar fi fost frumos ca asta sã se realizeze, fie ºi
parþial, într-un mare oraº transilvan cum e Clujul. Brusc însã s-a vãzut cã nu va
fi cu putinþã. Au fost mai multe motive între care ºi o scrisoare adresatã mie
personal, ceea ce e ciudat, ºi nu editurii sau mie în calitate de director al editurii,
în care eram ameninþat cu tribunalul în cazul cã aº  mai fi editat fie ºi o paginã
din Eliade. Deþinãtorul copyrightului, cuprins de hãrnicie, intra în acþiune. Aºa
cã, de aici înainte, textele editate la Dacia vor rãmâne blocate o sutã de ani.

Fãcând parte – nu fãrã orgoliu ºi un pic de umor – dintr-o generaþie
consideratã „expiratã” am fãcut dupã toate astea ºi dupã altele pasul necesar de
retragere. Cu alte cuvinte am cedat mai tinerilor povara iniþiativelor care, de pe
margine, pare un privilegiu grozav. Între timp, am vãzut cu toþii ce s-a întâmplat
cu arhiva rãmasã de la Cioran, recuperatã din tomberoanele Parisului de niºte
gunoieri.  Pagini, de ordinul sutelor, scrise de Eliade au fost adunate ºi ele tot din
gunoi de Cristian Bãdiliþã. Arhiva româneascã a postului Europa Liberã, unde
erau câteva decenii de istorie româneascã,  s-a pierdut fãrã urmã. Nu  ºtiu ce sã
cred cã se va întâmpla cu arhiva  soþilor Monica Lovinescu ºi Virgil Ierunca.
Trag nãdejdea, totuºi, cã, pânã la urma urmelor, va fi bine...! 

Comunicare susþinutã la ediþia a IX-a a Colocviilor de la Beclean – 2007
cu tema: „Mircea Eliade în conºtiinþa noastrã”
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Diana TOCACIU 

MIRCEA ZACIU, UN PERIPLU 
PRIN LITERATURÃ

Efectuând o cãlãtorie romanticã, Mircea
Zaciu îi aºazã în prim-plan pe marii ºi micii
scriitori ai vremii, care sunt ºi „cãlãtori”, fireºte,
romantici: de la Goethe la Heine, de la Rousseau
la Chateaubriand, Benjamin Constant sau
Stendhal, de la Puskin la Bolintineanu. Cãlãtorul
romantic, dupã cum considerã Mircea Zaciu, nu
este numai un visãtor, ci ºi un observator care nu
se poate sustrage realitãþii, este un suflet
frãmântat. De aceea, „memorialul de cãlãtorie”,
gen foarte cultivat în literaturile europene, are un
caracter modern, prin detaºarea de orice reguli ºi
canoane estetice, optând pentru o formulã

compozitã, situatã între naraþiune epicã ºi meditaþie liricã.
Cãlãtorul romantic confruntã uneori realitatea socialã cu ipotezele unei

meditaþii anterioare. Cãlãtoria poate fi un prilej de a construi contraste: între
înapoierea ºi civilizaþia ce despart straturile unei colectivitãþi sau între stadiile
diferite pe care o naþiune sau alta le-a atins pe scara progresului uman. Itinerarul
în literatura românã cunoaºte forme variate ºi originale: avem O cãlãtorie la
Constantinopol a lui Theodor Codrescu, Escursiunile în Germania meridionalã
ale lui Nicolae Filimon. Alãturi de ei, Vasile Alecsandri este un curios drumeþ
prin munþii lui de acasã, furat apoi de soarele Africii sau purtat de misiunile
diplomatice cãtre ceþurile Londrei.

Cu  Bolliac, cu Alexandrescu, cu Alecsandri, Russo ºi Odobescu sunt
create bazele memorialului autohton. Remarcãm, în cazul fiecãruia, predilecþia
pentru natura sãlbaticã, neatinsã de civilizaþie, perspectiva geologicã, arhitectura
mãreaþã a munþilor, prezenþa schiturilor, poezia melancolicã a nopþii ºi
solemnitatea gravã a rãsãritului de soare, risipind teama omului singur în faþa
universului ºi a istoriei. „Suntem naturi solare, temperamente meridionale,
mitologia noastrã e binevoitoare, misterele ºi spaimele ne viziteazã rareori
literatura. Cãlãtoria noastrã continuã într-un decor de mare prospeþime vegetalã,
într-o naturã binevoitoare, maternã, a cãrei calitate de refugiu nu vine dintr-o
nevoie de izolare, ci din experienþa colectivã a istoriei”1 Din arhiva culturii
româneºti, Mircea Zaciu supune atenþiei noastre actul de naºtere al Convorbirilor
literare. Revista a apãrut dintr-o iniþiativã maiorescianã, aºa cum atestã
Amintirile din Junimea ale lui Iacob Negruzzi. Ideea de a „deschide un mic
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jurnal literar” care sã cuprindã ºi rezumatul discuþiilor junimiste, foarte aprinse
pe atunci, a fost întâmpinatã cu cele mai vii aprobãri, iar titlul, sugerat de
Negruzzi, a fost admis „fiindcã este fãrã pretenþie”, argumenta Maiorescu.
Asociindu-ºi, mai târziu, colaboratori de prestigiu, Convorbirile vor atinge ºi
larga notorietate ºi longevitatea fãrã precedent în analele presei culturale
româneºti. Revista se confundã multã vreme cu viaþa ideologicã a grupãrii
Junimea. În acest sens, Tudor Vianu observa: „pãstreazã în cea mai mare parte
urma activitãþii Junimii ºi lectura atentã permite refacerea vieþii renumitei
grupãri literare ºi a etapelor pe care le-a strãbãtut”2. Creaþie a lui Titu Maiorescu,
puternic legatã de personalitatea acestuia, revista „îi urmeazã destinul”, afirmã
Eugen Lovinescu. „Cu toatã partea dominantã de la început a lui Titu
Maiorescu”, spune Nicolae Iorga, revista rãmâne „fapta lui Iacob Negruzzi”.
„Omul era de o pasiune aprinsã, îºi neglija propriile interese, se identifica fãrã
condiþii cu viaþa redacþionalã, obsedat de atragerea unui cerc tot mai larg de
colaboratori, întreþinând o vastã corespondenþã, având capacitatea atât de rarã de
a stârni entuziasmul ºi afecþiunea”3. Profilul revistei, prin colaboratori de
prestigiu, precum Alecsandri, Eminescu, Creangã, Caragiale sau cei tineri,
Duiliu Zamfirescu, ne îndepãrteazã tot mai mult de imaginea unei reviste
conduse sub autoritatea lui Titu Maiorescu. 

Prin climatul creat mai ales de Iacob Negruzzi, se formase un spirit
convorbirist, transmis succesiv celor care au preluat conducerea revistei. Acestui
„spirit”, tradiþie de liberã asociere a talentelor autentice, de cult al adevãrului ºi
al criticii fãrã menajamente, de eforturi pentru consolidarea culturii naþionale,
aveau sã-i rãmânã credincioºi toþi succesorii lui Iacob Negruzzi. O datã cu
pãrãsirea conducerii revistei de Negruzzi în favoarea tinerilor, aceasta a fost
lãsatã în grija lui Mihail Dragomirescu, apoi a lui Simion Mehedinþi. Dar
ideologul ei literar, afirmã Mircea Zaciu ºi, de fapt, ultimul care încearcã sã-i
restabileascã linia de plutire esteticã, este Eugen Lovinescu. Acesta a dat, în
colaborãrile sale, un fel de direcþie, promovând „poezia nouã” ºi dezaprobând
literatura „þãrãnistã”, aºa cum reiese dintr-un articol publicat în 1911 -  „Criza
actualã a literaturii noastre”: „Literatura noastrã este intelectualizatã. Aici e
scãparea ei. Aºa cum e acum, ea s-a împotmolit în adâncuri, fãrã mãcar sã
încerce sã se ridice pe culmile senine…nu putem trãi – literariceºte – pânã la
nesfârºit în lumea haiducilor, a hoþilor de cai, în care ne plimbã unii
scriitori…Nu putem asculta mereu poveºtile lui moº Gheorghe, ce pufãie din
lulea, în lumina scãzutã a amurgului, îºi drege glasul spre a începe o veche
poveste de demult…Literatura þãrãnistã e un gen literar, dar nu singurul”4.
Acelaºi Eugen Lovinescu se întreabã despre existenþa acelor „palide frunþi
aplecate la lumina lãmpii pe foi îngãlbenite de vreme” sau despre „cercetãtori ai
tainelor firii, ochi pironiþi pe firul de iarbã ce creºte, degete ce lunecã pe clapele
naturii divine, inimi ce bat pentru idealurile albe ale poeþilor”5. Aceste gânduri
au atras noi scriitori: colaborarea lui Ion Pillat, a Elenei Farago, mai târziu a lui
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Ion Minulescu, Victor Eftimiu, Emil Isac. 
Dupã aprecierea lui Mircea Zaciu, Convorbirile literare semnificã o epocã

de culturã ºi o arhivã a acelei epoci. Timp de opt decenii, revista a adunat în
paginile sale tot ceea ce intelectualitatea României moderne a meditat, a cutezat,
a visat, cu eºecurile ºi biruinþele ei. „O revistã care a publicat Amintirile din
copilãrie ºi poveºtile marelui humuleºtean; o revistã în care se aflã mesajul de
flacãrã al „luceafãrului” poeziei româneºti; unde a apãrut Budulea Taichii ºi
Popa Tanda, O fãclie de Paºte ºi O noapte furtunoasã, Nãpasta ºi O scrisoare
pierdutã ºi Criticele lui Maiorescu – a avut poate ºansa unicã în istoria unei
culturi de a vedea adunate sub cupola ei academicã, cele mai pure expresii ale
ethosului naþional. De-ar fi fãcut numai atât, ºi tot ar merita omagiul nestins al
celei mai depãrtate posteritãþi.”6

Pentru Mircea Zaciu, o amiciþie literarã înseamnã „o sumã de afinitãþi
elective care apropie douã spirite, adesea de vârste diferite ºi având chiar un
profil intelectual deosebit, dar cu o comunã atitudine în chestiunile artei”. Sunt
în literatura noastrã destule exemple capabile sã ilustreze asemenea relaþii,
nãscute nu neapãrat din frecventarea unui cenaclu, cât mai ales din acele miºcãri
sufleteºti bruºte, care prilejuiesc neaºteptate apropieri durabile: prietenia Liviu
Rebreanu – Emil Gârleanu, Camil Petrescu – Mihail Sebastian, Ion Barbu –
Tudor Vianu ºi altele.

Lovinescu spunea cã interviul luat unui scriitor nu trebuie sã vizeze
autobiografia „în sensul comun al cuvântului”, ci „o autobiografie sufleteascã”,
deoarece dincolo de ascendenþe intereseazã atitudinea prezentã a artistului,
intervenþia lui promptã în miºcarea vie a literaturii. În paginile Vieþii literare, I.
Valerian, rãspunzând îndemnului lovinescian, a chestionat în acest spirit câteva
zeci de scriitori români contemporani, iar documentele de atunci sunt adunate
astãzi sub titlul Cu scriitorii prin veac ( Editura pentru literaturã, 1967).
Confesiunile deseneazã ºi coordonate ale epocii (Vasile Pârvan), proiecte temerare
ºi geneze de opere (Tudor Vianu, G. Cãlinescu), furnizeazã documente ilustrative
pentru relaþii mai puþin cunoscute (Ion Pillat ºi Titu Maiorescu; Camil Petrescu ºi
Goga), precizãri biografice ºi ale începuturilor de creaþie (la Bacovia, Lucian
Blaga, Ion Barbu). Alteori, aceste interviuri sunt organizate în câte un frumos
aforism: „Cuvântul are într-însul o vatrã în care arde jãratecul vieþii.” (Vasile
Voiculescu). * „Scriitorul este o fabricã de bucurii pentru alþii.” (I. Al. Brãtescu-
Voineºti). Disputa dintre modernism ºi tradiþionalism, comuna eroare de a se vedea
etichetaþi pentru posteritate sunt câteva dintre confruntãrile impuse de dialogul cu
cei 38 de scriitori adunaþi prin 1926 în jurul „ringului” care a fost Viaþa literarã.
Este important sã þinem seama de faptul cã mulþi dintre ei se aflau abia în pragul
marelui lor examen de creaþie: Arghezi nu publicase Cuvinte potrivite, Hortensia
Papadat-Bengescu aºtepta sã-i aparã Concert din muzicã de Bach.

Mircea Zaciu îi apreciazã astfel: „Gândul lor, cu bãtaie lungã, are o
gravitate pentru noi, testamentarã. Fãrã pedanterie ºi fãrã ifose autoritare,
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oamenii aceºtia gândeau adesea ºi pentru noi, fiindcã priveau propria lor artã cu
o foarte mare rãspundere. Toþi au trecut, rând pe rând, prin vãmile vãzduhului.
Dar traiectoria lor prin timp rãmâne incandescentã.”7

Operã de sensuri grave, de tensiune dramaticã, Rãscoala lui Liviu
Rebreanu marcheazã, în viziunea lui Mircea Zaciu, o cotiturã semnificativã în
realismul românesc contemporan. Prin poziþia adoptatã, prin capacitatea de a
înþelege ºi interpreta faptele istorice, prin arta inegalabilã a arhitecturii epice,
romanul acesta rãmâne cea mai izbutitã creaþie închinatã lui 1907. „Liviu
Rebreanu a simþit dimensiunile umane ale acestei geografii pãtate de sângele
celor unsprezece mii de victime. Urmele le vedea peste tot, oriunde întorcea
privirea ºi, în notiþele sale inedite sau în însemnãri disparate, imaginea sângelui
aprins, a crucilor albe la margini de drumuri, a flãcãilor ºi fumului înecând
orizontul, revin ca un leit-motiv al unei simfonii încã nescrise…”8

Referindu-se la Camil Petrescu ºi la modalitatea esteticã a romanului,
Mircea Zaciu îl numeºte scriitor experimental din douã motive: în primul rând,
pentru cã opera sa izvorãºte   dintr-o experienþã trãitã; apoi, pentru cã întreaga
lui creaþie constituie un experiment estetic ºi romanul sãu îºi pãstreazã caracterul
experimental. Comparat cu Liviu Rebreanu, pe care îl interesa în primul rând
viaþa, nu arta, creaþia, în sens primar, nu estetica creaþiei, conþinutul, nu forma,
autorul Patului lui Procust ne descoperã profilul sãu modern, el se intereseazã
totuºi de forma operei de artã, înþeleasã ca structurã. 

Surprinderea vieþii, „impresia de curgere a vieþii, de autenticitate”,
determinã structura romanului la Camil Petrescu. El preferã compoziþia
integralã, fixând caracterele, adâncind interpretarea psihologicã, atmosfera,
tranziþiile, nuanþele. Romanul surprinde aºadar ºi prin arhitectonicã.
„Arhitectura romanului (având ca principiu constructiv timpul) subliniazã
singurãtatea omului modern, suspendat într-o lume pe care n-o mai poate
cuprinde ºi nici înþelege. Planete separate, urmându-ºi orbita proprie,
independentã, fãrã a putea comunica într-un univers haotic, eroii lui Camil
Petrescu urmeazã – ca niºte afluenþi neînsemnaþi, legile implacabile ale marelui
fluviu în apele sumbre ale cãruia îºi varsã neîmplinirea.”9

Pentru a-l evoca pe Eminescu, profesorul Mircea Zaciu îl regãseºte pe
marele poet la Veneþia, „o cetate saturatã de amintiri”, o insulã din grãdinile ºi
palatele cãreia o vrajã tainicã se desprinde, consonantã cu muzica poeziei
eminesciene. Tudor Vianu i-a descifrat secretul: „Veneþia este un exemplu unic
în lume de felul în care viaþa poate fi ridicatã în planul artei ºi transformatã în
iluzie.”10

În acest cadru, cercetãtori ai operei lui Eminescu, profesori, ziariºti s-au
întâlnit sã dezbatã stadiul în care se aflã acum, la mai bine de o sutã de ani de la
moartea poetului, rãspândirea operei sale, comentariul ei, dicþionarul limbii
eminesciene. Participanþii la dezbateri au urmãrit destinul operei lui Eminescu în
lume, creºterea popularitãþii ºi a prestigiului sãu, interesul tot mai susþinut pentru
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universul liric eminescian, ilustrat în studii savante în diverse universitãþi ale
lumii. 

Note:
1 Mircea Zaciu, Glose, Cluj, Editura Dacia, 1970, p. 9.
2 Apud, Mircea Zaciu, op. cit. p. 12.
3 Apud, Mircea Zaciu, op. cit. p. 13.
4 Apud, Mircea Zaciu, op. cit. p. 21.
5 Apud, Mircea Zaciu, Glose, Cluj, Editura Dacia, 1970, p. 21.
6 Mircea Zaciu, op. cit. p. 26.
7 Mircea Zaciu, op. cit. p. 102. 
8 Mircea Zaciu, op. cit. p. 106. 
9 Mircea Zaciu, op. cit. p. 163.
10 Mircea Zaciu, op. cit. p. 225.

DDDD EEEE BBBB UUUU TTTT
EMMA BRAD (IAºI)

LA MARGINEA LUMII

se deschideau spaþii ample unde
toþi cãlãtorii îºi îngrãmãdeau cadavrele încet
atât de încet încât...privind spre lume
cei vii uitã sã respire aerul încordat dintre cer ºi pãmânt
atunci am vãzut pãmântul fãcut ghem
era chiar în faþa mea
rãsucit pe umbre imprecise
moþãia pe timpul scorojit de soare
cu speranþa în braþe
ca pe vremea când era tânãr ºi nu ºtia nimic
poate nu mã crezi dar
l-am observat plângându-ºi nefirescul uman
în aceeaºi luptã a vieþii ºi a morþii
aº spune cã
s-a nãscut cu sarcinã
cu foarte mult timp înainte
ca noi sã-i înlocuim pe muribunzi. 
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Valeria MANTA TÃICUÞU

ARGINÞII NEMURIRII

Pentru „Jurnal erotic” (Editura Muzeul
Literaturii Române, 2006), Virgil Diaconu
preferã þinutã dezinhibatã: „mi-am scos
cravata / ºi m-am descheiat la cãmaºã / [...] /
am aruncat de pe mine haina aceasta de
insectã la patru ace, / haina Armani pe care
partidul mi-a fãcut-o cadou / împreunã cu
toate frazele pe care trebuie sã le rostesc / în
faþa camerelor de luat vederi, a iluziilor
voastre color” („Piersicã”). Nonconformist,
inteligent ºi necruþãtor, poetul refuzã
exhibiþiile în faþa „camerelor de filmat
singurãtatea”, dezvãluirile brutale ºi
indecente motivate la ceilalþi de dorinþa de a-
ºi face publicitate (chiar ºi negativã) ºi
preferã dialogul-confesiune cu Lolita, un alter-ego, partea femininã a
sinelui sãu, femeia-piersicã sau femeia-cireaºã: „Deocamdatã, Lolita
cireºelor nu se mai aratã vederii / Încã nu, bine închisã cum o þin în
emisferele mele, / în celulele visului”. Autorul secret, cu care se împart
iluziile, îºi câºtigã autonomia personalã pe mãsurã ce discursul liric
dobândeºte amploare, intensitate ºi se structureazã ca un univers diferit de
cel „real”; distincte la început, cele douã voci lirice tind spre contopire, spre
crearea unui mitic întreg androgin: „prea micã, de fapt, distanþa dintre mine
ºi tine, / când îþi bei, atât de atent, cana cu lapte // Probabil, ar fi pentru tine
prea mult sã îþi spun / cã sânii se întãresc pânã dor sub cãmaºa de noapte /
când nu eºti aici, / iar pelvisul tãu se loveºte de mine în somn. / El îmi
rezoneazã prin carne, prin oase, / ºi corpul meu tot vibreazã uºor”
(„Distanþa”).

La nivelul textului, se experimenteazã o „existenþã faun-floralã”, din
instincte  izbucnind cu impetuozitatea ºi vigoarea plantelor carnivore, dar ºi
din momente de inefabilã gingãºie; o senzualitate leneºã ori dezlãnþuitã,
voluptatea parfumurilor indicibile, convertirea simþurilor într-un concert
polifonic sunt condiþii suficiente pentru crearea iluziei („Da, amãgirile
ascunse sub bluzã, / care îºi scot din când în când capul dupã o gurã de aer,
/ ºi crizantema carnivorã dintre pulpe / mã vor mai þine în viaþã o vreme. ªi
vor vopsi în roz / pereþii cenuºii ai existenþei mele faun-florale” („Regina
nopþii”). Tensiunea din interiorul cuplului de îndrãgostiþi / coautori ai
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„Jurnalului erotic” este marcatã de monologul adresat al pãrþii masculine:
animus are nevoie de un al treilea, de un destinatar anonim (un posibil
cititor) luat ca martor al confesiunii („Iubita mea doarme. Eu mã furiºez în
visele ei, / disperãrile mele îi dezleagã picioarele”), în timp ce anima îºi
direcþioneazã confesiunea evocând doar bruiajele ºi intruºii: „Nu þi-am
spus niciodatã ce îþi spun acum: / nimic nu mã sperie mai tare decât tu / lipit
de sânul alteia, cu pofta unui nou-nãscut” („Zile fertile”).

În „1001 de nopþi” unitatea se reface, poemul construindu-se prin
suprapunerea a douã voci lirice (partitura Lolitei fiind marcatã grafic cu
italic); tensiunea însã rãmâne prezentã, ea fixându-se, de data aceasta, între
autori ºi poem: „ea mã croºeteazã printre sarcasmele ei, / printre ispitele ei
cu picioarele strânse. / ªi îmi spune cã o sã dea de pãmânt cu poezia de
dragoste, / cu poezia care îî leagã picioarele ºi nu o lasã sã facã copii”.
Desprinderea de real ºi convieþuirea într-un univers propriu este echivalatã
cu o naºtere forþatã, maieutica resemantizându-se prin intrarea în sfera
erosului: „Da, o sã fiu premiatã pentru cã am reuºit / sã storc o picãturã de
lapte din sânii mei sãraci, / din cãderile mele zilnice; ºi pentru cã am avut
curajul / sã dau iama prin cearºafurile tale / ºi sã-mi scot copiii din tine”
(„1001 de nopþi”). O luciditate exacerbatã împiedicã desprinderea de
cordonul ombilical al realitãþii ºi trãirea exclusiv în universul creat de
textul liric: „Cu-adevãrat, nici nu mai ºtiu când suntem în lumea realã / ºi
când în cea virtualã, dacã aceasta este mâna din vis / sau mâna la care te-ai
tãiat în poemele mele de dragoste. / Oricum, eu încã mai þin în viaþã trupul
tãu, / acest exemplar unic al celor 1001 de nopþi. / trupul tãu, care cu
poveºtile ºi fantasmele lui / inventeazã pentru mine ziua de mâine. / ªi care
te scapã ºi în noaptea aceasta de la moarte” („1001 de nopþi...”).

Limbajul poetic este, de fapt, un limbaj al trupului ºi al sufletului, un
banchet al cuvintelor reprezentând „o ieºire din mocirla penibilului”
(„Depresia de marþi”), o facere ºi o „desFacere” a fiinþei, o odã a bucuriei
ºi un marº funebru; el nu numai cã poate crea o lume, dar se poate ºi
substitui acestei lumi, evaluându-se ºi perfecþionându-se continuu: „Da,
aparatul critic / mi-a luat-o întotdeauna înainte la banchet. / deja Lolita are
gura plinã de verbul criticii literare, / de-acum nu mai e cazul ca ea sã joace
disperarea / între uºile deschise ale limuzinelor; / sau sã se scufunde în
lecturi poetice ºi în hexametri. / Sã fim serioºi! – gloria literarã se
pregãteºte pe canapele! / Primele cãrãmizi pentru soclurile gloriei / se pun
la marginea patului, pe fotoliu sau în colþul mesei, / ºi asta înainte ca
producþiile literare ale Lolitelor / sã iasã pe piaþa textualã” („Bulevardul
gloriei”). 

Prima parte a „Jurnalului erotic” se încheie cu denunþarea prostituþiei
care invadeazã chiar ºi lumea textualã: Lolita, vulgarizatã prin multiplicare,
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devine partea comunã, coruptibilã ºi omeneºte pãcãtoasã, existentã în
fiecare creator: „Da, ea a ºtiut întotdeauna sã salveze aparenþele / ºi sã dea
bine la masa criticii literare, / cum îºi fluturã codiþele ºi inocenþa peste
icrele negre / ºi cum soarbe cu toate celulele ei blonde ºampania criticii. /
Ea, singura metaforã printre gunoaie, / printre jegurile literare ºi bãutorii de
absolut. / Ea, singurã metaforã sinistratã cultural, / care a ºtiut întotdeauna
în ce birouri ºi pe ce canapele / sã-ºi desfacã picioarele, pentru a-ºi achita /
premiile acordate madlenelor ei literare” („Secretul”).

Ciclul „Fructe secrete” marcheazã renunþarea la Lolita ca alter-ego ºi
centrarea pe sine, în încercarea de a redobândi paradisul pierdut, inocenþa
începuturilor, puterea de a vedea nevãzutul. Incantaþiile, rugile ºi refrenele
lirice mãrturisesc disperarea pierderii, recunoaºterea vinovãþiei („Singura
mea bucurie umblã în zdrenþe, / îndrãgostit cum sunt de femei imposibile, /
intangibile. De femei din care beau apã pe furiº”), importantã fiind
schimbarea de ton ºi de atitudine: vanitatea este înlocuitã de umilinþã,
iluminarea lãuntricã însemnând, în primul rând, acceptarea transcendenþei,
propensiunea spre divin ºi cosmic: „Doamne! / Ia întoarce-Þi privirile cãtre
mine / ºi cãtre femeie aceasta! / Cãtre femeia aceasta înfloritã pentru nimeni
/ ºi spune-mi ce sã fac. / Cât e ziua de mare îi aþin calea – ºi ea nici nu mã
vede; / îi vorbesc – ºi ea nu mã aude. În depãrtarea ei nu pot sã mã strecor.
// Plecarea ei a lãsat în mine un palat cu camerele goale. / Un trandafir care
lumineazã deºertul” („Trandafir tânãr”).

Sarcasticul observator al realitãþii, izvoditorul de lumi textuale în care
cuvintele sunt vicioase ºi ambigui ca orice fiinþã umanã, renunþã la privirea
asupra lucrurilor ºi fenomenelor, trece prin coaja urât mirositoare a realitãþii
ºi ajunge la miezul ei încã luminos datoritã bunãvoinþei divine: „Te-ai zidit
în cãlimarã, Doamne, / în cernelurile vechi Te-ai ascuns. / Cartea pe care o
scriu se umple toatã de Tine, / viaþa mea – toatã” („Rugã”).

Parabolele din ciclul „Omul vulnerabil” scot în evidenþã un Virgil
Diaconu elegiac, îndrãgostit de metafore, un clasicizant în straie moderne,
tânjind dupã condiþia ideal-orficã a creaþiei: „Mai vedeþi-vã de treburi ºi n-
o mai ispitiþi cu privirea, când vine înfãºuratã în vulpea ei argintie... Mai am
ºi alte griji decât sã o feresc de capcane, cum staþi hãitaºi cu ochii pe ea, ca
la vânãtoare. De altfel, am gãsit eu o cale sã o feresc de voi: eu am ascuns-
o într-un cântec. S-o ºtie toatã lumea, sã n-o atingã nimeni. Sã nu se spunã
despre mine cã îmi las avuþia în risipa mulþimii” („Avuþia”).
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Angela-Monica JUCAN

„CÃTINEL, MOARTE, NUMÁ...”

Iau un vas plin cu apã. Aºez o oglindã ºi o expun cu faþa spre soare. / Din
fund sau de pe margine, soarele îºi trimite atunci razele de luminã înafarã, el însuºi
însã nemicºorându-se deloc prin aceasta. Reflectarea oglinzii în lumina soarelui se
aflã în soare; ºi totuºi soarele ºi oglinda rãmân fiecare ceea ce sunt. La fel ºi cu
Dumnezeu: El se aflã în suflet... ºi totuºi nu-i acolo, ci numai reflexul sufletului e
în Dumnezeu. Dar sufletul ºi Dumnezeu rãmân totuºi ceea ce sunt, iar Dumnezeu
devine, prin aceasta, orice creaturã.

(Jurgis Baltrušaitis*)

Nota distinctivã a poeziei lui Teofil Rãchiþeanu este datã de modificarea
accentului – a accentului fonologic, a accentului sintactic ºi a celui semantic. Prin
intervenþii nucleare (asupra accentului propriu-zis al cuvântului), plastice
(morfologice), transmutaþionale (contexte insolite) sau cinetice (la nivelul topicii –
cuvintele fiind „mobilizate”, fãcute sã se „miºte” de pe locul obiºnuit), poetul aduce
în prim-planul atenþiei piese de vocabular care sunt þinute, de vorbirea curentã, în
situaþii ºi poziþii bine stabilite ºi devenite, de aceea, ºterse, incolore, de expresivitate
modestã. Urmarea este o liricã adresatã, cu prioritate, intelectului. Poetul, profund
meditativ, nu este cufundat în sine, ci îºi calculeazã bine, cu luciditate, expresia –
de unde rezultã o poezie (a cãrei calitate cu totul elegiacã este discutabilã) limpede
ºi iradiantã, eufonicã, splendidã ºi, mai ales, filozoficã – mizând mult pe intuiþia
lectorului, dar încurajând ºi fantezia acestuia.

FONOLOGIA. MORFOLOGIA. Simpla deplasare a punctului de
intensitate a unui cuvânt (acþiune de reaºezare în ordinul ponderabilitãþii) întãreºte
centrul de greutate al semnificaþiei acestuia. Ritmul – element de prin rang în
veritabila versificaþie – este dependent, se ºtie, de alternanþa silabelor accentuate ºi
neaccentuate. Pentru susþinerea tempoului, Teofil Rãchiþeanu modificã frecvent
locul tradiþional al accentului, lucru care reformeazã ºi intonaþia. Se face mai bine
observat, în acest fel, un cuvânt (nu în detrimentul contextului, ci în câºtigul lui),
ceea ce dã ºi un efect acustic de o extraordinarã muzicalitate. Bizar este cã, în loc
sã lase o impresie de cuvânt neologic, neofonetismul aduce un son de epocã de
demult - mai cu seamã în circumstanþa recreãrii unui accent paroxiton, preferat, de
altfel, dintre toate, de limba noastrã (aúrã sau Vultúrul, de exemplu, sunt, de fapt,
aduse mai acasã) sau de regionalism conservat în metrica popularã (codrú, gândú,
primãvará, lumeá, icoaná, duminicá, moarteá) – când poetul atribuie cuvântului
un accent oxiton – care, de regulã, dar nu neapãrat, coincide cu un articol în enclizã,

* Jurgis Baltrušaitis, Oglinda. Eseu privind o legendã ºtiinþificã, revelaþii
science-fiction ºi înºelãciuni, Bucureºti, Meridiane, 1981, p. 265.
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deci cu un rudiment de cuvânt care va fi fost cândva întreg ºi accentuat. Poetul
opereazã, cum se vede, ºi o reabilitare. Eliberarea de constrângerile modernismului
centreazã interesul lectorului pe valorile strãmoºeºti, în care filozofia se afundã în
mit ºi mitul se extrage din bunele raporturi ale omului cu divinitatea.

Captarea atenþiei ºi dirijarea ei spre un verb prea banal altfel se realizeazã prin
încã câteva mijloace de accentuare lexical-morfologicã: aferezã (Miresmeazã-n
nori grãdine; [...] plinind cea soarte; Aripi tinse; Coperiºul de argint; Podobeºte-a
lui cununã; ochi pãienjeniþi; Rusalim), apocopã (strãluce; luce; Nãluce-n adânc ºi-
nfloare; Calul hohotã), poliptoton (Cu argint viu argintatã; Nimeni pe nimeni la
nimica nu cheamã), singular particularizat – singular de restrânsã circulaþie
(marginã; genunã; soarte; neauã; steauã), plural tãmâiat de vechime (fîntîne;
dumbrave; grãdine; misteruri; stînce; vãi adînce). Proteza (soluþie expresivã tot De
din alt timp venind [...]) este mai puþin exploatatã de poet, dar nu inexistentã
(aridicã; alãutã). Ignorarea convenienþelor morfologice actuale produce ºi ea un
paradox. În mod normal, eludarea regulilor genereazã haos. Dar, în cazul poeziei
lui Teofil Rãchiþeanu, cititorul se pomeneºte într-o lume mult mai sigurã ºi mai
bunã decât cea din viaþa lui curentã, de dincoace de poezie. Reînvie, prin puterea
evocativã a unor forme lingvistice reconstituite (care au fost sau nu au fost, cândva,
în uz), un context social necunoscut (netrãit în realitate), dar ºtiut (din poveºti,
legende, hronice).

Efecte stilistice de accentuare obþine poetul ºi din exprimãri perifrastice (S-a
fost pus la hodinitu), din cultivarea apocopei (Cin’le vede, cin’le ºtie / Dorul meu,
de drum truditu’), din reînsufleþirea infinitivului lung în aspect clar verbal (Duce-
m-aº ºi l-aº aflare; Oi muri ºi n-oi aflare), din conversiuni (Nici mã brumã. Nici
mã rouã, / Nici mã lunã, nici mã soare / Nici mã umbrã pom ori floare) sau din
formaþiuni hifenice (nicipeunde; preatîrziul ceas; de nicideunde) – care, toate,
impresioneazã puternic (ºi pozitiv) printr-o scoatere din umbrã.

SINTAXA. O accentuare ºi mai plasticã este obþinutã din diverse specii de
inversiune, inversiune care aparþine sintaxei, dar are efect semantic, informativ.
Asocierea acestei maniere cu filozofia se poate face foarte uºor. Pentru cã
inversiunea, ca ºi filozofia, creeazã probleme. Antepunerea, devansarea,
anticiparea derivã din faptul cã gândirea o ia înaintea cursului obiºnuit al vorbirii ºi
pune devreme sau chiar cu urgenþã, în faþã, elementul hotãrâtor pentru receptarea
mesajului poetic. Care, în construcþii anastrofice folosite des în vorbirea popularã
(Duce-m-oi; Duce-l pasul; Strigatu-te-am cu-amare, lung-tînguioase guri, / [...] /
O, plînsu-te-am, în sfinte ºi argintate lire!..., sau: Uitã-ºi mamã, uitã-ºi tatã, / Uitã-
ºi drumul spre cerúri...), ori nemaiîntâlnite (Ce luminã-mã ºi doare), poate fi o
parte principalã de vorbire. Foarte numeroase sunt ºi ridicãrile în rang a unor pãrþi
secundare de vorbire pe care poetul le face sã rãsarã de cu vreme, în frazã, în
formulãri spectaculoase - realizate prin deplasãri de la dreapta la stânga (În de-
argint nalte dumbrave; Sã-ºi în ele-oglinde chipuri; Cu în el Ardealul ranã; În
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suite-n cer preluce; Cu de nori cuºmã pe frunte; Basm care se singur spune).
SEMANTISMUL. Este, evident, o gândire lateralã, neinteresatã sã se

exerseze în liniaritate. Totul este absolut logic, lipsindu-i, însã, atributul tern. ªi
poetul obþine, în felul acesta, o expresie utopicã, în raþionament de Sfinx, urzitã
perihoretic - pentru cã se împleteºte, în poezia lui, în „împreunã-petrecere”, o sfântã
triadã: naturã (însemnatã de Aer) – biologic (Apã) – divin (Foc-Luminã) – în care
elementele particulare sunt interºanjate, încât cosmosul rãmâne – dupã firea lui
(unde nu existã, între ele, întâietate) – permanent întreg - într-un cuvânt,
dumnezeiesc.

Umanul.„Rîul este Demiurg”... Lumea biologicã se întreþine din apã ºi - în
segmentul ei uman, în special - se consumã în lacrimi (În Tãrîm de Rouã / La
fîntîne – nouã - / Sã sting jarul patimii / ªi amarul lacrimii; Apele-n fîntîni amar, /
Soarele palid ºi stîns, / Ochi al meu, prin nouri, plîns... / Fãrã dînsa lângã mine, /
Mi-s stelele-n cer streine, / Gîndurile tot suspine; Lin te, codrule, clatínã... / ªi
sufletul mi-l alinã, / [...] / Limpeziþi-mi-l, izvoare).

Într-o suitã de rime catalectice, se accentueazã mai mult lumescul decât
finalul de vers: ªi, lîngã el, mîndrã,-n ºa, / ªedea dragã Dragosteá, / Vãi ºi munþi
se luminá / ªi se-nroura lumeá).

În versurile acestui Poet, iubirile sunt umane, reflexe, desprinse (parcã sau
aievea) din realitate (Cînd amãgiri în mine-s toate / ªi-aievea toate cîte-mi par...),
din care cauzã sunt ºi extrem de trecãtoare: Ci, aºa mi-i mie dor... / De-o pãrere de
izvor, / De-un tumult duios de ape, / De-o clipire de pleoápe. Aici, pentru ca clipirea
sã sugereze mai sensibil efemerul pe care-l desemneazã, a fost nevoie ca pleoápele
(care o realizeazã) sã se evidenþieze printr-o sacadare improprie în mod „normal”,
în hiat. Desigur, ºi pentru a rima cu ape. Dar ºi apele sunt o sugestie a trecerii.

Neputinþa de a ameliora destinul pãmântesc este accentuatã paronomasic prin
cumul de elemente care impun ideea unui regim aspru (foarte potrivit
pãmântescului): O, bãtrîn sufletul meu / Rãtãcit pe-a vieþii cale, / Mai amar decît
amarul / Mãrilor pline de jale // [...] / Mai pustiu decît pustia / Pustnicilor din
nelume.

Bucuriile fac mariaj cu suferinþa - care dominã, în acest registru, poemele
(Iubire nu, o, nu cari sã nu doarã... / Nici bucurie, nu fãr’ de tristeþe) ºi lecþia se
însuºeºte temeinic pentru cã e propusã antimetatetic (altã formã de mise en relief):
Tremurat crîmpei de cer / Care vine sã mã-nveþe / Cã tristeþea e iubire / ªi iubirea
e tristeþe...

Neumanul. Dar cea care l-a sedus iremediabil ºi faþã de care autorul
versurilor are sentimente puternice ºi de neºters este fascinanta Doamnã cu Coasa
(ªi-a cu coasã, a cu coasã / Mã tot cautã pe-acasã...) pe care poetul vrea sã se
creadã cã n-o iubeºte deloc, dar cãreia-i trimite, statornic, complimente în stoluri de
pitoreºti injurii ºi blesteme (torsionate, desigur, stilistic; mai puþin în exemplul ales
aici: Veniºi, Moarte ticãloasã, / [...] / Dracu-n patru sã te crape!...), îi face, cu
fidelitate, declaraþii de afurisenie (Ci lacomã ºi flãmîndã, / De cînd lumea stai la
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pîndã, / Nu-nghiþi piatrã, nice pom / Numa sufleþel de om... / Nu-þi ajunse pîn-amu
/ Cîtã lume mîncaºi, nu? / Usca-þi-s-ar gîtlejú / ªi-nghiþi-te-ar pãmîntú / ªi-ar da
Domnul Dumnezeu / Sã-nvii cînd oi zice eu!...), o þine întruna, cu plecãciune, în ton
de blam (Caut, de cînd sînt, mereu / Urme de-a lui Dumnezeu... / [...] / Un’mã uit,
în orice parte, / Urme doar, de-a tale, Moarte...; De-acum zeea asta rea / Mã þine
tot lîngã ea, / Tot în umbrã ºi-n rãcoare / Ca mai mult sã nu vãd soare) ºi nu reiese
de undeva cã ar avea de gând s-o refuze (încearcã numai temporizãri) când Ea îi va
face marea surprizã, de-o viaþã-ntreagã, special pregãtitã (Ci sînt eu însumi un
poem / Scris de chiar Domnul Dumnezeu, / [...] / O hieroglifã-n Marea-i Carte, /
La potrivit soroc, odatã, / Sã îl „citeascã” Doamna Moarte...; Moarte, cînd mã vei
lua, / Sã nu vii primãvará / [...] / Sã fie-n tîrziu de searã / ªi totul un vis sã parã...;
ªi,-mplinindu-se cea soarte, / Sã îmi pari mai blîndã, Moarte!...). ªi-atunci,
versurile cad, exclamativ, încãrcate de deferenþã: În infinita lumilor roire, / Oh,
nimeni nu-i ca sã te-nfrîngã, Moarte!...

ªi-þi, Moarte, rãvaºe scriu // ªi-þi, Moarte, rãvaºe scriu...
Temã eminamente romanticã, Moartea (cu drag, personificatã) se sustrage

frumuseþii (valoare clasicã) pentru cã nu are aspect. Din niciun punct de vedere, ea
nu e trecãtoare ºi aparþine lumii naturale, lumii în semn de aer, lumii continuu
primenite (unde învierile se petrec, cu sigurã ritmicitate, la nesfârºit) a codrului, a
muntelui, dar ºi a grãdinii raiului. Unde nu mai sunt pãreri. Veni Moartea sã mã ia,
/ Nimeri primãvará, / Cînd codrul, dragu’,-nfrunzea / ªi-n el cucul cucuiá / ªi-mi
era dragã lumeá... / Ci ea în cumpãnã sta, / Se-ndura ºi mã lãsa / Pîn’ ce codrul
ruginea / ªi frunza toatã-i cãdea / Ca sã cad ºi eu cu ea... Unde rãmâne singur
sufletul - singur el compatibil cu Focul din Rug ºi mutat aici de Marea Doamnã
care îºi simfonia-nalþã. E de observat cum pronumele reflexiv îºi nu numai cã este
locotenent al obiectului – Suverana Lumilor Stãpînã – ci este ºi preeminent în text.
Deci, o formã neaccentuatã a unui pronume (simplu înlocuitor) e izolatã (aici
dislocarea este de la stânga spre dreapta), cãpãtând, astfel, accentuaþie, ºi, totodatã,
o parte secundarã de propoziþie (îºi este complement indirect) ocupã locul ºi preia
rolul pãrþii principale de propoziþie (fãrã ca, gramatical, sã se ºi întâmple aºa ceva),
menþinându-ºi forma de dativ! Aceastã complicaþie este, însã, foarte fireascã pentru
un loc de tangenþã (care e aceastã poezie) a douã moduri de existenþã – cu
semnificaþia ºi cu importanþa rãsturnate (conform Psalmului din Litii, sã ne
amintim cã „Bogaþii au sãrãcit / ªi au flãmânzit / [...]”).

O, cîte fluvii, mãri adînci, oceane / Îºi plînsul lor amar în mine-ngînã! / Ci-n
glasul lor îºi simfonia-nalþã / Ea, Suverana Lumilor Stãpînã...

Divinul.  O, cîte lumi în hãu, arzînd, cãzurã, / O, cîte zeci de sori de-acum
vor arde / ªi vor cãdea, la rîndul lor, în hãuri, / În alte zeci de mii de miliarde!...

Nu ºtim dacã la egalitate ºi nu credem cã în concurenþã cu Moartea,
Dumnezeu (chiar dacã nu totdeauna e numit în mod expres) este omniprezent în
poemele lui Teofil Rãchiþeanu - ªi din slava lui înaltã / Dumnezeu binecuvîntã... -
, dar interogaþiile omeneºti rãmân fãrã rãspuns concret pentru cã limbajul
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dumnezeiesc este intraductibil în limbajul lumii imanente stãpânite de Rîul-Timp.
Singura certitudine este: Pururea nedezlegatã / Tainã eºti fãrã hotare!... Sunt
condiþii diferite, peste care („deocamdatã”) nu se poate trece. De aceea De ce
viaþa? De ce moartea? rãmân înafara înþelegerii omeneºti, dar, deºi pare cã poetul
afirmã neputinþa lui Dumnezeu în a elucida problema, premisa este cât se poate de
falsã. În faþa imposibilelor întrebãri care aºteaptã, despre ºi din transcendent,
rãspunsuri concrete, Dumnezeu îºi menþine etanºeizat misterul, ceea ce Teofil
Rãchiþeanu spune foarte pe-nþeles: Domnul faþa-n mîini ºi-ascunde, dând prioritate
cuvântului faþa, urmatã (tot „nelalocul” lor) de mîini. Trebuie sã remarcãm cã
mâinile nu se ascund, ci ascund. În „traducere”, aceasta ar însemna cã, înainte de
orice, fizionomia lui Dumnezeu (profilul Lui perceptibil în lumea vizibilului ºi
palpabilului), „faþa” Lui, este ocultã, dar universul (opera Lui – realizare deopotrivã
a voinþei ºi a „mâinilor” Lui de „olar”) este accesibil senzorial. Sau: Se Dumnezeu
întoarce cu faþa de la lume. Dumnezeu nu trimite rãspunsuri exprese. El opereazã
numai prin revelaþii (Gîndul meu, biet, nu Te aflã / ªi-mi grãieºti numai în vise...).
Care înseamnã iluminare. ªi... puþinii percep lumina, mulþii - nu. Incompatibilitatea
dintre întrebare ºi rãspuns de aici provine. ªi nu ºtie a rãspunde // ªi nu ºtie a
rãspunde... Punctele de suspensie comunicã, ºi ele, foarte mult. ªtiinþa umanã este
experimentalã ºi totdeauna incertã. De aceea e nevoitã sã fie evoluþionistã. ªi nu va
atinge vreodatã creaþionismul. Fiindcã nu terminã niciodatã de creat. Sacrul ºi
profanul vor fi având afinitãþi, dar, între ele, nu sunt concordanþe. Timpul e o apã
numa, / Dumnezeu în valu-i – spuma, / Întrebãri ºi taine grele / ªi nici un rãspuns
la ele...

Dumnezeu e unic (singur) ºi veºnic (bãtrîn): ªi-i singur ºi el ºi bãtrîn, ºi
cunoaºterea Lui e nesfârºitã „cât” hãul (ªi gîndul lui e o genune) ºi a rânduit sã nu
aibã rost (ºi nici nevoie) sã þinã cont de asalturile pãmântene. ªi Dumnezeu, uitînd
de noi, / S-a rãtãcit demult prin stele.

Iar, de dincoace, – Te, de-o viaþã-ntreagã, o, Fericire, caut...
Dar fericirea este cereascã, ea nu e ceva material, deci nu e nici „gãsibilã” ºi

nu poate fi nici „prinsã”. Himerã eºti, comoarã ca-n visul nibelung, / La care
niciodatã eu n-am sã pot s-ajung!... Cât þine viaþa, fericirea trebuie numai cãutatã.
Cãutarea Fericirii (o strãlucire) este chiar calea cãtre Dumnezeu, cale care trece prin
tãrâmul amar al iubirii. Or, iubirea e fãcutã din incandescenþã – calitate proprie ºi
infinitului. Ca jarul care, stins, din nou se-ncinge, / Ca soarele ce,-apus, din nou
rãsare, / Ucisã azi ºi mîini din nou trezitã, / Ea foc e de cel sfînt ce moarte n-are.

E „Cea Care Este”.
Ce-adînc adîncul ºi ce nalt înaltul!...
Aceastã imperialã poezie, de mare adâncime (E un abis sufletul meu / Adînc

cît nimenea nu ºtie), nu este fãcutã din prãpãstii, ci din înalturi: Trecea prinþul
Eminescu, / Gîndurat, prin cea pãdure. / Pîndea Moartea-n jur, flãmîndã, / Fiinþa
lui de prinþ s-o fure... / [...] / ªi trecea, trecea-nainte, / Tot prin umbra codrulúi / ªi
prea drag fiind el Morþii, / Murea ea în locul lui...
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Daniela GÎFU

METAINTARSII

„La început n-a fost cuvântul ci fiindul – nesfârºirea esenþei.”

Încã de la primele pagini ale volumului de poezii Metaintarsii, autorul,
Virgil Bulat, – deja consacrat ca un poet de o fineþe aparte – trezeºte dorinþa de
înþelegere aprinsã a sinelui spiritual. 

Metaintarsii ne oferã o imagine poeticã a vieþii telurice, însoþitã adesea de
deziluzii ºi trãdãri interioare, care contrabalanseazã decenþa ºi curãþia vieþii edenice
spre care tânjim, dar puþini ne avântãm a o înþelege ºi a cuteza spre ea. A te exprima
coerent în versuri demonstreazã o necontenitã confruntare mentalã ºi spiritualã ce
deschide calea de comunicare cu dumnezeirea. ªi cum cãlãtoria vieþii este însoþitã
de prezenþa duhurilor, Virgil Bulat nu poate trece nepãsãtor ºi reuºeºte sã punã pe
hârtie parte din frãmântãrile sale.

Poezia de faþã, departe de a fi una uºor digerabilã, sfârºeºte prin a stârni
fiecãrui îndrãzneþ de mesaje metaforice, sã încerce a decodifica sensul simþurilor
puse în versuri. Râvnind cu ardoare, pe tot parcursul existenþei sale, în a descifra
metasensul plãsmuirii, poetul reuºeºte sã creioneze, în mod inegalabil, firescul.

Avântându-se în „Spirala – ºi axul ei rotitor”, Virgil Bulat penduleazã
simbolic între marginile universului „Înaltul Adâncul”. Nesigur pe trãirea sa, dar
zgândãrit dureros de gânduri, se elibereazã din iþele interogãrilor existenþiale care
îi dau târcoale, încercând sã-l provoace înspre convieþuirea banalã alãturi ºi printre
semeni sãi. Cuvântul de început - al Creaþiei - aºa cum de altfel nu mai este
muritor care sã nu ºtie, Dumnezeu, este condeiat de poet drept nesfârºita esenþã
sau fiindul. Dacã Dumnezeu este Cuvântul, atunci omul este întruparea
Cuvântului.

Viaþa pentru Virgil Bulat este „nevindecata Cãutare a sinelui” vãzut în dublã
ipostazã: corporalã ºi spiritualã. Cele douã înfãþiºãri converg, în final, înspre
Integratoarea Unime. Creaþia dãinuieºte, fiindcã nu s-a exprimat întru Totul…
Înzestratã cu „aripi” este lãsatã sã pluteascã liber în cãutarea desãvârºirii.

Visele, aflate într-o stare nebuloasã, chiar necontrolatã, îºi lasã amprentele
„fãrã cruþare fãrã de glorie hãlãduind prin memorie” ºi impregnând înlãuntru
neîmplinirea.

Cu gândul la moartea neiertãtoare, dar izbãvitoare, Virgil Bulat „trece prin
lumile toate”, rezonând cu Sinele Creator. Eliberarea se aratã în strãlucirea
paradisiacã dupã înþelegerea ºi parcurgerea – puþin inconºtientã – a  mântuitoarei
crucificãri sau, cum zicea poetul: „Euri dupã euri jertfite/nu doar în orbitoare /
trecãtoare trãire/ci ºi-n neostoitã cãutare/în noemicã re-Facere.”

Astfel sinele corporal, lãsându-se iar ºi iar ispitit de braþele „banalitãþii în
nãruire”, cautã salvarea raþionalã. Cugetul „sumeþit în sfidare / câºtigatã prin
jertfire de sine” redescoperã sensul sacrificiului christic ca fiind „singura cereascã
înseninare”.
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Neîmpãcat ºi înrobit de slãbiciuni, omului nu-i rãmâne decât sã se încreadã
în ºansa jertfei sacre. Poetul nu se sfieºte sã dezbatã cu prietenii teme ca raportul
Divinitate-Umanitate sau Sacru-Profan. Este edificatoare, în acest sens, ipoteza
„îngânduratã” emisã de poetul ºi editorul Nicolae Mocanu, potrivit cãruia marele
anonim al lui Blaga sau Dumnezeul nostru comun, poate însemna ºi citatul:
„renaºtere / mereu reluatã-a Fiindului / ºi întru autocunoaºtere”.

Visul dã naºtere altui vis, care te miceºte în ochii Atotvãzãtori, devenind
„ofilitã petalã de-nduioºare.” Pânã nu se conºtientizeazã „Visul cel Mare”, care e
de fapt „Marea Chemare / Marea Trãire / Marea Izbândã”, umbletul prin viaþã
devine neînsemnat ºi fãrã rost. Dacã te deschizi trãirii magice, cãlãtoria misionarã
devine ziditoare.

Treptele vieþii trebuie urcate „spre Vidul de dincolo - / care desigur nu
rãspunde nicicând / dar se aude scrâºnind / dezghiocând / izvodind / alte noime
vechilor tâlcuri ºi taine.” Dumnezeu trãieºte în sinele nostru, dar orice stare
deplorabilã a EU-lui ne face sã orbecãim în neputinþã pânã la afundarea totalã.
Când realizaþi cã o cale vã este interzisã sau blocatã „adesea înseamnã cã foarte
aproape / dincolo de el / (sau de ce nu? dincoace!) / bate inima esenþei.”

Virgil Bulat vede sinele ca o „Ipostaziere a Unicului” pe care – în timpul
vieþii terestre – îl putem pierde, dar – totodatã - regãsi. Important este sã ne
preocupe. Poetul se aventureazã ºi mai mult, vãzând Omul – un Dumnezeu clonat,
care „rãmâne pentru înaltul adânc / îndurare”, o îndurare milenarã pe care
umanitatea o moºteneºte, urmare „a neinteligibilei culpe originare / a morþii din
viaþã a vieþii din moarte.”

Omul însuºi este cel mai aprig duºman, întâlnit în viaþa lui efemerã, „cel din
rãtãcirea / înstrãinarea / de propriu-þi sine.”

Cuvântul s-a întrupat, devenind „noimã / trup / mireasmã / culoare / cântec -
/ atotputernic algoritm de bazã Unicului. / Totului”, oferind miracolul clipei
fiecãruia dintre noi: ºansa descãtuºãrii „întru zâmislirea luminii”, care se aflã în
interiorul nostru, unde vibreazã Sinele Creator.

Cine nu mai sperã sã iasã la Luminã se va pierde în veºnicie. „Levitaþia
sinelui/în misticã splendoare înseamnã/minunare/cã deºi zbori totuºi/urmele/îþi
rãmân adânc întipãrite în lut.”

Aºteptãrile Creatorului sunt nelimitate, dar ademenit de fleacurile lumeºti te
prãbuºeºti în neputinþã „de nu te izbeºti cumplit! / dumnezeieºte! / de sacrul din tine.”
Conºtientizarea puterilor moºtenite din noi va potoli „neistovita sete de sacru. /
Trãirea în stare sã ne dea nume / spre renaºtere -  adicã oglinda singura / în care sã
ne putem recunoaºte.” Înþelegerea deºertãciunilor, care se þin lanþ, chemându-ne
întru desfãtare ºi aruncându-ne „brusc poticnirea-n stupoare”, devine imperativã
Înãlþãrii. Viaþa – pentru fiecare – este o colecþie de încercãri „dulci – acriºoare –
mâhnite” care, oricât de mult ne-ar slei de puteri, decizându-ne spre vindecare, vom
afla Taina „Iubirii în Har înveºnicire augustã / în dincolo de tot ce pare cã dincoace
moare.” Paºii conºtienþi înspre Iluminare vor confirma deplinãtatea Trinitãþii…
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Florin LAZÃR

ÎNCERCARE DE BUST (VICTOR ÞARINÃ)

Indiscutabil, vorbind despre universul poematic a lui Victor Þarinã,
remarcãm deja un scriitor care ºi-a articulat discursul poetic – funcþie esenþialã
a maturitãþii sale depline – construindu-ºi un semn al particularitãþii
paradigmei sale lingvistice, ideatice, tematice.

Forþa poemelor sale – relevatã încã din volumul de început, “Nisipuri cu
pelerini”, 1991 – consistã în gãsirea unei forme de exprimare ce a eliberat
versurile de crisparea debutului, conferindu-le un ritm al plutirii line, o
muzicalitate a unui spaþiu mereu deschis înspre altceva, încãrcându-le cu
semnificaþia cãutãrii, a permanentei neliniºti.

Volumul din urmã – cu un titlu ce poartã în sine o uºoarã undã de auto-
ironie, “Încercare de bust”, apãrut la editura LiterNet, 2007 – depunde mãrturie
despre întregul act creator al poetului, însumînd o antologie a versurilor sale,
declanºând o privire melancolicã, oarecum speriatã – trãdând o sensibilitate ce
încearcã sã-ºi regãseascã mereu  esenþele, primul semn al existenþei ei – înspre
“cetatea” oniricã a primului zâmbet, a nesfârºitei îmbrãþisãri în acest “sfârºit de
coridã”,sub permanenta ameninþare a “fiorosului taur”: “Câtã forþã poate avea/
Un simplu vis/...Nu vreau sã mã mai trezesc/ În amãrãciune. Fericeºte-mi
nopþile/ Numai aºa pot înfrunta/ Fiorosul taur”.

Neavând la îndemînã nici un fir al Ariadnei, poetul rãmâne sã trãiascã în
labirintul – realiatate, labirintul – arenã, având mereu alãturi prezentã fiinþa
ameninþãtoare a “fiarei”, cu a cãrei destin aproape cã se identificã, alunecând
însã de cele mai multe ori în spaþiul protector al visului, ce nu mai poate, decât
cu o anumitã muþenie, sã-ºi reconstituie transcendenþa rãmasã într-o icoanã a
copilãriei, pe care o priveºte cu o îndoitã sfialã: “E ceasul exilului meu./ Deºi
cred/ În acelaºi Dumnezeu/ Nimeni nu-mi vorbeºte”. La graniþa dintre continua
suprapunere a spaþiilor temporale în care supravieþuieºte (realitate/ ficþiune) se
naºte Celãlalt, locuitor al “universurilor limitã”, fãptura centaur ce trãieºte în
douã realitãþi, al cãrei “limbaj” este cel al privirii recuperatoare, al tãcerii ce
naºte poezia: “Stau ºi scriu/ În preajma mesei a apãrut cineva/ Nu sunt speriat
nici îngrijorat/ Deºi nu vorbeºte nimic/... Mã priveºte doar indulgent/ Ca ºi cum
mi-ar spune: ºi eu am fãcut multe prostii în viaþã/ Am fost chiar poet/”.

Pledând pentru o poeticã a unei perpetue renaºteri a poeziei din propriul
vis, a vieþii însãºi, a unei însingurãri, ce nu propãvãduieºte renunþarea, rãmânerea
în vid, ci anunþã o “rãstignire” (“Vizitã de noapte”) a Învierii, Victor Þarinã îºi
construieºte întreaga arhitecturã existenþialã în jurul unui îndemn lãuntric: “Sã
supravieþuieºti poeziei/ Aceasta e marea încercare/”.

Din perspectiva lectorului, aceastã încercare a reuºit pe deplin.
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Liviu COMªIA

Note de lecturã: 
RÃTÃCITOR PRIN REGATUL DISPERÃRII

„Ce se poate spune despre un poet care-ºi deschide volumul de sonete
cu un vers sintetizator de atitudine: „imperiul umbrei e ascuns în mine” ºi
care, apoi, într-un discurs elaborat, sfãrâmã taina, pentru a elibera „urletul
luminii?” se întreabã Valeria Manta Tãicuþu în cuvântul dinaintea sonetelor
din volumul „sonete din regatul disperãrii” (Ed.   Risoprint, Cluj-Napoca,
2007).

Aº îndrãzni sã reformulez întrebarea: Ce poþi spune despre un poet care
are dorul de-a cucerii lumea, cuprinzând-o într-o epopee a disperãrii
individualitãþii omeneºti? O epopee homericã, la fel de dramaticã, la fel de
chinuitoare ºi de tainic încrustatã în cuvânt, cu personaje care întrupeazã
suma calitãþilor ºi defectelor omeneºti la nivel absolut.

Întregul volum e un cânt antic. O tristeþea fãrã margini strãpunge fiecare
vers, convertindu-l în cuvânt mãrturisitor. De-o vreme încoace chiar ºi poeþii
consacraþi postmoderniºti sunt poziþionaþi în melancolie ºi tristeþe în faþa a
ceea ce se întâmplã cu lumea oamenilor. Dl. Aurel Pop, aflat undeva pe
graniþa unui postmodernism moderat, mai mult un neoromantic temperat, se
lasã prãdat de ulii tristului regat în care a fost împins pur ºi simplu de
vâlvãtaia vremurilor. Aºezarea îndârjitã în faþa lumii, desigur, comportã
riscuri; spiritul critic extrem de acut în faþa unei realitãþi crude funcþioneazã
ca un fel de cãlãuzã printr-un labirint provocator. Fiindcã poetul ºtie cum nu
se poate mai bine cã chiar aceastã lume este supusã istoriei ºi timpului. Altfel
spus: lumea se descompune în trecut ca sã se recompunã în viitor. Este un
proces dramatic pe care poetul îl simte, îl suportã în asprimea lui ºi-i noteazã,
cu acribie, toate convulsiile, pentru a-i putea evalua corect dimensiunile
evoluþiei. Sensibilitatea d-lui Aurel Pop este profund marcatã de urâþenia
acestei deveniri. Pãtrunzând tot mai adânc în acest regat, disperarea devine
atotstãpânitoare. Întregul volum este un strigãt al disperãrii, care vehiculeazã
tainele unei fiinþe inadaptabile: „urlã-n mine tânãra mea boalã/ inocenþa
cercului ºi-a gurii/ vina lumii cine o mai ºterge/ printr-o hotãrâre datã tuturor/
va veni o altã neagrã lege…”.

Cum se aplicã aceastã lege? Odiseea disperãrii are un remediu sigur prin
reîntoarcerile în vremurile apuse, de demult, într-un paradis pierdut. Paradisul
care la rându-i este sfâºiat de pumnalele lumii contemporane. Sub vremuri
fiind, satul, ca rai, se risipeºte, copilãria, ca paradis, se pierde în negurile
poluante. Doar o luminã tremurãtoare, a melancoliei, încarcã sufletul cu
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atâtea strãluciri. Iatã, dupã ce „trãim vremuri în care omul stã sub poduri” ºi
„îl spalã firul apei e cel mai vechi vecin”, reîntoarcerea devine realmente un
ritual: „stã tata sub cruce la margine de sat/ el este începutul unui plâns amar/
odihnindu-ºi trupul într-un cimitir exilat/ o aºteptã pe mama cu rãbdare ºi har/
în talpã spinii au prins rãdãcini/ palmele au rãni adânci sângerânde/ copil
fiind sãream gardu-n vecini/ pârât am fost tatii cu voci blânde…”. Sau aceastã
bijuterie, care înseamnã capitolul 25, pe care îmi permit sã-l reproduc
integral:” în gând de satul natal mi-e dor/ de unde cu ani în urmã am plecat/
acasã piciorul simte acelaºi covor/ apa din fântânã demult a secat/din câþi am
fost suntem tot mai puþini/ tata-i dus mama ultimele zile le petrece/ au
înmugurit în jurul casei spini/ iar masa-i obositã ºi vorba-i tot mai rece/ în
ochii mamei nu mai vãd lumina/ ºi vocea ei de aproape nu o mai aud/ trupul
chinuit demult dorea odihna/ atât de tare încât lacrimile îl ud/ vom pleca
împreunã cu maºina/ pelerini fiind ai unui drum spre sud”. Din nou intrã în
scenã neputinþa de-a rãmâne în firesc; timpul devine trecut ºi omul, în scurta
lui trecere pe pãmânt, i se supune: „privirea-i ruptã de-atâta întristare/ atunci
când întâlnesc câte-un bãtrân/ ieºit la poartã-i prilej de sãrbãtoare/ sã stau de
vorbã mã roagã sã rãmân…”.

Dar, prin acest regat al copilãriei, ca paradis pierdut, este singurul drum
spre luminã, spre teritoriul liniºtii ºi-al armoniei: „imperiul umbrei e ascuns
în mine/ îl sfãrm încet c-un strigãt prelungit/ urletul luminii încã nu apune…”.
Or, aceastã cale spre izbãvire trece prin cuvânt. Fãrã cuvânt nu existã nimic,
nici luminã, nici speranþe, nici iubire, este armã ºi anafurã. Astfel nu mai
existã decât o tristã ºi fãrã de speranþã vieþuire în regatul disperãrii, în lumea
care din ce în ce mai des alungã valorile, asupreºte individualitãþile, le spune
pentru a-ºi hrãni orgoliul nemãsurat. Sã recunoaºtem, este un scenariu liric
demn de modelul care l-a produs ºi care, prin jertfa Sa, l-a ridicat în crucea
cerului- Poetul: „strigãtul meu îºi cautã ecoul rãtãcit în fiord/ apele plâng
dupã cuvinte la care mã-nchin/ poetul le aºteptã îmbrãcat în þinutã de lord”.
Nu întâmplãtoare sunt trimiterile la imaginea Mântuitorului, ca izvor al
suferinþei supreme ºi al luminii fãrã de sfârºit, dar ºi ca semn cã n-am învãþat
nimic din istoria evanghelicã…

Spuneam undeva mai sus cã dl. Aurel Pop a scris, în realitate, un poem
în formã ºi-n ritm de sonet; cele 33 de sonete sunt tot atâtea capitole într-un
poem eroic despre suferinþa de-a fi. Ca orice proiect artistic, el este „de scris”
prin participarea cititorului. Lipsa punctuaþiei nu face altceva decât sã cearã
imperativ cititorului sã participe cu mai mare acurateþe al scrierea poemului.
Fiindcã, la urma urmelor, suferinþa este comunã, dar diferit exprimatã.
Cuvântul în care locuieºte Poetul devine ºi locul existenþei noastre .
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Victoria MILESCU

“LIMBA UNIVERSALA A POEZIEI”

Festivalul Internaþional “Noptile de poezie de la Curtea de Argeº”,
desfãºurat între 19-24 iulie a.c., ediþia a XI-a, organizat de cei doi poeþi
Carolina Ilica ºi Dumitru M. Ion, a avut ca temã în acest an “Soarele ºi Luna”
, iar majoritatea poeþilor participanþi, din þarã sau din strãinãtate, au prezentat
poeme legate într-un fel sau altul de aceastã temã generoasã. 

Poeþii, reprezentând diverse colþuri ale lumii, au adus ºi o mare
diversitate de stiluri, idei poetice, interpretãri. Astfel, am cunoscut în carne ºi
oase poeþi veniþi mai de departe precum Ricardo Yanez (Mexic), care este ºi
un foarte bun interpret vocal de cântece vechi mexicane, dar ºi mai de
aproape - Dimitris P. Kraniotis (Grecia), Oleksyi Dovgiy (Ucraina), Robert
Stallaerts (Belgia), Sanja Lovrencic, Dorta Jagic (Croaþia), Lisa Mayer
(Austria). Israelul a fost reprezentat de Marlena Braester, o foarte bunã
vorbitoare de limbã românã, Suedia a fost reprezentatã de Aleksandr
Milosevic, sârb de origine, dar care lucreazã ca medic chirurg în aceastã þarã.
Din Armenia a venit Tigran Paskevichyan, din Portugalia Joao Sevivas. Italia
ºi-a trimis un cantautor, Giovanni Santese, care ºi el a susþinut un recital
extraordinar, acompaniindu-ºi textele la chitarã. Michael Gluck din Franþa a
fost noul membru primit în Academia Internaþionala Orient-Occident,
festivitatea de primire desfãºurându-se în sala ‘Meºterul Manole’ din Palatul
Episcopal din Curtea de Argeº. 

Marele premiu al festivalului a fost obþinut de Tarek Eltayeb din Egipt.
Din partea României au participat: poetul ºi traducatorul Radu Cârneci, cel
care a obþinut ºi unicul premiu acordat unui scriitor român, acad. Ioan
Tepelea, acad. Gheorghe Pãun, Echim Vancea, Florentin Popescu, Dionisie
Duma, Ioan Suciu, Lucia Olaru Nenati, Paul San Petru, Grigore Grigore,
Horia Zilieru, Lana Dumitru, Victoria Milescu. Au fost minunate nopþi de
poezie în care s-au recitat poezii, au fost lansãri de carte, excursii la barajul
Vidraru, la Vila Florica (Centrul Cultural ‘Brãtianu’, ªtefãneºti) ºi,
bineînþeles, s-a vizitat Castelul de la Bran, cunoscut ca al lui Dracula, pe care
cei din strãinãtate abia aºteptau sã-l vadã. S-au fãcut fotografii, s-au schimbat
adrese ºi cãrþi. 

Si aici temperatura a urcat mult din cauza soarelui, dar ºi a emoþiilor
participanþilor, a cãldurii inimilor acestora, care au reuºit sã se cunoascã mai
bine la un pahar de vin, la un cântec, la un dans ºi la un vers care, chiar dacã
uneori poate nu a fost înþeles în totalitate, a fost simþit ca fiind poezie, iar
poezia se pare cã este cheia universalã a sufletelor. Deci, s-a vorbit ºi ne-am
înþeles în limba universalã a poeziei. Au fost nu numai nopþi ci ºi zile de
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poezie, care ne-au fãcut sã ne gândim cu gratitudine cã soarta a vrut sã ne
naºtem poeâi ºi sã ne arunce printre poeþi. 

Gândurile de mulþumire se îndreaptã cãtre Dumnezeu, cãtre cei ce au
avut voinþ ºi puterea organizãrii unei astfel de manifestãri, cãre poezie. 

Adina UNGUR

POEÞI CLUJENI ÎN SLOVACIA
iulie, 2007

În perioada 24-30 iulie, 2007, poeþii clujeni Ion Cristofor, Adina Ungur,
François Bréda ºi Dinu Virgil s-au deplasat în Slovacia la Ve¾k? Meder ºi
Nenince,  unde au participat la un colocviu despre literaturile þãrilor nou
intrate în Europa, la seri de poezie româneascã ºi întâlniri cu cititorii. În zilele
destinate întâlnirilor cu publicul ºi toþi cei interesaþi de literatura europeanã,
iniþiatorul programului, poetul Balázs F. Attila, (nãscut la Tg-Mureº ºi editor
în Bratislava) a condus o discuþie despre literatura ºi viaþa literarã
contemporanã româneascã. Partenerii lui de discuþii au fost poeþii clujeni,
traducãtori, istorici si critici literari dar ºi poetii Márkus-Barbarossa János ºi
Barabás Zoltán din Oradea. Obiectivele acestui program sunt promovarea
poeziei româneºti din spaþiul geografic ºi cultural numit Cluj-Napoca, în
þãrile vecine: Slovacia ºi Ungaria, precum ºi un schimb de experienþã, poeþii
clujeni, întâlnindu-se cu poezia care se scrie la ora actualã în þãrile vizitate.
Programul propune ºi întruniri interculturale, în care experimentele literare
cu poezii scrise ºi traduse ad-hoc au fost în centrul atenþiei participanþilor la
acest tip de schimb cultural ºi creativ. Oaspeþii clujeni au fãcut o vizitã ºi în
oraºul Balasagyarmat din nordul Ungariei, unde au vizitat castelul
scriitorului Madach Imre, precum ºi pelerinaje prin oraºele Bratislava ºi
Banska Stiavnica. La sfârºitul lunii septembrie un alt grup de poeþi români
vor participa la un turneu maraton de 12 zile în oraºe din Slovacia ºi Ungaria.
La sfârºitul anului vor apãrea ºi antologiile de poezie româneascã, traduse în
limbile slovacã ºi maghiarã. Volumele vor fi dãruite bibliotecilor,
universitãþilor, instituþiilor culturale, criticilor ºi istoricilor literari, precum ºi
redacþiilor editoriale de specialitate din Ungaria ºi Slovacia.

Programul este organizat de “Asociaþia Culturalã din Þinutul
Homorodului”, cu sediul in Vlãhiþa, ºi este  finanþat de “Promocult.”
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Ioan BARBU

PASAGER DE LUX*

Prin ochiul de geam, oval, norii se vãd coloraþi în alb-albãstrui-violet închis,
iar în cele din urmã totul devine negru. Boeing-ul 777 cu care cãlãtoresc se aflã la
o înãlþime ameþitoare, la etajul unsprezece mii, în apropriere de cer, de unde
luminile pãmântului nu se disting. Mi se face dor, dintr-odatã, de apartamentul de
la etajul unu în care locuiesc, de prietenul meu Pick, dalmaþianul care a rãmas
bosumflat fiindcã nu l-am luat cu mine. Merg, pentru a doua oarã, în America, þara
asta cât un continent, supusã capriciilor binefãcãtoare sau distrugãtoare ale
timpului. Am îndrãgit-o de la prima vedere ºi sfertul de lustru mi s-a pãrut o clipã
când a fost vorba sã mã despart de ea. De data asta, simt cã nerãbdarea de a mã
întoarce cât mai repede acasã mã va izbi precum alicele vânatul. Simt cã mi se va
face dor destul de repede chiar ºi de duºmanul care mi l-a otrãvit pe primul prieten
necuvântãtor cu suflet de om, tot un dalmaþian, dar cu o patã mare, neagrã, în
dreptul ochiului drept. Dar cine-mi da mie voie sã mã urc în avion, într-o secþiune
first class, cu un patruped, deºi blând ºi deºtept?... Când am plãnuit aceastã nouã
cãlãtorie, mi-am zis: ce-ar fi dacã aº îmbrãca mãcar o singurã datã haina unui
miliardar, ca sã mã lãfãi într-un fotoliu confortabil, care se întinde la 180 de
grade!? Acum, când mã comport asemenea miliardarului scos din spuma
capitalist-comunistã (de dupã ’89), gânduri negre ºi ciudate îmi inundã creierul.
Care nu sunt, nu pot fi nicidecum semne de avertizare pentru ceea ce mi se poate
întâmpla. Vreau sã scap de obsesia asta ºi mã pregãtesc pentru odihna de noapte.
Mi-ar prinde bine câteva ore de somn. Dar dacã Dumnezeu mã va visa? Când se
va trezi, cu siguranþã mã va dispreþui pentru ceea ce fac. Viaþa omului se preface,
uneori, ºi într-o farsã… Ca orice pasager de lux primesc lenjerie de pat, saltea ºi
cosmetice Givenchy. Prin aceeaºi casã de modã mi se mai oferã ochelari de pânzã
contra luminii, ºosete ºi pijamale, precum ºi un sãculeþ cu produse de toaletã
Bvlgari: parfum, balsam pentru buze, loþiune de corp ºi aftershave. 

Noaptea, obositã de atâta cale, se aºterne cu aceeaºi eternã conºtiinciozitate.
Îmi las gândurile sã cãlãtoreascã singure prin creier ºi nu le mai rãspund, chiar
dacã bat cu dangãt de clopot în pereþii camerei mele de veghe. Le deschid doar
fereastra sã iasã în cine ºtie ce direcþie a imperiului necuprins pe care îl strãbate
aeronava-oraº ce alunecã uºor între cer ºi pãmânt. 

Fix la ora 6 dimineaþa, stewardesa îºi anunþã serviciile. Lumina de afarã se
strecoarã ca o hoaþã prin ochiul de geam din dreptul capului meu. Un firicel de
razã alb-gãlbuie îmi alunecã, singuratecã, peste chip, scãldat în acea clipã într-o
baltã de nedumirire. Unde mã aflu? Celui care m-ar fi luminat i-aº fi dat pe loc o

* Primul capitol din romanul „DUBA NEAGRÃ, aflat în lucru. Romanul face
parte din trilogia MOARTEA ROªIE (vol. I: „Duba neagrã”; vol. II: „Cãlugãrul”; vol.
III: „În faþa glonþului”) 
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fãrâmã din sufletul meu strivit de acel vis nãprasnic. M-am perpelit vreun ceas,
dupã care am adormit adânc. Atunci, poate, subconºtientul mi-a emigrat dincolo
de frontiera dintre realitate ºi vis. Imagini de groazã mi se rãsuceau în creier ºi in
inimã.

Era în ultima zi a lui decembrie, o aºteptare doar de câteva ceasuri pânã la
Anul Nou. O dupã-amiazã sticloasã pe valea râului Vedea, cu un ger siberian venit
cu toate relele dinspre Rãsãrit. Tatãl meu, Minicã jandarmul, cum îi ziceau cei în
sat, a fost dus la dispensarul din Potcoava. Era complet îngheþat, dupã ce fusese
bãtut ºi maltratat în beciul Securitãþii, pârât de „tovarãºu’ Sandu”, primarul
comunist din sat, cã îndemna oamenii sã nu se înscrie în gospodãria colectivã.
Fusese luat cu o dubã neagrã în viul nopþii, bãgat într-un beci cu pereþi din piatrã,
fãrã geamuri, doar cu o uºã prin care „duºmanii poporului” erau aruncaþi în brânci
pe niºte scãri dãrãpãnate. În mijloc se afla o masã dreptunghiularã, cât un stat de
om, fãcutã din ciment, care avea la capete, în cele patru puncte cardinale, lanþuri
pentru a lega strâns mâinile ºi picioarele deþinuþilor. Despuiat ºi rãstignit pe masa
aceea rece, pe un ger de crãpau pietrele, doi haidamaci l-au chinuit, zile ºi nopþi la
rând, ca sã scoatã de la el numele sãtenilor pe care i-a îndemnat sã fugã de
colectivã. Unul turna apã rece ca gheaþa peste trupul sãu vânãt ºi înþepenit, iar
celãlalt îl izbea cât putea de tare cu o vergea de oþel  peste tãlpi, peste fese ºi peste
ºale, pe unde nimerea, iar el scrâºnea din dinþi ºi muºca, ce putea muºca, din masa
aceea de piatrã pe care fusese întins ºi legat cu faþa în jos. „Spune, ºarpe veninos,
pe cine ai otrãvit cu vorbele tale?” Nu le rãspundea, pentru cã n-avea cui sã
rãspundã. Unor bestii? Unor cãlãi? Vorbea gândul sãu, turmentat de durere, dar
lucid. „N-am sã vã spun nimic, tot ce-aº avea de spus voi duce cu mine, la capãtul
liber al pãmântului, nu voi sã fumez pipa pãcii cu voi, cãlãilor! Dar într-o mâine
zi mã voi întoarce, voi coborî  din duba aia neagrã, blindatã cu sufletele noastre
nevinovate, vã voi cãuta ºi-n morminte ca sã vã aduc în dar blestemele tuturor
uciºilor de voi, agãþate în cuierele nopþii veºnice, în locul lumânãrilor sfinte lãsate
de la Dumnezeu. Nu vom trãda, plecãm  dincolo cu sângele curat în noi, poate
vom gãsi o lume dreaptã, nu ne vom trãda copiii ºi libertatea lor în care credem,
aºteptaþi-ne cã într-o mâine zi ne vom întoarce! Aºteptaþi-mã, neoameni cu inimi
de piatrã!” 

La dispensar, aruncaþi de-valma, pe niºte paturi cazone, într-o încãpere rece,
fãrã suflet, se aflau cinci îngheþaþi în stare gravã. Doar unul, tatãl meu, era în
comã. Cu toate eforturile medicului ºi-a ajutoarelor sale, n-a putut fi salvat. ªi
ceilalþi îngheþaþi, s-a zvonit prin sat, au dat ortu’ popii dupã câteva zile. Cu acelaºi
diagnostic, dictat de politrucii securitãþii: refuz de hranã. Dar ei muriserã din
pricina bãtãilor, de frig ºi de foame. ªtiau ei, cãlãii, cum sã ascundã adevãratul
diagnostic: caºexie ºi congelare, adicã ultima degradare a fiinþei umane prin
autoconsumaþia þesuturilor.

Când l-au arestat, tatãl meu era un om zdravãn, cu vlagã în el. Dupã aproape
o lunã, când ne-au chemat sã-l luãm de la dispensar, l-am gãsit într-un coºciug
improvizat din câteva scânduri uzate. Acolo, lipit de fundul acelei lãzi nenorocite,
am dat peste un schelet numai piele ºi os, cu abdomenul scobit în formã de luntre,
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fãrã nici o urmã de þesut celulo-adipos.
M-am trezit, buimac, în clipa când carul cu boi, cu coºciugul aºezat pe

douã scânduri, peste care fusese aºternutã o velinþã olteneascã, a cârmit-o din
curtea casei pãrinteºti spre cimitir… 

– Ce serviþi, vã rog? Avem ceai fierbinte sau cafea cu lapte, omletã ºi
cremvuºti de pui în foietaj, caviar, hot dog, parizer cu muºtar ºi hrean, iaurt ºi
brânzã dieteticã… 

Stewardesa împingea pe culoar mãsuþa pe rotile, încãrcatã cu gustãri felurite
pe care le anunþa de zor, cu farfurii din porþelan scump, pahare din cristal ºi
tacâmuri sclipitoare, cu douã mari termosuri pline cu ceai ºi cafea, cu fructe
exotice, dar ºi cu diverse sticle pline cu bãuturi scumpe. Sufletul cere, când vezi
atâtea bãuturi rare. Meritã, zic, sã iau pe stomacul gol o înghiþiturã de rom
Jamaica. Gimnastica sângelui de dimineaþã! 

Sunt printre cãlãtori ºi gurmanzi. Ei ºi-au comandat, în avans, odatã cu
rezervarea cãlãtoriei, fel ºi fel de mâncãruri sofisticate, din categoria delicateselor.
Compania care asigurã aceastã cursã, SW International Airlines, a intrat de curând
în elita zborurilor de lux cu o suitã de facilitãþi puse la dispoziþia cãlãtorilor.
Meniul pe bazã de comandã în avans cuprinde o serie vastã de reþete, gândite de
cei mai mari bucãtari din lume, totul fiind asortat cu bãuturi fine. De la Paris, de
unde am decolat, pânã la Miami, pentru cãlãtoria mea la first class am plãtit 3500
de euro. Ca sã ajung la aeroportul Charles de Gaulle, de la hotelul de lângã Turnul
Eiffel, unde poposisem peste noapte, mi s-a pus la dispoziþie, în preþul biletului de
avion, un Ford Mondeo de culoare neagrã, cu tapiþeria din piele. 

… Stewardesa, o fetiºcanã cu sâni abundenþi, seducãtori, cu un pãr de
mãtase, lung, în culoarea spicului de grâu aflat în pârg, îmi intui gândul ºi se opri
în dreptul fotoliului meu. Consultasem între timp ºi lista cu o varietate de meniuri.
Am renunþat la rom ºi i-am comandat un whisky mic (am preferat un scotch 100
Pipers), o porþie de cremvuºti cu muºtar ºi cremã de hrean, o cafea tare ºi un pahar
cu vin roºu franþuzesc, Cabernet Sauvignon de Bordeaux. Alãturi, un bãtrânel cu
un surâs ascuns sub o mustaþã stufoasã, lãmâioasã la culoare din vina tutunului, a
repetat comanda mea. Stewardesa, cu o mirare adâncã în ochii ei rotunzi, nu s-a
stãpânit ºi l-a întrebat:

– La fel ca domnu’?
El a dat afirmativ din cap, îndreptându-ºi privirea spre mine:
– Domnule dragã, vã deranjeazã mirosul de tutun? Merg cam des la

fumoar… Gura asta pãcãtoasã îmi miroase. Am uitat acasã periuþa de dinþi.
Poate aveþi una în plus. 

Nu-i rãspund, scot trusa de voiaj din buzunarul fotoliului (fiecare primea câte
una) ºi i-o arãt, apoi ciocnesc paharul meu cu scotch cu  al lui ºi dintr-o datã în faþa
ochilor îmi apãru figura tatei. Puterea gândului este enormã! Cândva, el îmi
spusese cã fiecare dintre noi devine la un moment dat un emiþãtor de unde
pozitive, ºocul dragostei pentru cei apropiaþi sau pentru cei plecaþi de lângã noi.
Îmi aud propriul glas:

– Sãrut mâna, tatã! În sãnãtatea dumitale…
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Nu-i mai auzisem glasul tatei de multã vreme. N-am mai stat faþã în faþã cu
el  din ziua când m-a vizitat la Bucureºti, cred cã era prin ’54 sau ’55. M-a rugat
sã-l duc la Muzeul Militar sã predea  jurnalul de front al unui vãr, colonel
magistrat, care îl salvase pe nea Arghir, vecinul nostru, din mâinile ruºilor.
Bolºevicii ãia vroiau sã-l condamne la moarte. Dupã ce armata românã a întors
armele împotriva nemþilor, caporalul Arghir Ghiorghiþã a fost luat din plutonul lui
ºi vãrsat în grupa de pazã a depozitului de combustibili al regimentului. Dar,
noapte de noapte, dispãreau cantitãþi însemnate de lemne. Veneau câþiva soldaþi
ruºi, din regimentul de-alãturi, încãrcau camionul ºi plecau. Pânã într-o zi, când
comandantul român a dat ordin sã fie somaþi furii ºi sã se tragã, dacã nu se supun.
Era o  noapte neagrã, fãrã lunã. Îi venise rândul de pazã caporalului Arghir. A
somat, cum i se ordonase – ºi a tras. Glonþul a ricoºat din parbrizul camionului, cu
cioburi cu tot, în pieptul unui soldat rus. „Dinte pentru dinte!”, a cerut
comandantul sovietic. Dar l-a scãpat de la moarte colonelul magistrat din sat cu
el, vãrul tatii. Se nimerise sã facã parte amândoi din acelaºi regiment. Tribunalul
militar român, ca sã fie cât de cât pe placul ruºilor, l-a condamnat la 20 de ani
muncã silnicã ºi nea Arghir ºi-a ispãºit pedeapsa la o minã de plumb. A revenit în
sat bãtrân ºi gârbovit. 

Asta nu e o legendã, nu am citit-o în nici o carte, e o întâmplare adevãratã
pe care mi-a povestit-o tatãl meu când a venit sã predea jurnalul de front. Am
rãtãcit îndelung pe strãzile Capitalei ºi mi-a povestit-o cu lux de amãnunte. De-
abia scãpase nea Arghir de la ocnã (aºa îi zicea el minei unde ºi-a ispãºit pedeapsa)
ºi, la un pãhãrel de zaibãr, i-a depãnat tatei, din fir-a pãr, prin ce nãpastã trecuse.
De-atunci, din timpul acelei plimbãri prin Bucureºti,  simt ºi astãzi mângâierea
privirii tatei, gingaºã ºi caldã. Cum ºi-ar mângâia sculptorul marea sa lucrare

– N-ai zis bine, fiule, îmi rãsunã în urechi glasul sãu stins. Ai vrut, poate, sã
zici cã închini paharul în memoria mea. Soarele nu-mi mai lumineazã de multã
vreme sufletul cãlãtor, mereu în cãtarea liniºtei…

Duhul sãu nevãzut coborâse lângã mine. Am rãmas cu paharul suspendat în
aer. Încã era plin cu scotch 100 Pipers. Bãtrânelul acela cu surâsul ascuns sub
mustaþa sa stufoasã, de culoarea lãmâii stricate, nu se mai afla în fotoliul sãu.
Poate nu nimerisem limbajul comun  ºi s-a retras pentru o þigarã. Sau poate i s-a
fãcut rãu ºi acum trãia vreo neplãcere…

Privesc cu coada ochiului spre stewardesã. Tocmai trece prin dreptul
fotoliului meu, împingând mãsuþa sa cu rotile. Sânii ei pereche ºi mari îmi
sfredelesc vãzul. Îºi aruncã ºmechereºte o ºuviþã de pãr peste cap, îºi mângâie un
sân îmbelºugat cu dulceaþa privirii mele chiar în clipa când trupul sãu unduios mi-
apãru în faþa ochilor în bãtaia razelor argintii ale dimineþii ivite prin hubloul
avionului.   Ne-am încruciºat privirile, ea ridicã din sprâncene cu subînþeles ºi pe
obraz i se deseneazã o gropiþã sub formã de semilunã. Am salutat-o elegant, dând
din cap, ca pentru o cerere de întâlnire. Fata a-ngãimat cu glas moale:

– La revedere, domnu’! Deja ne zâmbeºte pãmântul…
Peste câteva minute aterizam pe aeroportul  din cel mai fierbinte oraº al

Statelor Unite.
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Petre TÃNÃSOAICA

PE GANGELE SÂNGELUI MEU VA TRECE LUNTRAªUL

11. Prea mulþi pornesc în iubire ºi urã, dar cât de puþini ajung sã ducã pe umãr
risipa de timp!

Nu mai spun nici un cuvânt, cad pe timpanul surd al memoriei, o fântânã e ºi
ea doar un turn prãbuºit peste propria-i ridicare, aºadar lunec pe apa de sticlã din
Grãdina Iubirii ºi râd, ºi râd, ºi râd de suferinþa florii de iasomie care s-a rãtãcit
îmbãtatã prin tufiºuri de spini. Dar cine va pune piatra care va dãinui peste flacãra ce
arde acum? Doamne, rãstoarnã tu Himalaya credinþei peste câmpii ºi nu lãsa vulturii
sã mã risipeascã, poate pe Gangele sângelui meu va trece luntraºul spre Marea cea
Mare, pe al cãrei þãrm voi putea adormi; Va surpa cineva înserarea, între literele cãrþii
voi înfrunzi, poate cenuºã voi fi sau doar lacrima care þi se stinge pe gurã. 

AVE MARIA, MAMÃ A TUTUROR NEPUTINÞELOR

12. Trec zilele ca o cireadã de bivoli pe câmpia tot mai sãratã, am fi putut muri
cãlãrindu-i pe Calea Lactee, care ne aducea acasã, dar cui îi pãsa, drumul acela nu
ducea nicãieri, era doar o iluzie cã ne-am fi putut întoarce, cheile de la Paradis au
fost aruncate. N-am trecut prin toate încercãrile, suferinþele n-au fost arse ca sã poþi
merita câmpii fãrã margine. Tu eºti Sfântul Gheorghe, învinge balaurul, tu eºti
Petru, sã nu te îndoieºti de toate, iar tu, Iuda, dupã ce te-ai ridicat de la masã, de ce
ai plecat cu clepsidra în care numãram fiecare bob de argint pe care-l plãteam cu
iubirea ºi moartea? Ave Maria, mamã a tuturor neputinþelor, dar mai ales singurã,
nãscându-l pe fiul Sãu dintr-o adiere de duh! Regele aºteaptã fiul concret, ca supuºii
sã-i rãmânã în rând, unul lângã altul, pe aceeaºi Cale Lactee, pe unde hãlãduiesc
bivolii albi, pe care-i cãlãrim la întoarcerea acasã!

CARNEA ZEILOR PUTREZEA ÎN TEMPLE ºI MÃNÃSTIRI

13. Treceam prin acele-ncãperi la Jaipur, în palatul secat de luminã, eram doar
un pãcãtos de colonialist, care nu pricepea la ce-i foloseau maharajahului atât de
multe-ncãperi; dar dulceaþa se strânge din milioane de flori, mi-ar fi spus o albinã!
Vai, ea nici n-ar fi îndrãznit sã urce-n vãzduh pe acele înãlþimi, unde florile sunt
rare ºi cresc doar între pereþii de marmurã umedã, tristã ºi rece, tociþi de
îngenuncherea privirii, cum sunt în cavou anii strãvechi. N-am stat la acea adunare
din curte, jos, pe platou, între turiºtii semidocþi de prin Albion ºi Germanii ºi m-am
rãtãcit pe culoare înguste, deasupra, pe înãlþimi, înaintam unul dupã altul ca sã ne
rãtãcim, mai apoi, dupã suferinþe ºi spaime, sã ne putem regãsi în Sala Tronului, de
unde se vedeau toate culorile curcubeului, cãruia singur mã ºtiam stãpân. Printr-un
fel de ecluze, cãdeau spre amiazã arome de trandafiri ºi carnea zeilor putrezea în
temple ºi mânãstiri. Doamne, în privirea mea se fãcea toamnã curând, iar în ochii
ei înfloreau pãuni.
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Laurian STÃNCHESCU 

în aºteptarea izbânzii luminii

în pietre se întunecã
înainte
de rugãciune
afarã
în pustie lumina
posteºte îndelung
pentru mântuire

din rãzboi

sã nu poatã fi
atinºi de moarte
soldaþii 
înainteazã prin ea 
târâº

binecuvântatã fie clipa

sufletul meu
se zbate
deasupra þãrânii
îngãduie-i doamne
sã se prãbuºeascã în ea

lecþia de istorie

din pielea soldatului creºteau 
muguri

spãrgându-i mantaua
explodau în jurul lui 
ca praful de puºcã
astfel

soldatul înflorit

era prezentat 
la lecþia de istorie

piatra

atât de tare
se lipise piatra 
de pântecul pãsãrii
încât trebuia 
sã o nascã ou

linia

linia
mi-a pãrãsit palma
ajungând pe masa 
unui pescar
despicând-o
din ea
ieºi un cerc
mânat din urmã de un copil

tatãlui meu

când sunt necãjit
stau de vorbã 
cu tatãl meu
fiecare
de partea cealaltã a crucii
împletind
ºi despletind 
semnele ei
el nu ºtie
dacã eu mai sunt
eu nu ºtiu
dacã el mai este
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Dan TÃRCHILÃ 

OMUL DIN CUªCA GORILEI (III) 

PSIHIATRUL: La revedere! (Iese)
PAZNICUL: Sã trãiþi! Ce-nseamnã un doctor bun! ªtiam eu cã visele

de dimineaþã... (Scoate mobilul): Da... da... da... da... da... da... .da... .da
(Brusc, furios): Ia ascultã, domnule, ce numãr ai fãcut dumneata? Nu, aici
nu-i spitalul de nebuni, aici e Grãdina Zoologicã... da, zo-o-lo-gi-cã.
(închide telefonul): Fac numerele la-ntâmplare ºi te mai þin ºi de vorbã.
(Cãtre Om): A-nebunit lumea, domnule! Zãu cã-aveþi dreptate. Ne trebuie
o altã lume, mãcar una idealã. (Se întorc Vizitatorii urmaþi de Mascat)

OMUL: Ce mai vreþi? De ce v-aþi întors? Plecaþi! Plecaþi!
DOMNUL: Da, domnule. Depinde.
COCOTA (provocatoare cãtre Om): Ce zici, facem o partidã idealã?
PAZNICUL (maimuþãrind-o): Ce zici, facem o partidã idealã?
BÃTRÂNICA: Dar ºtiu cã ai tupeu, duduie!
STUDENTUL: Nu-þi mai bate joc, domniºoarã!
COCOTA. Ha, ha, ha! Vezi-þi de cobza dumitale.
REPORTERA: Vã rog, vã rog, puþinã decenþã! (Apoi): Suntem din nou

adunaþi în jurul cuºtii Omului care viseazã o lume idealã. S-a vorbit despre
viitorul sumbru al planetei, dar nu ºi despre un alt pericol care o paºte: o
invazie a extratereºtilor.

BÃTRÂNICA: A, ãia cu farfuriile!
PAZNICUL: ªi cu tacâmurile!
REPORTERA: Trebuie sã luãm în glumã o asemenea primejdie?
PROFESORUL: într-un viitor greu de precizat, nu este exclusã o

invazie de extraterestri .
COCOTA: Când s-or plictisi de nevestele lor.
DOMNUL: Da, domnule. Depinde.
STUDENTUL: ªi-n cazul acesta, ne vor impune legile lor? Ne vor

înlocui civilizaþia?
REPORTERA: Poate cu o lume idealã, cine ºtie!?
OMUL. O lume idealã nu poate fi creatã decât de noi, oamenii, pentru

noi, oamenii.
REPORTERA. ªi dacã, totuºi, ne vom pomeni într-o zi cu ei?
BÃTRÂNICA: Ba sã stea la ei acasã ºi sã ne lase planeta-n pace!
PAZNICUL: E-n ordine!
REPORTERA (cãtre Om): Poate niciodatã în istoria lui, omul nu s-a

gândit la viitor ca astãzi. In concepþia dumneavoastrã aveþi, dupã câte ºtiu
din puþinele relatãri din presã, o viziune ineditã ºi îndrãzneaþã despre lumea
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de mâine. Sunteþi convins cã s-ar putea instaura o lume idealã pe planeta
noastrã? OMUL (vine în faþa gratiilor, strigând): Da, da, da ªi acum
plecaþi! (Se retrage într-un colþ al cuºtii, aºezându-se pe pãturã cu capul în
mâini). 

BANCHERUL (cãtre Om): Totuºi, domnule, cu toate scuzele de
rigoare... Eu am venit cu buna intenþie de a afla câte ceva în legãturã cu
aspectele economico-financiare ale lumii pe care o preconizaþi. 

REPORTERA: Pecunia regina mundi.
PAZNICUL: Ce-nseamnã pe limba noastrã? 
REPORTERA: Banul e stãpânul lumii. 
CERªETORUL: Mie-mi spuneþi?! (Râde)
REPORTERA: Vã rog, domnule director, continuaþi ºi scuzaþi

întreruperea. 
BANCHERUL (cãtre Om):    Cum vedeþi rolul în viitor al marilor

cercuri financiare, astãzi legate de interesele cercurilor militare? Cum se
vor controla fluctuaþiile bancare mondiale? Cum se va asigura un curs
normal negocierilor de valori? Aveþi propuneri eficiente? ªi care sunt? ªi ce
pãrere aveþi de globalizare? 

STUDENTUL: Dar, domnule director de bancã, nu e vorba despre... 
REPORTERA: Sã-1 lãsãm pe domnul director sã-ºi expunã punctul de

vedere. Vã rog, domnule director, continuaþi. 
STUDENTUL: Totuºi, domniºoarã, o lume întemeiatã pe bani.... 
REPORTERA: Vã rog nu mai întreruperi! 
BANCHERUL: In ultimul timp, sistemul bancar a început sã se

umanizeze. Un pas enorm în strategia bancarã. Au apãrut bãnci care acordã
micro-credite fãrã garanþie financiarã, cu scopul de a veni în ajutorul celor
lipsiþi de capital. 

REPORTERA: Iatã o idee nouã! (Cãtre Om): O aveþi ºi
dumneavoastrã în vedere? Vã rog sã ne rãspundeþi. De ce tãceþi? De ce nu
ne rãspundeþi? 

CERªETORUL: Poate cã nu-i convine. (Râde) 
OMUL: Lãsaþi-mã ºi plecaþi! 
BÃTRÂNICA: Mai tare! 
PAZNICUL: Cât de tare sã vorbim, doamnã? 
BÃTRÂNICA: Dar pe domniºoara cu microfonul de ce-o aud?
PAZNICUL: Fiindcã vorbeºte s-o audã toatã þara.
REPORTERA. Regret, domnule director, cã nu aþi cãpãtat rãspunsurile

la problemele ridicate.
BANCHERUL: ªi eu.
CERªETORUL (râde): Aþi venit la pomul lãudat.
PAZNICUL: Hai, hai, trage pe dreapta!
BANCHERUL: Nu te mai amestecam discuþii! Dumneata nu ºtii nici
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mãcar sã cerºeºti.
CERªETORUL: Eu de-abia de câteva luni...
PAZNICUL: E-n rodaj!
COCOTA (Cerºetorului): Mai bine i-ai mulþumi domnului din cuºcã,

fiindcã vrea o lume în care sã nu mai cerºeºti.
CERªETORUL: O lume fãrã cerºetori?!
STUDENTUL: Da, una fãrã cerºetori.
CERªETORUL: Toþi cerºim. Pânã ºi domnul director de bancã.
REPORTERA: Te-ntreci cu gluma, nu te supãra
CERªETORUL: Lasã-mã, domniºoarã, ºtiu eu ce vorbesc. Lumea

noastrã e o lume de milogi.
PAZNICUL. Tranca-fleanca mere acre!
CERªETORUL: Daaa? S-o crezi dumneata. Uitaþi-vã la domnul

director, e cerºetor ca ºi mine, numai cã altceva cerºeºte dumnealui.
BANCHERUL: Eu nu cerºesc, eu dau.
CERªETORUL: Lasã banii, cã mie nici nu mi-aþi dat. Fericirea,

domnule director, fericirea, asta cerºiþi.
COCOTA: Ce vorbã mare, fericirea!
CERªETORUL: Poþi sã mai spui odatã!
REPORTERA: De unde ºtii dumneata cã nu e fericit domnul director?
CERªETORUL: Fiindcã nimeni nu e. Ne prefacem. Suntem toþi niºte

amãrâþi de pomanagii. Unul cerºeºte o bucatã de pâine, altul sã câºtige la
loterie iar unii se milogesc pentru o firimiturã de fericire. ªi ãia care umplu
bisericile? ªi ei cerºesc: sã li se ierte pãcatele pe care au avut grijã mai întâi
sã le facã. Mã, îmi spunea maestrul meu, cã de la el am învãþat multe, mã
bãiete, þine minte de la mine: lumea asta nu poate fi schimbatã, cã nu
renunþã nimeni la cerºit. Lume de milogi! Te-ai prins? Asta era vorba lui:
te-ai prins? DOMNUL: Da, domnule. Depinde.

CERªETORUL: Dracu ºtie de cine. Vã rog, mã iertaþi, adineauri m-
am purtat urât. 

PAZNICUL: E-n ordine!
CERªETORUL. Pânã ºi domnul ãsta din cuºcã cerºeºte lumea aia

idealã. 
STUDENTUL: Nu o cerºeºte, o viseazã.
CERªETORUL. Ei ºi? Tot una. A visa e tot o cerºetorie, dar pe ascuns. 
REPORTERA: Mã rog, pãrerea dumitale. 
COCOTA: Nu e prost bãiatul. 
CERªETORUL: Sã vã spun eu: o lume d-aia idealã ar fi tot o lume de

cerºetori, dar sã li se dea de pomanã fãrã sã cerºeascã. 
BANCHERUL: ªi cine-i maestrul care te-a-nvãþat toate astea? 
CERªETORUL: Maestrul meu de sport de la ºcoalã, c-am fãcut ºi eu

câteva clase pânã m-am lãsat. Dublu campion la haltere, ce ºtii dumneata!
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Un filosof! 
BANCHERUL: Tot dublu? 
CERªETORUL (râde): Hai cã-i bunã! 
BÃTRÂNICA: Eu, când sã trec strada, o pisicã.... 
REPORTERA: Mai târziu, doamnã. 
PROFESORUL: îmi cer permisiunea de a mã retrage. Planeta e prea

bãtrânã pentru o lume nouã. Omenirea e sortitã dispariþiei cu planetã cu tot.
Universul o va uita, vor apãrea alte lumi, vor pieri ºi ele, ºi aºa pânã la
nesfârºit. Singura lege a universului e sã nascã ºi sã ucidã lumi. 

STUDENTUL: ªi dacã, între timp, oamenii vor ajunge sã creeze o
lume idealã? 

PROFESORUL: Ar fi bine sã nu ajungã. E preferabil sã piarã, odatã
cu planeta, o lume imperfectã, decât una idealã. Ar fi pãcat. (Iese sub
privirile celorlalþi care rãmân tãcuþi câteva momente) 

BÃTRÂNICA: O fi având dreptate? 
COCOTA: Numai dracul are dreptate totdeauna, doamnã. Credeþi-mã,

îi cunosc ºi izmenele. 
PAZNICUL: Lumea-i tâmpitã. Ii vinzi gogoºi, gogoºi mãnâncã.
REPORTERA: Domniºoarã Mia, îmi permit sã vã spun pe nume,

singurã v-aþi recomandat.
COCOTA. Vã rog.
REPORTERA. Domniºoarã Mia, în ce direcþie credeþi cã merge lumea

noastrã, aºa, dupã dumneavoastrã?
COCOTA: Lumea noastrã! Ha, ha, ha! Aºa oameni, aºa lume!
BÃTRÂNICA: Pute pãmântul de stricãciune.
PAZNICUL: A bãtut ºeaua sã priceapã iapa!
REPORTERA: Totuºi, domniºoarã, cum vedeþi o lume idealã?
COCOTA: Pãi, draga mea, dacã tot se vorbeºte de drepturile omului ºi

de toleranþã pe toate drumurile ºi televiziunile, de ce n-am face din globul
nostru o imensã casã de toleranþã? Toþi cu toate! Toate cu toþi! Adio adultere
ºi divorþuri, adio suferinþe ºi lacrimi, adio sinucideri ºi crime pasionale!

OMUL (fãrã sã se întoarcã spre Vizitatori): Nefericito!
COCOTA: Profesionistã! Cinci stele!
OMUL (întorcându-se spre Cocotã): Nefericito, nu-þi dai seama?

Niciunul dintre voi nu-nþelege?
COCOTA: Ba da, eu! înþeleg cã niºte nemernici te-au aruncat într-o

cuºcã de gorilã ca sã te batjocoreascã fiindcã visezi o altã lume. Nu-nþelegi
cã nu poate nimeni nimic? Nici Dumnezeu! Nici El! (Apoi pe un ton
familiar): ªtii ce? Mai dã-i dracului, nu te mai lua-n beþe cu toþi mistrierii
ãºtia mai puternici ca tine! Uite, îþi fac o propunere, dar ºtii, rãmâne-ntre
noi: hai, mã, sã ne-asociem ºi sã facem amândoi o planetã idealã de curve
ce n-a vãzut galaxia de când e ea! (Cãtre Vizitatori): ªi-atunci sã vedeþi
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invazie de extraterestri! (Cãtre Om): Ce zici, batem palma? (Cãtre
Bancher): Ne finanþezi, domnule director? (Apoi jãcându-ºi loc printre
ceilalþi): Pardon, pardon! Permiteþi? (Trecând pe lângã Bãtrânicã): A fost
destul de tare, mamaie? (Trecând pe lângã Paznic): E-n ordine? (Iese
râzând în hohote ºi strigând): Cobor la prima!

BÃTRÂNICA: Neruºinata! Auzi: mamaie!
PAZNICUL (strigã dupã Cocotã): Dacã te mai prind pe-aici, te-nchid

în cuºca cu leoparzi! (Intrã Femeia. Pãºeºte graþios cu mers de felinã,
privind în jur la Vizitatori ºi surâzãndu-le) 

FEMEIA: O, ce de lume! Tot în vizitã? 
BÃTRÂNA: Eu, doamnã, când sã trec strada ca sã viu aici... 
MASCATUL (dintr-un salte lângã ea, enervat). Terminã, doamnã!

BÃTRÂNICA: Pãi dacã mã-ntrerupi! 
REPORTERA (apropiindu-se repede de Femeie): Soþia? 
FEMEIA: Nu. Mireasa.
MASCATUL (cu duritate). Cum aþi intrat? Cine v-a permis? 
FEMEIA: O, domnule, n-a fost nevoie. Am sãrit peste gard.
MASCATUL: Vã rog, fãrã glume! Eu am ordin. Nu sunteþi programatã

pentru vizitã. FEMEIA (cu oprejacutã ºi graþioasã uimire): Nu? 
MASCATUL: Nu!
FEMEIA: Atunci... atunci mã programez singurã. Cu voia dumitale,

desigur.
MASCATUL: Doamnã, eu am... 
FEMEIA: Ordin, ºtiu. De data asta, însã, ai sã-1 calci. (Apoi,

pironindu-l cu privirea câteva momente): De dragul meu. 
MASCATUL (întreaga fermitate i se topeºte brusc, devine de o

amabilitate aproape exageratã): Doamnã, îmi cer scuze. Aþi venit pentru
inculpat, nu? 

FEMEIA: Exact.
MASCATUL: Sunteþi binevenitã. Sã vã deschid? Intraþi în cuºcã? 
FEMEIA: O, da, n-am prejudecãþi. 
MASCATUL (cãtre Om): Aveþi o vizitã. 
OMUL: Nu mai primesc pe nimeni. 
FEMEIA: Pe mine ai sã mã primeºti. 
MASCATUL (cãtre Vizitatori)Na. rog sã vã retrageþi. 
REPORTERA. Dar eu sunt... 
MASCATUL: De la radio, ºtiu, dar eliberaþi locul. Doamna n-are

nevoie de spectatori. Nu, doamnã? 
FEMEIA: Mulþumesc, eºti foarte amabil. Nu, n-am nevoie de

spectatori.
MASCATUL (scoþând pe Vizitatori din scenã): Vã rog, vã rog,

retrageþi-vã! (Deschide uºa cuºtii): Doamnã, puteþi intra.
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FEMEIA: Mulþumesc. (Intrã în cuºcã sub privirile intrigate ale
Omului în timp ce Mascatul se retrage pe banchetã. Surâzând mereu ºi
alintându-se, Femeia întinde mâna spre Om. Acesta rãmâne nemiºcat
câteva momente, apoi se apleacã ºi i-o sãrutã)

OMUL: Cine eºti, doamnã?
FEMEIA: O, dacã ai ºti! îmi era teamã cã voi întârzia. Totdeauna mã

grãbesc sã ajung la timp. De data asta, ai sã râzi, am sosit cam devreme. Dar
nu-i nimic, între timp mai pãlãvrãgim puþin.

OMUL: Mai... pãlãvrãgim?! Despre ce, doamnã?
FEMEIA: Despre orice. N-am preferinþe. (Apoi): Ai încurcat-o, aºa-i?

Probleme grave, spune drept. Te-ai luat la trântã cu toatã lumea.
OMUL: Nu chiar cu toatã.
FEMEIA: Mã rog, cu o parte. Nu ºtii încotro s-apuci. Te-nþeleg. Nu-þi

vine nici o idee. Doar nu-þi trece prin cap sã rãmâi închis aici. I-ai supãrat
rãu pe unii care te-au zãvorât în cuºca asta. Dar ce zic eu cuºcã? Colivie!
Pentru gorila dinaintea ta - îmi dai voie sã te tutuiesc, e mai intim - era
cuºcã. Pentru tine s-a transformat într-o colivie. Cunoºti povestea pãsãrii,
care...? Nu, n-o cunoºti. Þi-o spun eu. Un om a prins o pasãre ºi s-a apucat
sã-i facã o colivie. Pasãrea îi spunea: omule, nu-mi pune gratiile prea
apropiate, n-am sã fug niciodatã printre ele cu aripile strânse. Eu nu mã
eliberez decât zburând. ªi i-a mai spus: fiecare bãtaie de aripã lasã în aer o
urmã nevãzutã ºi din fiecare urmã se nasc alte aripi la nesfârºit, cu miile.
Cerul vostru e plin de aripi. Ele þin pãmântul sã pluteascã în cer ºi sã nu
cadã în haos.

OMUL (care a ascultat-o din ce în ce mai contrariat): Cine eºti,
doamnã?

FEMEIA: De altfel, toatã lumea e o imensã colivie cu gratiile
invizibile din care nu se poate ieºi decât zburând. (Apoi): îmi pare rãu
pentru tine. Te gãseºti într-o situaþie delicatã. Idealurile þi-au întins capcane.

OMUL: Cine eºti, doamnã?
FEMEIA. Nu mã recunoºti? Spun prostii. Evident, nu mã recunoºti. N-

ai cum, fiindcã nici nu m-ai cunoscut.
OMUL: De unde vii?
FEMEIA (gest vag): De departe. De dincolo.
OMUL: De dincolo?
FEMEIA: De dincolo... de cuºca asta, fireºte.
OMUL: A, da. ªi cine te-a trimis?
FEMEIA. Nimeni. Lucrez pe cont propriu. Liber profesionistã.
OMUL: Tot nu-nþeleg de ce-ai venit?
FEMEIA: Poate... sã ne cunoaºtem mai bine.
OMUL: Ca pân-acum.
FEMEIA: Din pãcate. (Apoi): Te-ai descurcat admirabil cu avocatul.
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OMUL (de-a dreptul uluit): Ce... ce-ai spus?... cu avocatul?
FEMEIA: Nu l-ai lãsat sã-þi smulgã secretul copiei manuscrisului.
OMUL: Nu... nu-nþe... nu-nþeleg... Cum ai aflat?
FEMEIA: Din ziare.
OMUL: Imposibil. Avocatul de abia a plecat de la mine, nici de o

jumãtate de orã. Când s-aparã în ziare? 
FEMEIA: Din ziarele de mâine dimineaþã. 
OMUL: Scandalos! A divulgat convorbirea cu mine. 
FEMEIA: Intenþiona sã afle unde ai ascuns copia. De-asta venise. 
OMUL: Mi-am dat seama de cum a intrat în cuºcã. 
FEMEIA: Sper cã ai ascuns-o bine, copia, nu? 
OMUL: Sã nu-mi spui cã ºtii ºi unde! 
FEMEIA: Rãmâne-ntre noi, îþi promit.
OMUL: Iar gluma cu ziarele de mâine dimineaþã în care pretinzi cã ai

citit despre... 
FEMEIA: Poate cã nu-i chiar o glumã. 
OMUL: Cum adicã poate cã nu-i o glumã? 
FEMEIA: Nu existã nici ieri, nici mâine. Nici trecut, nici viitor. Existã

un prezent continuu. Un prezent etern în care se petrec deodatã toate
evenimentele, ºi începutul lumii, ºi lumea ta idealã, ºi ziarele de mâine
dimineaþã 

OMUL: Divaghezi. Interesant, dar divaghezi. Oricum, mã uluieºti,
doamnã. Nu cumva... da, asta trebuie sã fie... nu cumva vii din partea
organelor judiciare?

FEMEIA: Ntz!
OMUL: Sau trimisã de acuzatorii mei?
FEMEIA: Nici.
OMUL: Atunci?
FEMEIA. Din proprie iniþiativã. (Apoi); ªi psihiatrul acela caraghios.
MUL: ªi asta ºtii?
FEMEIA: I-ai turnat la absurditãþi! Fie vorba-ntre noi, þi-ai cam bãtut

joc de el. Mai ales când   i-ai   povestit   visul   acela   idiot   improvizat.
Cât   priveºte   interpretarea psihanaliticã, a fost de tot râsul. 

OMUL: Tot în ziarele de mâine ai citit? Asta zic ºi eu secret
profesional! Bravo, domnule doctor! 

FEMEIA: Sã revenim la ale noastre. 
OMUL. Care ale noastre, doamnã? Nu ne-am cunoscut pânã acum

câteva minute, n-am ºtiut pânã azi unul de altul, ce avem noi doi în comun?
FEMEIA: Dacã n-ai ºtiut de mine, eu am ºtiut. 

OMUL: De mine?
FEMEIA. Da, de tine, ce þi se pare curios? Aº fi venit sã te vizitez?

OMUL: Pot sã aflu ce-ai ºtiut despre mine? 
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FEMEIA: Ca toatã lumea ºi ceva mai mult. Eºti cunoscut ca omul care
viseazã o lume idealã. 

OMUL: ªi... acel ceva mai mult? 
FEMEIA: E secret. Deocamdatã.
OMUL: Convorbirea asta mã intrigã, sã nu spun ºi cã mã deranjeazã. 
FEMEIA: Eram sigurã. ªi de una, ºi de alta. (Apoi): O întrebare. 
OMUL: Cu care sper sã punem capãt vizitei. 
FEMEIA: Nu te gândeºti uneori, mãcar uneori, cã vei muri? 
OMUL: Nu vreau sã fiu nepoliticos, dar e o întrebare prosteascã. Sigur

cã mã gândesc. Satisfãcutã de rãspuns? Toþi gândim... 
FEMEIA: Nu toþi. Cei mai mulþi cred cã moartea-i pentru alþii, nu

pentru ei. 
OMUL: Ce rost are, doamnã, discuþia asta? 
FEMEIA: Are.
OMUL: De pildã?
FEMEIA: De pildã: Ce va rãmâne din lumea ta idealã, dupã ce vei

muri?
OMUL: Rãmâne visul.
FEMEIA: ªi nu regreþi cã nu vei apuca sã-þi vezi visul împlinit?
OMUL: Nu, nu regret. Dacã lumea mea idealã va fi pentru alþii, eu

sunt acela care am visat-o. 
FEMEIA: Deci eºti pregãtit. Ei bine, acum pot ºi eu sã-þi mãrturisesc

scopul vizitei. Am venit sã te salvez. 
OMUL (ironic): Asta da surprizã! Mi s-a mai propus. 
FEMEIA: ªtiu, de cãtre avocat. 
OMUL: ªi cum urmeazã sã mã salvezi? FEMEIA. Eliberându-te.
OMUL: Cu neputinþã! Sunt bine pãzit. N-am cum sã ies de-aici. 
FEMEIA: Printre gratii. Te strecori printre ele. 
OMUL: Glumeºti. Sunt prea strâmte. Nu-ncap printre ele. 
FEMEIA: Ba da, zburând. 
OMUL: Dacã aº avea ºi aripi. 
FEMEIA: Le vei avea. 
OMUL: Cine mi le dã? 
FEMEIA. Eu.
OMUL: Le-ai adus în poºetã? 
FEMEIA: N-am poºetã. 
OMUL: Poate cã le ai sub pãlãrie.
FEMEIA (râzând tare): Ai umor! ªi imaginaþie! Nu mã mir cã visezi

lumi ideale. 
OMUL (cu seriozitate prefãcutã): Când ai de gând sã mã eliberezi? 
FEMEIA: Curând. 
OMUL: ªi dacã refuz?
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FEMEIA: A, nu poþi. N-ai dreptul. Iþi este interzis orice refuz. 
OMUL: Presupunând cã-þi accept propunerea, unde ai sã mã ascunzi

dupã? 
FEMEIA: Nu-þi face griji. Undeva departe, unde nu vei putea fi gãsit.

într-una din constelaþii, de pildã.
OMUL: Nu-i cam departe?
FEMEIA: Poþi sã alegi. Gãsim una mai aproape.
OMUL: Mã vor cãuta peste tot.
FEMEIA: ªi-n constelaþii? Nu vor putea pãtrunde.
OMUL: De unde ºtii? Ai fost cumva ºi pe-acolo?
FEMEIA: Mai trec din când în când.
OMUL: ªi-am sã rãmân ascuns cât timp?
FEMEIA: Pânã vor obosi cãutându-te. Adicã mult.
OMUL: Cât de mult?
FEMEIA. O eternitate, douã.
OMUL: ªi una singurã e mult.
FEMEIA: Þi se pare. Eternitatea e un ºir neîntrerupt de întreruperi.
OMUL: Uite ce-i, doamnã. Sã lãsãm gluma deoparte ºi sã vorbim

serios. Vãd cã-þi place sã fantazezi. Dar orice plan de evadare e absurd. E
mai bine pentru amândoi sã încheiem convorbirea Nu înþeleg cine te-a
trimis, în slujba cui eºti, dar sã punem punct vizitei ºi sã ne despãrþim.
Oricum, vizita m-a amuzat. Mi-a fãcut chiar plãcere.

FEMEIA: Aºa-i? Mã bucur. Acum te las. Mã-ntorc sã te iau.
OMUL: Iar începi?
FEMEIA: La revedere! ªi pe curând! Sã m-aºtepþi!
OMUL: Omagiile mele! (Strigã): Paza! Doamna pleacã.
(Mascatul vine ºi deschide uºa cuºtii. Femeia iese ºi, înainte de a

dispãrea, se întoarce spre Om ºi-i trimite un sãrut cu mâna pe buze.
Mascatul o conduce ºi se întoarce cu vizitatorii, fãrã Cocotã ºi Domnul)

OMUL: Iar aþi venit? Ce mai vreþi? Am nevoie de liniºte.
REPORTERA (apropiinduw-se de cuºcã). Domnule, de ce doamna,

care a plecat, a pretins cã e mireasã? 
OMUL: întrebaþi-o pe ea. 
REPORTERA: V-a cerut în cãsãtorie? 
OMUL: Asta mai lipsea! (Se retrage într-un colþ al cuºtii)

- va urma -
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Petra VLAH (SUA)

ZANZIBARUL COPILÃRIEI MELE

Deºi eram de-o ºchioapã îmi amintesc bine nãmeþii care au sufocat
Bucureºtiul în iarna anului ’54. Fiind copii, noi ne bucuram cu gândul la
derdelulº, la bãtaia cu bulgãri, la omul de zãpadã cu ochi de tãciune. 

Cu suflet de copii jucãuºi noi vedeam numai albul strãlucitor al
zãpezilor care ne îngropaserã ºi nu bãnuiam implicaþiile, nu realizam
neajunsurile. Locuiam la parterul unei case frumoase pe Calea Cãlãraºilor
colþ cu Popa Nan ºi timp de aproape o lunã am fost prizonierii naturii
dezlãnþuite. Conductele de apã fiind îngheþate, pãrinþii aduceau cu greu apã
la sticle ºi foloseam totul cu mare economie; ne ºtergeam ochii cu
tampoane de vatã, pe periuþa de dinþi puneam foarte puþinã pastã. Mama
fãcea pesmeþi din pâinea puþinã pe care reuºea sã o gãseascã cu greu. In
pivniþã aveam cartofi ºi ceapã, varza pusã din toamnã la murat, fructe
uscate, gutui ce aveu sã se coacã în fânul lãzilor rânduite cu grijã, pere
pârguite aduse de bunicul Petru din recolta Ludeºtiului. Accesul spre
bunãtãþile rostuite cu grijã în pivniþã era însã blocat de munþii de zãpadã
care acoperiserã casa scãrilor ºi drumul ce duceau spre “peºtera lui Ali-
Baba” era inaccesibil. 

Atunci am descoperit Zanzibarul. 
Sechestraþi în casã, cu nimic important de fãcut, papa al meu, în

dorinþa lui de a ne þine ocupaþi a iniþiat un proiect; el a schiþat decoraþiile
pentru pomul de Craciun ºi cu pricepere a tãiat la traforaj figurine. Noi
copiii trebuia sã decupãm frumos din hârtii colorate steluþe ºi comete, sã le
lipim cu grijã, sã le punem în cutii. In orele lungi petrecute împreunã, ca de
obicei, tata ne povestea câte în lunã ºi în stele: despre sumerieni ºi papuaºi,
despre constelaþii, despre Magellan, despre Patagonia ºi Gibraltar. Nu era
convins papa cã înþelegem noi chiar tot ce ne spunea el, dar ne vedea
fascinaþi ºi nu îºi întrerupea povestirea decât când ochii noºtri erau mijiþi
de somn. Adormeam cu imaginea unor locuri exotice ºi ne continuam
cãlãtoria în lumea de vis în care ne purta papa al meu cu vorba lui sacadatã. 

Niciodatã nu m-am trezit cu adevãrat din lumea de basm pe care mi-a
oferit-o copilãria. Prin povestirile tatei am cunoscut China lui Marco Polo,
adâncul apelor lui Jules Verne, Nilul Cleopatrei ºi piramidele faraonilor,
“nebunia” lui Alexandru ºi mãreþia Mesopotamiei. In Olimp poposeam des,
Zeus ºi Hercules, Prometeu ºi Venera erau “prietenii noºtri”. 

Mama, obsedatã de simþ practic, nu era de loc încântatã de asemenea
bazaconii: “ai sã înnebuneºti copiii de cap, Lucian. Mai învaþã-i ºi lucruri
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concrete cã numai din fantezie nu se trãieºte în viaþã. Mai ales, asta micã,
nu trãieºte deloc cu picioarele pe pãmânt, o sã fie ºi ea “poetã” ca tine”.  

A fi cineva “poet” era pentru mama echivalentul neîmplinirii totale,
dovadã cã nu era omul bun de nimic altceva. Papa încerca sã o lãmureascã,
îºi apãra puiul preferat, negricios ºi visãtor: “numai din fantezie nu se
trãieºte Elena, dar nici fãrã de ea nu este viaþa viaþã. O existenþã care se
reduce la pusul murãturilor ºi dereticatul prin casã este mai tristã decât
viaþa la azilul de nebuni”.

Cu o voce prea dârzã pentru trupul meu firav îmi apãram ºi eu lumea
viselor: “ba eu chiar o sã merg în Zanzibar. O sã mã duc ºi în Egipt ºi în
Patagonia ºi în Madagascar. Peste tot o sã mã duc când o sã fiu mare, ai sã
vezi”. Mama mã privea cu milã ºi îmi spunea ironic: “nu uita sã poposeºti
ºi prin Olimp dacã tot vânturi lumea…”.

Au trecut anii, am crescut ºi viaþa m-a purtat departe de locurile
natale. Nu am fost nici în Patagonia, nici în Madagascar sau Egipt, dar am
purtat în suflet Zanzibarul copilãriei mele, acel loc de vis unde totul este
posibil, unde vegetaþia luxuriantã se scaldã în ape albastre ºi cerul este
totdeauna senin. 

Spre încântarea tatei ºi disperarea profundã a mamei mele sunt poetã.
Romanul publicat în 2003 “Domniþã de Zanzibar”este dedicat tatãlui meu,
Lucian Petrescu, care mi-a dat ca zestre bucuria de a visa. La pagina 81 este
toatã explicaþia existenþie mele spirituale:

“Dorna, de mult am vrut sã-ºi spun… ai plecat, fata tatei, ºi nu þi-am
dat drept amintire nimic. Nici ceas de aur, nici bijuterii de familie, nimic…
Nu þi-am dat, Dorna, pentru cã nu am avut ºi nici nu am. Singura mea
comoarã ai fost tu… De când ai plecat, sunt mai sãrac ca oricând”.

“Ce vorbe fãrã socotealã sunt astea, papa? Cum poþi sã spui aºa
ceva, când ºtii bine cã ce mi-ai dat tu nu poate fi nici ros de molii, nici furat
de tâlhari? Comorile se strâng în suflet ºi în cer, papa, nu în hambar. Nici
mãcar comuniºtii nu au putut sã distrugã zestrea pe care mi-ai dat-o. Tot
Zanzibarul mi l-ai dãruit, papa, cu toatã verdeaþa lui imaginarã, cu toatã
bogãþia lui ascunsã discret de ochiul sterp al pãgânului. Mi-ai dat
deopotrivã Pacificul, Bistriþa ºi Nilul, mi-ai dat Everestul papa, ºi vor fi ale
mele pentru totdeauna. Tii minte, papa, când îmi spuneai cã sunt domniþa
ºi mã trag din neam de imperatori romani? Eu n-am uitat ºi nici nu voi uita
vreodatã”.

“Aºa sã-þi ajute Dumnezeu, Dorna…Domniþã de Zanzibar”.
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Gabriel ARGEªEANU

« EMINESCU, CIORAN ªI ELIADE, ACUZAÞI 
DE NAÞIONALISM EXTREM ªI FASCISM » 
- interviu cu poetul ºi traducãtorul Ion Miloº -

Domnule Ion Miloº, s-au mai
publicat cu siguranþã opinii ale
dumneavoastrã despre Mihai
Eminescu, dar pentru cã suntem la un
moment aniversar dedicat
personalitãþii ºi operei sale, spuneþi-
ne cât de cunoscut era Eminescu în
Suedia anului 1964?

Ajungând în Suedia, în anul
1964, am constatat cât de necunoscut
este Mihai Eminescu acolo. Chiar ºi
profesorii universitari nu auziserã de
acest mare poet, nu numai al
României ci ºi al valorilor universale.
Eminescu, încã tânãr, cunoºtea
mitologia ºi cultura nordicã ce poate
fi întâlnitã în multe din scrierile ºi
poeziile eminesciene, asociatã în
nemãrginita lui fantezie cu o
adevãratã lume a fantasmelor mitico-

valahe. 
În poezia eminescianã sunt rezonanþe dovedite din lirica suedezã. A ºi

tradus-o.
Adevãrat, pentru cã Eminescu a fost obsedat de poezia romanticã

suedezã, de marii romantici suedezi. El a fost încântat de mistica naturii
scandinave, care a corespuns de minune structurii sale romantice ºi visãtoare.
Eminescu nu a fost numai un mare poet ºi ziarist, ci ºi un laborios traducãtor.
A fost primul mare poet român care a tradus din literatura suedezã nuvela
“Lanþul de aur” a lui Onkel Adam, ºi aceasta încã la vârsta de 16 ani. 

Are  aceaºi rezonanþã traducerea poeziei eminesciene în suedezã, de
exemplu? 

Am învãþat limba suedezã din mânie, dar ºi cu multã dragoste, ca sã-l
pot traduce pe Eminescu în aceastã limbã. Traducându-l în suedezã, pot spune
cã am îmbogãþit aceastã limbã cu douã cuvinte româneºti: „doina” ºi „dorul”.
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Asupra importanþei acestora am insistat ca fiind caracteristicã pentru mistica
ºi esenþa poeziei eminesciene. Da, ºi în suedezã, ºi în englezã, ºi în spaniolã,
ºi în francezã or italianã, Eminescu este Eminescu. Însã, depinde cine ºi cum
îl traduce.

Vorbim de Eminescu, dar aþi tradus în suedezã pe Lucian Blaga, Tudor
Arghezi, Ana Blandiana, Marin Sorescu,  Emil Cioran ºi lista poate continua.
De ce acest efort extraordinar, solitar, într-un peisaj cultural scandinav cu
mulþi traducãtori de limbã românã?

Nu mã surprinde întrebarea,  pentru cã vine din partea unui român care
trãieºte în þarã. Existã ºi alþii care puteau genera acest act; la un moment dat,
chiar îi spuneam acest lucru lui Emil Cioran. Despre creaþia prietenului
Cioran am scris un eseu ºi i-am tradus douã cãrþi - Silogismele amãrãciunii
ºi Istorie ºi Utopie. Am realizat ºi o antologie de poezie româneascã (n.a.
177 poeþi), ca sã completez puþin enumerarea la întrebarea ta.

În þarã, Eminescu, Cioran, Preda, chiar ºi Eliade pierd teren în
preferinþele receptorului tânãr de culturã, iar mulþi critici ºi-au reformat
pãrerea la o nouã lecturã.

Cu tot efortul dumneavoastrã de a traduce scriitori români emblematici
pentru universalitatea culturii noastre, revista ARTES nu interacþioneazã
întocmai. Violenþa limbajului dintr-un articol apãrut în revista de culturã a
Academiei Suedeze, poate induce ideea cã Eminescu, Cioran ºi Eliade nu
mai sunt la fel de importanþi pentru mediile culturale contemporane
suedeze ?

Din pãcate, întrebarea este legitimã. În revista de culturã „ARTES” a
Academiei Suedeze, niºte români îl atacã aspru pe Eminescu, Cioran ºi
Eliade, acuzaþi de naþionalism extrem ºi fascism, dãtãtori ai noului
naþionalism în România. Oricît de mari ar fi scriitorii noºtri, ei sînt ºi rãmân
necunoscuþi. Nu suntem cunoscuþi în lume din cauza invidiei, o boalã
naþionalã cum o considerã Mihai Cimpoi. Aºa ºtiu unii români sã-ºi respecte
geniile. Mulþi scriitori români care au creat în altã limbã, deºi celebritãþi, sau
nu au fãcut nimic pentru lansarea pe plan internaþional a confraþilor rãmaºi în
þarã or ei însãºi nu se mai considerau scriitori români, doar scriindu-ºi opera
lor în aceastã limbã. De la Hegel am putut învãþa un adevãr, acela cã sensul
mai adânc al vieþii istorice este realizarea conºtiinþei. Progresul în istorie este
bun al conºtiinþei. Precum existã o graþie cereascã, trebuie sã existe ºi o graþie
pãmânteascã, iar aceastã graþie pãmânteascã numai noi ne-o putem da.
Eminescu este graþia noastrã supremã. Prin traducerile mele, Suedia ºtie
astãzi de Eminescu ºi-l admirã, devenind astfel ºi poet suedez.
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ªtefan PETRA

UN CROS PRIN EUROPA

O excursie în strãinãtate – visul, acum realizat, al multora. De astã datã
Budapesta, Munchen, Strasbourg, Paris, Valea Loarei, Reims, Luxemburg,
Nurnberg, Salzburg, Viena. Un scurt tur prin oraº ºi vizitarea – a centrului
doar- în maximum 4-5 ore fiecare. La Paris am stat totuºi trei zile ºi jumãtate,
incluzând aici ºi excursia – 500 km – pe Valea Loarei, la castele.

5.500 km în total. Peste 500 km pe zi. De la Budapesta la Strasbourg
aproape 1.100 km într-o singurã zi (ºi o bunã parte din noapte).O singurã datã
am ajuns la hotel înainte de 11 noaptea. În rest – pe drum.Aproape în
întregime pe autostradã. Nici tu case, nici tu oameni, nici oraºe – doar câteva,
ceva mai depãrtiºor, niciodatã mai mult de 5-10 vaci la un loc. ªi alea, rãtãcite
parcã, pãºteau singuratice, evident nepãzite de vreun mioritic cu fluierul la
brâu. O fi fãcut vreo faptã bunã, bietele, de le-o fi lãsat libere pentru o zi …
Cã altfel, nu se miºcã din grajduri, nici nu ies la pãscut.

Maºinile vâjâie pe lângã tine, conduse parcã de niºte fantome. Ce au ele
pe dinãuntru  nu prea ai cum sã vezi, în goana lor  nebunã, depãºind tot mereu
autocarul ce are viteza limitatã la 100 km/orã. Chiar dacã  ar vrea ºoferul, la
peste 100 de kilometri acceleraþia maºinii nu mai rãspunde la comenzi. Nici
vorbã de reclame pe autostradã: ar distrage atenþia ºoferilor. ªi a pasagerilor,
care trebuie sã stea, neapãrat, cu ochii în soare. Austriecii au kilometri întregi
(zeci, poate sute) de garduri, înalte de vreo 2-3 m, de-o parte ºi de alta a

autostrãzii, de nu
vezi ce-i în spatele
lor. Pentru protecþie
acusticã, se zice. Într-
adevãr aici casele
sunt mai aproape,
întinse pe dealuri,
înghesuite pe vãi, dar
izolate totuºi una de
alta, fã vreo curte, cât
de micã, fãrã vreun
gard. Autostrada, cu
circulaþia ei terifiantã
e un poluator fonic de
prima mânã. De la
Strasbourg la Paris
sunt vreo 500 km, tot
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atât cât de la Cluj la Bucureºti. Dar e vorba de autostradã. Întinsã, aproape
dreaptã, pustie. Te tot duuuci cât te þin puterile motorului ºi aºtepþi – cuminte
? – sã se termine odatã. Eu aº turba pe un asemenea drum. Muncile câmpului
s-au cam terminat, nu vezi un om. Oare unde-s ?? Nici unul cu coasa în mânã,
cu câinele sau copiii dupã el, ori stand la taifas, în mijlocul uliþei. Oamenii au
fugit de mult. Cum unde ?  La oraº, acum vreun secol, de când cu urbanizarea.

În preajma caselor, iar nimeni. O fi lumea la lucru, în plinã zi, ori
ascunºi cine ºtie pe unde – prin case, ateliere, grãdiniþe, de nu vezi þipenie. Îþi
vine sã urli a pustiu, nu alta. Parcã n-ar fi o þarã locuitã de oameni ºi nici
fãcutã pentru ei.

Altfel, e frumooos. Aranjat, dichisit, cu multe flori, muºcate curgãtoare
îndeosebi – acum la mare vogã – cu zecile la câte o casã. ªi multe spaþii verzi
ori pietonale, pe strãzi întregi, la Munchen, ori Nurnberg de exemplu, libere
de circulaþia agasantã a maºinilor, pe care te poþi plimba în voie, sã citeºti
ziarul sau chiar câte o carte, aºezat liniºtit pe o bancã. Aºa da! Nu stricã chiar
deloc un moment de destindere într-o lume dominatã de stress, de ritmul
trepidant al marilor oraºe. 

Prin suburbiile Parisului, departe de centru – vreo 20 kilometri - , am dat
peste o staþie de metrou. O staþie, nu capãtul. Dar ce era acolo … Întinsã pe
trei nivele, strãzi întregi cu zeci de magazine – un întreg centru comercial,
incluzând ºi un Carefour (similar cu Metro) printre altele, cu marmurã ºi
granit pe jos, în diverse modele, ºlefuit ca oglinda, luminat a giorno, cu
muzicã în surdinã la 12 noaptea, cu bãnci de stat pe ele, un Mc Donald’s, de
te credeai aproape de rai. O minune. Nici n-am ºtiut cum sã ieºim de acolo.
Am dat de o imensã parcare subteranã, ºi nu prea, bunã pentru o mie de
maºini probabil, pe mai multe etaje, aºa încât am ajuns … pe acoperiº,  dotat
ºi el cu tot felul de sedii de firme ºi agenþii ale primãriei, cam pe la etajul 4-
5 al unui bloc din apropiere. Abia apoi am ajuns acolo jos, pe stradã, de unde
am pornit, dar în altã direcþie, înconjurând jumãtate cartierul. Staþia asta de
metro ne-a impresionat, de fapt, mai mult decât Luvrul ori Turnul Eiffel, de
altfel cunoscute  din cãrþi ºi filme ºi, deci, oarecum banalizate. Dar o staþie de
metrou ultra-lux, întâlnitã întâmplãtor, intrã în domeniul revelaþiei, al
lucrurilor  care nu se uitã. Lucruri cotidiene, cenuºii, pot deveni, dacã vrei,
de-a dreptul demne de tot respectul pentru cei ce le-au fãcut.

N-am reþinut, evident, toate datele – regi, rãzboaie, amante, arhitecþi ºi
atâtea altele, care curgeau, mai ceva ca apa la inundaþii, din gura ghidului,dar
staþia de metrou vãzutã – singura – ºi excursia pe Sena cu vaporaºul cu
siguranþã îmi vor rãmâne în amintire. Pe lângã multe altele, înregistrate ºi ele
pe sute de fotografii.
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Lucia OLARU NENATI

SÃ MÂNCÃM UN MÃR 

ªoaptele, ºoaptele,
Fulgi tremuraþi,
Zburând spre  þara lor ca laptele 
Din anii furaþi.
Poate fiecare fulg e un suflet pierdut 
Purtându-ºi povara uitãrii 
Într-un rãmãºag de mult fãcut 
Cu ºansa-ntâlnirii-unui brad al chemãrii. 

Bucurie de fulgi, bucurie
Izvorâtã din cer, 
Atunci când ninge  tragem o fugã
În copilãrie
Sã mâncãm un mãr.

HAIKU

“M-a trãit destinul ca pe-o frunzã”
Cel mai scurt haiku din viaþa mea
Ni s-a dat ordin sã trãim lumina
ªi-am cãutat sã-ndeplinesc porunca grea.

POEZIA

Regãsirea Cuvântului 
Prin care Dumnezeu a descris 
Cum vedea el cã va fi lumea,
De aceea uºor de recunoscut
Niciodatã de numit.

Cum sã descrii tu,
Cu ochiul tãu
Cel o clipã trecãtor
Peste nemarginea firii
Întregul cel de Marele Sine vãzut
Înainte de a-l naºte
Spre a-l da drept merinde 
Iubirii?
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ODÃ  VRÃJMAªULUI  MEU

Þie, Antisinele meu, ar trebui sã mã-nchin
Mulþumindu-þi cã prin urã mã naºti
Ce m-aº fi fãcut fãrã tine?
Aº fi îngãlbenit vegetal
Spre uitare de sine
As fi ruginit mineral
Pânã-n miezul ruinii
M-aº fi stãtut 
Ca un ochiu de mâl
Nici apã, nici humã
ªi-ncet m-aº fi nenãscut

CA PRUNCUL ÎN MUMÃ

Vrãjmaº nesperat
Ce-mi trezeºti lenevia-ntorcând-o-n oþel de Toledo
Imprevizibil ºacal
Ce mã obligi sa mã apãr amintindu-mi de mine
ªi lustruindu-mi armura ºi coiful
Pân-ce-mi devin epidermã de bronz 

Tu ce mã arãþi lumii hidoasã
Tu, ce mã obligi sã te contrazic ºi sã devin 
Tot mai întreagã, mai luminoasã;
O, Antisinele meu, jumãtatea de mãr otrãvit a poveºtii
Cãreia cealaltã-i sunt eu
Þie, Prea Ne Fericit Anticrist, ce te dai drept Mesia
Aproapele meu mai aproape decât mi-a fost cândva vreun iubit...
Dacã nu te-ar fi iscat vreun duh milostiv 
Strajã de veghe timpului meu
Înspre îndârjitã nedelãsare
Ar fi trebuit sã te nãscocesc ca pe-o minciunã
ªi nu se ºtie dacã aº fi reuºit sã-þi sculptez mai cu har
Fruntea de câine turbat, ochii de lup hãmesit
Barba de þap nãduºit de sabat ºi sufletul de vârcolac.
Þie ar trebui sã mã-nchin mulþumindu-þi
Blestem de pedeapsã, contrast întunecat strãlucirii mele 
Graþie þie, tot mai întregi
Þie-þi ridic osana
Cel ce eºti ramã neagrã privirilor mele de cer!
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BALAZS  F. ATTILA (Slovacia)

ZIUA A TREIA

În prima zi n-a sãrit în ochii
nimãnui. Trecãtorii aruncau
asuprã-i o privire fugarã fãrã ca
atenþia sã le fie atrasã, fãrã sã
observe amãnunte pentru a-ºi
întoarce capul.

Sta pe malul lacului orfan, pe
care plutiserã lebede cândva, iar
pomii se oglindeau de-a lungul
malului cu priviri narcisiste în
luciul apei curate. Aplecat pe vine
în nemiºcare, ca ºi gânditorul lui
Rodin, cu pãrul cãzut pe frunte,
impersonal ca o statuie, fãrã obraz,
precum un simbol.

În momentele mai liniºtite
ale zilei, privirile mamelor care îºi
scoteau copiii mici la plimbare,
erau atrase doar atât cât ar face-o
un tip cu un comportament
excentric într-o societate care
hrãneºte scala largã a manifestãrilor culturale. Cei mici ºontâcãiau câte-o turã
în jurul lui, câinii rãsfãþaþi aduºi în lesã  îi dãdeau târcoale adulmecându-l, dar
toate aceste se întâmplau într-o lume care pentru el nu mai exista.

Spre searã liniile siluetei lui s-au estompat: muscã înecatã în siropul
amurgului. Apoi, când becurile portocalii de pe alee s-au aprins, trupul îi
arunca asupra oglinzii apei ce vibra într-o culoare irealã, o umbrã lungã, în
formã de cruce. Perechile de îndrãgostiþi trecând prin preajmã îl ocoleau aºa
cum sâmbetele seara obiºnuiau sã-i ocoleascã pe alcoolicii în delir.

În ziua urmãtoare, cei grãbiþi la lucru care întâlneau ciudata prezenþã
pentru a doua oarã, întorceau capul scuturându-l gânditori. De mai multe ori
de-a lungul zilei ºi-au amintit de arãtare încercând sã-i dibuiascã taina, sã-i
dezlege înþelesul. În ziua aceea, în fiecare trecãtor care a zãrit trupul înþepenit
în atitudinea de deprimare, a rãbufnit înþelegerea cã-n toate momentele el este
prezent în mintea lui. Bãrbatul aplecat asupra tablei de ºah care instinctual îºi
îndreaptã corpul când îºi aminteºte de el; femeia sorbindu-ºi cafeaua încearcã
degeaba sã se relaxeze – o neliniºteºte imaginea rechematã din adâncul
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conºtiinþei. Copiii înghiþindu-ºi cu grabã bolnãvicioasã prânzul se grãbesc în
acea zi în parc nu ca sã-ºi continue joaca preferatã, ci, ascunsã dupã o mascã
a indiferenþei, doresc sã-ºi satisfacã curiozitatea. Þopãie în jurul integramei ce
se cere dezlegatã, de parcã ar trebui sã se rezolve de la sine. Adulþii care ies
din casele lor pentru cumpãrãturi sau pentru alte treburi de rezolvat, îºi
organizeazã în aºa fel drumul ca acesta sã treacã pe malul lacului, sperând cu
încãpãþânare cã se va întâmpla ceva, de parcã înþepenirea ar putea fi înlocuitã
doar de miºcare. Se formã în jurul sãu o atmosferã ca odinioarã în jurul unui
totem sau al unui miracol. Nimeni n-avea curajul sã-l atingã sau sã-i
vorbeascã.

Cãtre searã cunoscuþii au început sã ºopoteascã între ei ca sã afle mai
multe unul de la altul. Globul tainei creºtea absorbind încet oraºul în sine. Unii
vociferau fiind de pãrere cã ar trebui anunþatã poliþia, alþii susþineau salvarea,
dar nimeni nu fãcea nici un pas. Parcã o putere exterioarã, o forþã i-ar fi þinut
în ºah. Peste oraº a coborât o noapte cu vise ciudate, fantomatice. Atât cei care
dormeau, cât ºi cei care vegheau au fost cuprinºi de o groazã inexplicabilã. Ca

un cerc care se extinde
invizibil, s-a cuibãrit în
fiecare bãnuiala: mâine
trebuie sã se întâmple
ceva care va dezlega
taina.

În zori într-o
tensiune specificã
pregãtirilor de cãlãtorie
fiecare îºi împlinea
treburile ca apoi sã se
îndrepte în grabã spre
lacul aburind în mijlocul
parcului, unde mulþimea
creºtea cu vitezã
ameþitoare. Nu s-a auzit
rostit nici un cuvânt, nici
un þipãt, nimeni nu s-a

întors spre cel de alãturi. Simþãmântul care i-a luat în stãpânire nu se putea
asemãna cu nimic. Dar despre acest fapt nu a vorbit nimeni niciodatã dupã
aceea. Silueta nu mai era pe mal. Plutea blândã pe oglinda apei: fir de pai în
ochii mulþimii.

În româneºte de 
Hanna BOTA

Imagine din Bratislava (Slovacia)
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Roxana GULICIUC

RELAÞIILE INTERGENERAÞIONALE LA J.M.G.
LE CLÉZIO ªI GÖRAN TUNSTRÖM  

Istoria literaturii este marcatã de o
temã care se repetã ºi care apare cu
predilecþie în piese de teatru sau în
romane: comunicarea intergeneraþionalã.
Acest laitmotiv pune în scenã raporturile
dintre pãrinþi ºi copii, dezvoltarea psihicã
a personajelor fiind fãrã îndoialã efectul
urii sau a dragostei care se instaleazã în
sânul familiei. Aceasta face ca, atunci
când vorbim de relaþii intergeneraþionale
sã ne referim, în special, la contacte
directe, la raporturi in praesentia, unde
membrii familiei stabilesc o comunicare
activã ºi sincerã între ei. Dar putem oare
vorbi de comunicare intergeneraþionalã
atunci când unul dintre pãrinþi este
absent? Iatã aºadar întrebarea asupra
cãreia ne-am aplecat în articolul de faþã. 

Trebuie notat încã de la început cã
tematica absenþei este legatã la J.M.G. Le
Clézio ºi la Göran Tunström de imaginea pãrinþilor. Non existenþa mamei sau
a tatãlui produce o dublã rupturã: cu originile ºi cu sine. Adolescentul se
regãseºte între douã lumi marcate de doliu, dar ºi de o rememorare a pierderii
pãrinþilor prin intermediul amintirilor. Opera lui J.M.G. Le Clézio ºi a lui
Göran Tunström se plaseazã, aºadar, voluntar sub semnul absenþei, corelatã
cu evocarea unui paradis pierdut ºi mãrturiseºte astfel, o atracþie irezistibilã
pentru mit ºi poveste. 

Este surprinzãtor sã costaþi în ce mãsurã imitarea pãrinþilor multiplicã
cuplurile de copii care împart o formã mai mult sau mai puþin evidentã de
absenþã. Remarcãm astfel cã prin intermediul naraþiunii, autorii îºi propun
întoarcerea la origini pentru a recupera copilãria ºi pentru a reconstitui
imaginea pãrinþilor in absentia. Memoria devine fecundã, descrierile realizate
prezentându-ne „veritabilul” relaþiilor intergeneraþionale. Aceste raporturi
mai sus menþionate nu înlocuiesc efortul imaginaþiei, ci îi inspirã pe scriitori,
absenþa ºi ambiguitatea amintirilor devenind, cu timpul, cadrul tipic al
oricãrui text, semnat de J.M.G. Le Clézio ºi de Göran Tunström. 
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Problematica pierderii care este evidenþiatã, la ambii autori, printr-o
purtare eternã a doliului, permite durerii de a se cicatriza ºi de a lua forma
lipsei sau a refulãrii. Existã, desigur, mai multe modalitãþi de a exprima
aceastã lipsã, dintre care una rãmâne esenþialã: scrisoarea. Ironicã ºi absurdã,
ideea de a informa fiul asupra dispariþiei tatãlui sãu prin intermediul unei
scrisori, declanºeazã pe plan psihic o identificare parþialã a acestuia cu
pãrintele dispãrut.

Se pare, aºadar, cã pãrinþii tind sã devinã personajele ficþionale ale
copiilor lor, mai ales în romanele care apar dupã anii 1970. Acest gest este
motivat de necesitatea de a continua dialogul cu mama sau cu tatãl, întrerupt
în urma absenþei sau dispariþiei acestora. Marginalitatea copilului, datã de non
prezenþa unuia dintre pãrinþi, este subliniatã de lipsa comunicãrii sociale,
eroul alegând sã se aºeze la adãpost de ceilalþi.  

Observãm, astfel, trecerea subitã a copilului spre vârsta adolescenþei ºi
apoi a maturitãþii printr-un raport ce ne pune în faþã «imitarea – înlocuirea -
(eliminarea) » pãrinþilor. Acest parcurs cronologic este operat de adolescent
în decursul drumului iniþiatic spre un «dincolo» utopic sau spre un «eu» uitat. 

Experienþa sacrului stã la baza relaþiilor intergeneraþionale, ea fiind
evocatã în diverse moduri în textele lui J.M.G. Le Clézio sau ale lui Göran
Tunström. Analizând atent romanele scrise de autorul suedez sau de cel
mauriþian, devenim conºtienþi de faptul cã prezenþa sacrului naºte obsesia
pentru figura paternã. Absenþa pãrintelui, pe care autorii nu o mai pot
controla, aduce cu sine distanþarea faþã de mama condamnatã sã rãmânã, în
consecinþã, pe plan secund. Figura ei abia schiþatã implicã ideea de ºtergere,
mama devenind cu trecerea anilor un personaj abstract, ireal. Depãrtarea care
se aºterne progresiv între mame ºi copii de-a lungul romanelor lui J.M.G. Le
Clézio ºi Göran Tunström, mãreºte puterea autoritãþii materne, femeile fiind,
se pare, simultan, percepute ca o ameninþare.

Ceea ce rãmâne esenþial pentru noi este, însã, faptul cã relaþiile
intergeneraþionale nu urmãresc parcursul implicit al oricãrei relaþii tatã / fiu,
tatã / fiicã sau mamã / fiu, mamã / fiicã, ci cã ele exprimã o abatere de la
realitate unde absenþa este cea care dominã. Evidentã, aºadar, revalorizarea
comunicãrii intergeneraþionale din perspectiva absenþei, viziune care rãmâne
esenþialã pentru înþelegerea anumitor texte literare în general ºi a romanelor
celor doi scriitori studiaþi în particular
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Camelia-Meda MIJEA

Paradisul de Alberto Moravia. 
Un paradis pierdut sau cãutarea fericirii

Paradisul*, volum de nuvele,
situat printre ultimele scrieri publicate
de Alberto Moravia, reuneºte sub acest
titlu cu conotaþii optimiste treizeci ºi
patru de modele existenþiale de o
aparenþã banalã, dar care reþin atenþia
prin stranietatea lor. Protagoniºtii, în
majoritate femei, reuºesc sã
transfigureze lumea prin puterea
imaginarului lor atât de bogat ºi atât de
fantasmagoric în acelaºi timp.
Trãsãtura esenþialã a paradisului lui
Moravia este pus sub semnul bizarului,
un univers populat cu tipologii unice
ºi, tocmai de aceea, pitoreºti. Fericirea
presupusã a priori – având în vedere
titlul – nu marcheazã absolut deloc destinul personajelor. Dizarmonia,
nemulþumirea ºi chiar catastrofa devin invariante ale acestui spaþiu afectiv.
Cu toate acestea, imaginaþia le ajutã pe aceste femei sã-ºi deplaseze privirea
spre o lume irealã, le ajutã sã închidã ochii în faþa incongruenþei aparenþelor. 

Bineînþeles, ironia nu lipseºte din aceastã viziune, iar scriitorul traseazã
pentru eroii sãi un parcurs existenþial plin de umor ºi fantezie. El pune în
scenã femei care îºi asumã propria subiectivitate, femei tinere ºi frumoase,
dar care se lasã conduse în viaþã de o imaginaþie prolificã ºi de dorinþe care
sunt adesea dincolo de mijloacele ºi de condiþia lor. Recursul la utilizarea
persoanei întâi îi permite autorului o mai mare apropiere de sufletul feminin,
de felul de a gândi ºi de mentalitatea feminine. 

Aceste personaje, aflate într-o permanentã cãutare de sine, au vocaþia
comunicãrii, simt nevoia de a povesti ºi mai ales de a povesti despre ele.
Adeseori, aspiraþiile lor trãdeazã spirite bolnave, guvernate de o logicã
absolut personalã ºi depãºitã de realitate. Aproape întotdeauna, viaþa pe care
aleg sã o trãiascã contravine în mod fragrant ºi inexplicabil viselor lor.

* Alberto Moravia, Il Paradiso, Milano, Bompiani, 1970, netradus în
limba românã. 
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Conjuncturile în care se lasã antrenate sunt dintre cele mai nesãnãtoase,
necinstite, nepotrivite ºi deci nefericite. De-a lungul acestui parcurs marcat
de frustrare sinuciderea apare adesea ca o optiune, singura plauzibilã ºi,
paradoxal, logicã. Totuºi, aceastã posibilitate este mereu amânatã pe mai
târziu datoritã unei noi motivaþii de a trãi, unei speranþe bruºte ºi neaºteptate.
Soþii sau amanþii trãiesc alãturi de aceste femei ca niºte marionete care duc
o viaþã simplã, nu îºi pun probleme existenþiale ºi nu sunt capabili sã le
înþeleagã pe ale lor. Ei sunt niºte figuranþi în viaþa femeilor ºi totuºi eºecul
pe care ele îl suferã este determinat tocmai de aceastã atitudine a bãrbaþilor
faþã de ele, de aceastã lipsã de comunicare ºi de compatibilitate. Copiii
poartã la rândul lor amprenta platitudinii pãrinþilor ºi nu sunt altceva decât
niºte fantoºe în decorul domestic. Contrar înaltelor lor aspiraþii de a întâlni
un bãrbat care sã le iubeascã aºa cum îºi doresc, care sã le smulgã din mediul
morbid ºi mizerabil care le anihileazã personalitatea, aceste femei sunt
forþate de o soartã necruþãtoare sã accepte alãturi de ele niºte soþi sau amanþi
care nu corespund nici pe departe cu visele lor. Pentru a sublinia aceastã
diferenþã, Moravia insistã în fiecare nuvelã asupra frumuseþii ºi a tinereþii
femeilor, în timp ce bãrbaþii sunt urâþi, bãtrâni ºi antipatici prin
comportamentul, prin gesturile ºi prin neîndemânarea lor. Cãsãtoriile
contractate sunt anoste, austere, plicticoase, false. Înþelegem încã de la
începutul fiecãrei nuvele cã este vorba despre persoane cu caractere diferite,
de acorduri tacite în virtutea cãrora fiecare îºi poate duce viaþa lui proprie,
fãrã chestionãri, fãrã explicaþii obositoare ºi inutile. În ciuda cãsãtoriei,
fiecare din cei doi îºi cautã un amant care sã fie capabil sã le satisfacã
pretenþiile nesatisfãcute în familie. Cu toate acestea, partenerii nu recurg
niciodatã la divorþ ºi acest lucru este ºi mai bizar deoarece, uniþi printr-o
dragoste de neînþeles ºi de nejustificat, ei se încãpãþâneazã sã rãmânã
împreunã. 

Ce ar putea sã însemne Paradisul? Poate comunicarea, armonia,
acceptarea omului faþã de sine însuºi. Dar printr-un joc perfid pe care îl
imagineazã, Moravia înºealã orizontul de aºteptare al cititorului. El
ilustreazã un paradis rãsturnat, în care domnesc discordia, disperarea,
fatalitatea. Femeile încearcã sã se sinucidã, se prostitueazã sau omoarã
tocmai pentru a sancþiona prãpastia tragicã dintre realitate ºi cãutarea
paradisului. Ele recurg la aceste gesturi extreme pentru a anula sau cel puþin
pentru a estompa distanþa dintre dorinþa de normalitate ? cãsãtoria ? ºi
tragedia descoperirii minciunii cãsãtoriei. Cãsãtoria o aleg din dorinþa ºi din
nevoia de a se simþi validate de societate. Din nefericire, ºi paradoxal,
singurãtatea lor se accentueazã dupã acest eveniment, în lipsa comuniunii, a
neconcordanþei dintre percepþia ºi imaginaþia lor pe de o parte ºi realitatea
conjugalã pe de altã parte. Prin urmare, infernul provine din nepotrivirea cu
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sinele ºi din refuzul de a accepta realitatea. 
Volumul reuneºte o diversitate de tipologii ? suicidarã, solitarã, asasinã,

adulterinã, profesionistã ? care reprezintã profilurile cãutãtoarelor
paradisului. În realitate, ele sunt niºte marginale, schilodite sufleteºte,
tocmai din cauza faptului cã celãlalt, omul de lângã ele, nu le înþelege ºi nu
rãspunde aºteptãrilor lor. De aici drama. 

Câteva exemple din viaþa dusã, la alegerea lor, de aceste femei,
prezintã mocirla în care se scaldã ºi imposibilitatea de a scãpa din ea. 

În nuvela Vândutã ºi cumpãratã, o femeie se descoperã, imediat dupã
cãsãtorie, înºelatã fãrã a putea gãseascã în atitudinea soþului un motiv
sentimental sau chiar erotic, ceea ce face ca acest adulter sã fie cu atât mai
umilitor pentru ea. Rãzbunarea ei este prostituþia, vânzarea trupului, ºi
aflarea cu stupefacþie cã noua viaþã depravatã nu diferã prea mult de
experienþa conjugalã. De ce? Pentru cã îºi dã seama cã soþul sãu o considera
doar un obiect de plãcere care, odatã ce a fost cunoscut, devine plictisitor ºi
neinteresant, prin urmare adoptã la rândul sãu aceastã conduitã, din dorinþa
de a plãti cu aceeaºi monedã. 

Nuvela O femeie invizibilã aratã procesul de dispariþie a
sentimentului de iubire al unui bãrbat pentru soþia lui, în urma cãruia aceasta
din urmã devine practic invizibilã pentru el. Sentimentele bãrbatului se
schimbã treptat. El începe prin a nu mai remarca frumuseþea trupului gol al
soþiei sale, vãzând prin ea o patã pe perete, apoi sãrutã o altã femeie pe gurã
în prezenþa soþiei pe care nici mãcar n-o observã, iar în final o omoarã cu
ocazia unei partide de vânãtoare, voind de fapt sã ucidã, prin ea, un fazan. În
cãutarea fazanului rãnit, trece pe lângã ea fãrã s-o observe. Finalul, cu
imaginea femeii care rãmâne întinsã pe jos ºi moare lent, neobservatã
deoarece a devenit invizibilã, în timp ce soþul se întoarce acasã cu cealaltã,
este foarte emoþionant. 

Nu am timp descrie o tânãrã, manechin, aflatã în virtutea activitãþilor
sale în centrul lumii culturale din oraºul sãu, care ajunge la concluzia cã
viaþa sa personalã este practic anihilatã de viaþa profesionalã. Nu mai are
timp pentru pãrinþi, pentru sora ei geamãnã, nu mai are timp nici mãcar
pentru o relaþie de iubire ºi îl abandoneazã pe bãrbatul îndrãgostit de ea care
îi face o curte asiduã. Nu se poate ataºa de nimeni ºi de nimic. Chiar ºi în
ziua în care sora sa geamãnã, care doar îi seamãnã la chip ºi la trup, îi spune,
în culmea fericirii, cã acelaºi bãrbat care-i fãcuse ei curte a decis acum s-o
iubeascã pe ea, sora insipidã, ca o ultimã ºansã de a fi lângã prima iubire prin
intermediul cuiva asemãnãtor, femeia constatã cã preferã sã i-l dãruiascã ºi
sã renunþe definitiv la el, deoarece nu are timp sã reflecteze la o situaþie atât
de profundã. 

Una din cele mai interesante nuvele din volum se intituleazã
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Produsele, în care o femeie decide într-o zi sã-ºi evalueze numeroasele
eºecuri avute în viaþã. Ca soþie, n-a reuºit sã îºi convingã soþul de
autenticitatea dragostei pe care i-o purta, ca mamã a uitat de multe ori de
existenþa fiicei ei, ca femeie de lume n-a ºtiut sã-ºi facã prieteni, ca
intelectualã, în ciuda lecturilor, era incapabilã sã poarte o discuþie
competentã despre orice. Pentru a deveni o femeie modernã (decizie luatã ca
o soluþie pentru problemele sale), a ajuns la concluzia cã viaþa nu trebuie sã
fie trãitã, ci produsã. ªi începând din acel moment totul s-a schimbat pentru
ea în obiecte, pe care ºi-a propus sã le fabrice ºi sã întreþinã cu ele raporturi
de rãcealã, ca între un fabricant ºi produsul lui. Rând pe rând au început sã
aparã produsele confecþionate, care erau cam aºa: produsul „iubire
conjugalã”, produsul „tandreþe maternã”, produsul „viaþã socialã”, produsul
„interese culturale”, chiar ºi produsul „suprimarea soþului infidel”. Viaþa ei
s-a schimbat de atunci, deoarece raportul sãu cu realitatea s-a schimbat, iar
noua atitudine îi oferea un sentiment de putere creatoare ºi de siguranþã cum
nu mai avusese niciodatã. 

Foarte sãracã este povestea unei femei cãsãtorite la vârsta de
optsprezece ani cu un bãrbat de ºaizeci. Introdusã într-o lume plinã de
bogãþii, de obiecte de artã pe care soþul ei le cumpãra tot timpul, iar apoi le
abandona pentru cã se plictisea de ele, femeia se obiºnuieºte sã fie privitã ca
un obiect ºi evaluatã în vederea posedãrii. Inevitabil, soþul se plictiseºte de
ea într-o bunã zi, iar schimbarea atitudinii sale se observã în felul de-a o
privi, un fel normal, care o transformã din lucru în persoanã. Dar ea nu
resimte acest fapt ca pe un progres în relaþia lor, ºi ca pe o decãdere. Dupã
moartea soþului sãu, ea cautã mereu, fãrã succes, un alt bãrbat care s-o
evalueze, s-o cumpere ºi s-o posede ca pe un obiect rar ºi preþios. Fiind
bogatã, deoarece moºtenise toatã averea soþului sãu, ea îºi gãseºte ca amanþi
numai bãrbaþi sãraci ºi rãmâne ca un obiect în cãutarea unui proprietar. 

Acestea sunt, printre celelalte nuvele ale volumului, câteva aspecte
relevante din existenþa pe care aceste femei ºi-o construiesc în realitate ºi în
imaginaþie, folosindu-ºi resursele inepuizabile pentru a supravieþui ºi a fi
fericite. Alberto Moravia reuºeºte sã traseze câteva tipologii foarte bine
marcate în mijlocul acestui paradis rãsturnat situat pe pãmânt, guvernat de
legi omeneºti ºi, din aceastã cauzã, sortit eºecului. Prin viaþa eroinelor sale,
scriitorul ilustreazã o adevãratã filosofie a nemulþumirii de a fi cine eºti ºi a
speranþei deºarte de a depãºi o condiþie infamã ºi nemeritatã. 
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P o e [ i  s u d - c o r e e n i  
c o n t e m p o r a n i

Chang-Kyung SUNG

STEAUA MEA

Steaua mea!
Unde eºti tu acum?
Steaua mea!
Nu te arãþi niciodatã
Oricât de departe te caut
Unde eºti tu acum?

Steaua mea!
Cum arãþi tu?
Steaua mea!
Nu te arãþi niciodatã
Oricât de mult mi te imaginez

Steaua mea!
Sã cred oare
Cã-n cele din urmã te voi gãsi?
Tu, stea a poeziei mele
Luminã tainicã a cerurilor gândurilor mele!

STELELE CONSTELAÞIEI POPOLO

Când eram copil, 
Erau stele
Pe care-mi plãcea sã le privesc.
Le-am denumit constelaþia Popolo,
Mãnunchiul de stele
Ce se-adunã laolaltã pe cer.

Mã-ntrebam cum o fi numit lumea
Acele stele
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Ar putea fi oare
Ceea ce se numeºte
Constelaþia Pleiadelor?

Când priveam constelaþia Popolo a mea
Glasuri infinit de limpezi ºi plãcute
Curgeau spre mine
Ca stropii unei cascade
Curgeau spre mine,
Spunând “Popolo Po, Popolo Po”
Mai ales în nopþile friguroase
Vocile limpezi, reci ºi îngheþate ale cerului veneau
Spunând “Popolo Po, Popolo Po”

Ca atunci când un priceput jucãtor
A fãcut o cãsuþã plinã (“Mo”)
Cu cele patru beþe de mesteacãn.
Veneau melodii limpezi, directe ºi emoþionante
Care spuneau “Popolo Po, Popolo Po”

Iubita mea constelaþie Popolo era
Un prinþ al strãlucirii care lumina un albastru profund
Pe cerul nopþii-ntunecate.
Flãcãrile ei erau asemenea flãcãrilor de radiu
Sau luminiþelor licuricilor.
Unele semãnau cu un ºirag de perle-nlãcrimate.
Stelele constelaþiei Popolo
Îmi ºopteau cuvinte tainice la ureche.
“Popolo, Popolo Po”, spuneau ele,
Deºi nu le-am înþeles sensul,
Le-am simþit ºi le-am pãstrat
În adâncurile inimii mele.
Era povestea destinului meu;
ªi de fiecare dat am primit
O îndelung misterioasã consolare.

Când mã plimbam în noapte,
Îmi þineam mereu capul în sus,
Privind stelele constelaþiei Popolo
Mã plimbam fãrã-ncetare,
Rostind “Popolo Po, Popolo Po”.
Chiar ºi acum
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Privesc uneori stelele acelea
ªi ºoptesc doar
“Popolo Po, Popolo Po”.

Woo-Sik KANG

CATRENE

1.
Iubito, camera noastrã e ca miezul unui mãr
Lumina strãlucitoare a soarelui lumineazã 

ca buricele degetelor unui copil.
Cum sã ne vadã vreodatã-nlãuntrul nostru
Þesut tainic pe partea asta a spaþiului pur?

2.
Un  fir de iarbã de mãrimea limbii lui Suni,

Priveºte cu ochii verzi chipul dragului ei bãiat
Dincolo de cotul cel verde-al râului.

3.
Amurgul poate-nghiþi în flãcãri
Întregul sat într-un ospãþ copios

Când amurgul lumineazã 
Lacrimi amare se adunã iar.

Pe sânul meu unde Suni
Îºi lipea faþa în zilele de demult.

7. 
Câþi oameni ºtiu

Cum se pregãteºte patul miresei în cealaltã lume?
Dar în toate visele vieþilor mele anterioare am

încercat sã-ntâlnesc o femeie
Cãreia sã-i dãruiesc pânã ºi

durerile profunde-ale sufletului meu.

8. 
Prietene, ca ºi cum am zãcea-ntr-un sicriu umed,

Atunci când suferim din cauza unei femei,
Sã mergem pe mare ºi sã devenim

Fire de iarbã plutind pe valurile verzi.
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Hyo-Chee MOON

COÞOFENELE DE LA PALATUL CHANGDUK

Coþofenele de la Palatul Changduk se hrãnesc cu timp,
Ele ciugulesc timpul.
Trãiesc ciugulind fârâmituri de timp
Ce se-adunã pretutindeni
Prin grãdinile clãdirilor palatului.

Scot fãrâmele de timp ude de ploaie
Sã le usuce la soare,
Împrãºtie bucãþile de timp îngheþat
În miez de iarnã.

Din generaþie-n generaþie
Coþofenele de la Palatul Changduk trãiesc ciugulind timpul
Uneori au dureri de stomac
Din cauza timpului cu rãni ºi vânãtãi.

Coþofenele de la Palatul Changduk înainteazã-n ani
Alegând timpul rãnit ºi cu vânãtãi.
Din generaþie-n generaþie
Puii, nepoþii ºi strãnepoþii lor
Înainteazã prin ani cernând timpul.

PRIVIND INSULA MINUNILOR 
1

Barca noastrã n-a putut strãbate talazurile
Dintre mine ºi Insula Minunilor
Talazurile erau înalte
ªi stãteau în cale cu douã braþe deschise.
Insula Minunilor
Un sentiment al ruºinii cãdea ca o ploaie mãruntã
Era ruºinea mea c-am încercat sã mã strecor
ªi sã intru-n hora zânelor.
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Je-Chun PARK

CONSENS SF

Te vãd întinzându-te ca stamina aurie a florii înãuntru
Petalelor lanternei de Diamant.
Primind tratamentul chi(qi),
Prima oarã dupã naºterea mea,
Mi-am privit buricul.
Simt valurile cosmice
Trecând de la buric la buric înãuntrul petalelor
Lanternei de Diamant,
Te vãd întinzându-te ca stamina aurie a florii.
Acceptând toate razele orbitoare ºi
fulgi strãlucitori de nea,
Plini de petale, în burice.
Ei spun cã viaþa mea s-a-ncãlzit fãcând foc
În plin abdomen ºi-n crizele de tuse ale Mamei
ªi ale mamei ei
Toate de-acolo se moºtenesc.
Când pun mâna-nãuntrul petalelor florii,
Brusc cerurile lumii exterioare se-adunã
Ca treizeci ºi trei de ceruri, unul peste altul;
Acolo gãsesc buricul mamei
Înflorind ca o lanternã de Diamant în unul dintre ceruri.
Vãd de-aici de unde stau
Cãrarea ce duce la florile Creaþiei; 
Acolo simt mâna ce apasã cu tãrie buricul meu.

OCHELARI CEREªTI, 
PRIMUL ESEU DESPRE POETICÃ

Într-o zi am privit prin ochelarii mei
Ca sã aflu cã multe lucruri purtau deja
ochelari groºi.
Pânã ºi razele de lunã din ceruri purtau ochelari,
Privind cu claritate-n toate cotloanele vieþii noastre.
Cãlugãriþele ºi furnicile câmpului verde,
purtând ochelari,
Scotoceau fiecare detaliu
Din mãruntaiele ierburilor ºi ale pãmântului.
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Ieºind primãvara la Yangsuri,
Am descoperit cã nechibzuitul râu avea ochelari.
ªi peºtii din el, razele soarelui odihnindu-se pe 
Solzii de peºte,
Pânã ºi firele de nisip þinându-ºi rãsuflarea
Pe fundul mãrii
Cu toþii purtau ochelari groºi,
Privind zâmbitori felurite lucruri
Cu intenþia de a le rãni.

Apoi
M-am decis sã port ochelari ca sã privesc prin ei
Ori de câte ori întâlnesc oameni.
La fel cum vreau sã mã-mprietenesc
Cu dealurile ºi râurile,
Ignorându-le duhoarea ºi cupiditatea.

Chang-Soo KO
CHIPUL

1.

E chipul tãu vânt
Un vânt pe care ochii mei nu-l vãd niciodatã?
E chipul tãu tãcere
O tãcere pe care urechile mele n-o aud niciodatã?
E chipul tãu absenþã,
O absenþã pe care mâinile mele n-o pot nicicând atinge?
E chipul tãu apã curgãtoare,
Apa curgãtoare a unui râu,
Ce-mi dezvãluie chipu-n unduitoare licãriri?
E chipul tãu flãcãri,
Flãcãri ce leagã fiinþa de nefiinþã?

2.

Ah, unde þi-e chipul?
Ce înþeles îi oferã el fiinþei mele?
Unde þi-e chipul?
Ce sunet de clopoþei aduce chipul tãu
Urechilor fiinþei mele?
E chipul tãu timp-spaþiu,
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Un timp-spaþiu pe care mintea mea nu-l poate-nþelege?
E chipul tãu legãturi
Legãturi ce devin apã, foc, pãmânt ºi vânt?
E chipul tãu gesturi,
Gesturi ce ne cheamã din prezenþã spre-absenþã,
din absenþã spre prezenþã?
Gesturi ce ne fac semn de la râu spre câmp,
de la câmp spre cerurile deºarte,
De la cerurile deºarte spre satele omeneºti
De la trezire la vis, de la vis cãtre moarte?
Gesturi ce ne cheamã sufletul din întuneric spre luminã,
De la luminã spre-ntuneric?
E chipul tãu glasuri,
Glasuri cunoscute ce emanã din extazul unui ºaman,
Glasuri ce se-apropie mai mult de noi de dincolo de frontiera
Dintre lumea asta ºi cealaltã?
E chipul tãu glasuri,
Glasuri ce retrag de la noi o lume dup-alta?

3.

E chipul tãu metafore,
Metaforele seminþelor de pãpãdie
Zbierând în vântul timpului?
E chipul tãu metafore,
Metafore ce se-mprãºtie-n aer când strigãm,
Metafore ce se-mprãºtie-n tãcere ºi întuneric?
E chipul tãu metafore
Ce strãlucesc  o clipã-n privirile noastre ca
petalele florii de pâclã
Iar apoi dispar în lumea tãcerii ºi întunericului
Când strigãm cu vocile noastre umane?
E chipul tãu poezie,
Poezie ce se schimbã mereu, dincolo de recunoaºtere
ªi, totuºi, ne leagã din clipa asta pânã-n cea îndepãrtatã?
Poezie ce dispare la atingerea ignoranþei noastre
Poezie ce desferecã solida noastrã strânsoare umanã
Poezie ce ne trimite sufletul de la materie spre neant
E chipul tãu poezie ce-ºi schimbã înfãþiºarea vizionarã
cu fiece nouã clipã?
Poezie ce ne alinã urechile cu glasuri omeneºti ºi divine
Poezie ce ne aþâþã pasiunea faþã de nedreptãþile umane ºi neumane?
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4.

E chipul tãu imaginea acestei lumi
E chipul tãu imaginea acestei lumi ºovãitoare
Reflectatã-n ochii celor ce pãrãsesc pe veci aceastã lume?
Unde sã mergem din acelaºi timp ºi loc?
Trebuie sã mergem prin lumi ºi prin secole
Spre mãri, râuri, dealuri ºi cer
Dincolo de orizonturi, morminte, galaxii
În cãutarea timpului tãu?
Cum sã ne scoatem chipul tãu din minte?
Sã-þi ºtergem chipul
Cu foc, apã, pãmânt ºi vânt
Pietre, ceramicã, fier ºi aramã?
Cu ce materie sau materiale date nouã
Þi-am putea ºterge chipul?

5.

Chipul tãu ne-aratã ceva dincolo
De focul, apa, pãmântul ºi vântul percepute de-auzul nostru.
Chipul tãu ne-arate ceva dincolo
De focul, apa, pãmântul ºi vântul ce-s percepute de-nchipuirea noastrã

In-Hwan BAE
SCHIÞA UNEI FLORI

Când sufletul intrã-n pãmânt
Pãmântul îºi deschide ochii
Pãmântul sângereazã
El varsã sânge limpede ºi rece
Asemenea apei lacului ceresc

El dã naºtere unei flori a spiritului
Ce lumineazã pãmântul cel bun

LOGODNA – AMINTIRE 2

Ochii tãi erau
Cei mai frumoºi în clipa aceea.
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Erau ochi visãtori
Vreau sã vãd mereu asemenea ochi.

Seung-Mi PARK

GÂNDUL

Plutesc pe apã o frunzã de lotus
Se aseamãnã mult cu simbolul “gândului”.
Gândul meu pluteºte calm pe unde
De parc-ar fi intrat într-un tambur
Înalþ un pod ca sã se poatã vizita reciproc
Rãdãcinile apei lacului în jurul podului de piatrã.
Între stâlpii podului cresc buruieni lacustre
Pânã se formeazã muºchiul.
Iar noaptea broaºtele-orãcãie prietenos
Ar fi colibã idealã de paie
Dac-aº planta un copac
Dac-aº aºtepta sã-nfloreascã
ªi-apoi aº invita prietenii
Oare acest gând ar reverbera 
ca ºi celelalte gânduri?

GUTUIE 1 – NUD

Ispitind pe cineva sã-ntrerup-o clipã cãlãtoria
Deoarece panta e domoalã.
Sã spun: “Hei, tu de colo!”
ªi s-o ating.
Ea ar rãspunde: “Cine? Eu?”
ªi-apoi ar rãsuci spre mine nudul unei femei grase. 

În româneºte de
Dan BRUDAªCU
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Societatea noastrã, prin
specialiºtii pe care îi are
poate realiza o mare
varietate de maºini-unelte ca:
- maºini de rectificat
- maºini de alezat
- maºini de gãurit în

coordonate
- maºini de frezat
- maºini de honuit
- maºini de turnat sub

presiune
- maºini de prelucrat prin

electro-eroziune
- maºini ºi agregate la temã
- centre de prelucrare
- strunguri automate ºi 

cu comandã numericã

S.C. HIDROMAR S.R.L.
este o societate cu 
capital integral românesc.

Colaborãm cu parteneri
din Germania, Franþa,
Italia, Ungaria, Elveþia,
precum ºi cu cele mai
importante societãþi
comerciale româneºti din
domeniul construcþiei de
maºini-unelte

Str. Fabricii de Chibrituri 9A
400254 Cluj-Napoca
Tel: 0040-264-436690
Fax: 0040-264-455504
E-mail: hidromar@xnet.ro
Web: www.hidromar.ro
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SS..CC..  MMEESSEE{{EEAANNAA  SS..RR..LL..
SSttrr..  PPrriimmããvveerriiii  nnrr..  44

CClluujj--NNaappooccaa

TTeelleeffoonn::  00004400--226644--557744332222

MMoobbiill::  00004400--774444449900007788

desface, la pre]uri ce sfideaz@ orice concuren]@,
urm@toarele:

îmbr@c@minteîmbr@c@minte

juc@riijuc@rii

obiecte de papet@rieobiecte de papet@rie

produse cosmeticeproduse cosmetice

obiecte de birotic@obiecte de birotic@

produse electrice produse electrice 
}i electronice}i electronice
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prproduce:oduce:

- suporturi alveolare pentru ouã
- hârtie igienicã din maculaturã: semifabricat ºi produs
finit
- hârtie tissue din celulozã purã pentru: hârtie igienicã,
ºerveþele, batiste, prosoape
- confecþii din hârtie tissue gama PUFINA: hârtie igienicã,
prosoape de bucãtãrie, ºerveþele.

Pentru informaþii vã rugãm sã ne contactaþi 
la sediul societãþii -

Petreºti. str. 1 Mai nr. 1, jud. Alba
Tel: 0258-743624; 743535

Fax: 0258-743625
E-mail: elena_silas@peharttec.ro
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